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BOCSÁNAT, HELYESBÍTEK! 

A SZAVAK SZESZÉLYESSÉGE 

SZÍVES Ö R Ö M E S T elismerem, hogy írás közben minduntalan föllapo
zom, nagy haszonnal forgatom anyanyelvünk újabb és régibb értelmező 
szótárait . Kissé lehangol ugyan, hogy vaskos köteteikben mindhiába ku
tatok olyan közkeletű kifejezések után, mint amilyen az élet értelme; 
mégsem ezeknek .a derék nyelvészeti munkáknak a hiányossága vagy a 
megbízhatatlansága, hanem maguknak a szavaknak a szeszélyesságe és az 
ingatagsága vit t rá, hogy egy helyesbítő szótár megírására adjam a feje
met. 

A S Z A V A K A T A Z É R T talál tuk ki, hogy az embertársainkkal megér
tessük magunka t ; ez azonban a legegyszerűbb esetekben sem a legragyo-
góbban sikerül. Amikor egy pohár bor t kérünk, azt is langyosabban vagy 
hidegebben, másmilyen pohárban és másféle mozdulat ta l adják elénk, mint 
ahogyan szeretnénk; nem is szólva arról a csekélységről, hogy zamatos 
nedű helyett majd mindig hamis vinkóval kell beérnünk. 

Még kisebb siker kilátásával igyekszünk teljes épségükben átültetni egy 
másik ember érzelmi és értelmi világába a tetteink indítékait . Mindazt , 
amit részletesen kifejtettünk és tüzetesen t isztáztunk, fölfoghatják hom
lokegyenest ellenkező értelemben is. Amikor arra h iva tkozunk, hogy a 
szeplőtelen igazság védelmében szálltunk síkra, a legtöbben azt gyanítják, 
csupán a magunk mocskos érdekeit kívánjuk megvédeni. 

A legcsiklandósabb mégis az, hogy ahány ember, annyiféle képet, értel
met, gondolatot támaszt a tudatában egy-egy mindennapi fogalom. H a 
kimondjuk vagy leírjuk ezt a szót: fa — embertársaink agytekervényei-
ben a legkülönbözőbb képzettársítások bukkannak fel. 

Egy regényes csitri virágba borult akácfára gondol s alatta menten 
magát is elképzeli, valami boglyas üstökű kamasz ölelésében. Egy idős, 
rákbeteg férfi előtt csupasz diófa rémlik fel, annak is a legvastagabb ága, 



amelyre felköthetné magát , hogy kínjaitól megszabaduljon. A fakereskedő 
nyilván deszkákra, gerendákra, hasábfákra gondol; az ácsmester kép
zeletében fölvillan az egész tetőszerkezet; az asztalos ragyogóra fényezett 
szekrényeken, ágyakon, székeken legelteti lelki szemeit; a temetkezési 
vállalat üzletvezetője ábrándosan koporsókban gyönyörködik, t a lán még 
az aranypapírból fölragasztott betűket is elképzeli. 

Az sem vi ta tható , hogy csaknem minden szónak többféle jelentésárnya
lata van ; majd mindegyiknek akad jó és rossz értelme is. O lykor az a 
kínos érzésünk t ámad , nem is egy másik ember, hanem maguk a szavak 
űznek rossz tréfát velünk, akarnak bennünket szántszándékkal megté
veszteni. 

Igaz, éppoly jogosan állíthatjuk, hogy mégsem a szavakban, hanem 
a kimondóikban és a felfogóikban van a hiba. Hiányos kifejezőképessé
künkkel gyatrán fogalmazzuk meg a mondaniva lókat ; szegényes érzésvilá
gunkkal , tunya agyvelőnkkel képtelenek vagyunk követni a szavak szár
nyalását. 

Ennél is rosszabb, amikor fellengősen vagy képmutatóan, nem a helyén
való kifejezést használjuk. „Felséges lakoma!" — dicsérjük a legközön
ségesebb bablevest, ha szépasszony főzte. „Lángelméjő gondolat!" — hí-
zelgünk a legmindennapibb intézkedésnek, ha fölöttesünktől ered. Szün
telen kiforgatásukkal odáig jutot tunk, hogy számos szó elvesztette az iga
zibb értelmét; gyakorta ez az elfajulás okozza embertársaink félreértését, 
ez vezet az egész világ félreismerésére. 

S E H O G Y SEM B I R O K szabadulni attól a rögeszmémtől, hogy tisztá
zatlan fogalmakkal a félreértések végeláthatat lan sorozata lesz az egész 
életünk, és hogy a világ félreismerésénél semmi sem kínosabb. Helyesbítő 
szótárammal tehát a r ra törekszem, hogy gyakori téves értelmezésük he
lyett megkíséreljem kihámozni a szavak igazibb értelmét, igyekezzek rávi
lágítani valódi jelentésükre. 

Eleve közlöm azonban, magam tudom a legjobban, hogy ez a kísérle
tem mennyire kockázatos, a lehetetlennel határos vállalkozás. Miképp is 
lehetne száz szeszélyes szó segítségével megtalálni egyetlenegynek a józan 
jelentését! Fölötte kétes vállalkozás a félreérthetetlen fogalmazás azért is, 
mert végső fokon nem az írón, hanem az olvasón múlik a megértés vagy a 
félremagyarázás. A legvilágosabb szöveg sem gátolhatja meg azt , aki min
denáron félre akar érteni valamit . 

Az t is hozzá kell fűznöm, hogy szóértelmezéseimet korántsem vélem 
vi ta tha ta t lanoknak, még kevésbé csalhatat lanoknak. Bevallom, nem is 
annyira a megföllebbezhetetlen igazságot ku ta t t am; inkább csak arról 
teszek vallomást, mit értek magam egy-egy kifejezés vagy szó alatt . 

A leghívságosabb nyi lván mégis az a végcélul ki tűzöt t szándékom, 
hogy a legmindennapibb szavak használatakor is több megfontolásra ösz-



tönözzem, mások szavainak a meghallgatásakor viszont nagyobb elővi
gyázatosságra késztessem embertársaimat. Valamilyen ködös kifejezés fel
bukkanásakor különösen ajánlatos, rajongó meghódolás helyett, k ipuha
tolni a rejtélyes idegen igazi kilétét. 

A SZAVAK IGAZIBB jelentésének a kihámozására i rányuló buzdí tá
som mégis csupán azoknak szól, akik fontosnak tart ják elkerülni a fél
reértéseket. Bölcsen tudom, hogy mások félrevezetésénél is jobban szeret
jük önmagunkat ámítani ; jó lélekkel k imondhatom, hogy a világ tökéle
tes félreismerése mellett is boldog lehet valaki ; még bát rabban állít
hatom, hogy szándékainak a merő félreértése ellenére is boldogulhat az 
életben. 

Olykor elfog a kétség: nem tévedek-e magam is, amikor nemcsak az 
eszményemnek, ha a becsületbeli kötelességemnek tekintem a félreérthe
tetlen fogalmazást? Hiszen olyan sok szerzőt tet t híressé és olyan sok 
olvasót boldoggá a nemcsak sejtelmes vagy homályos szöveg, hanem a 
teljességgel értelmetlen szavak összevisszasága. 

Fiatalabb éveimben az egyik jeles bíráló fölvilágosított , hogy a költé
szet egy kicsit mindig zavarosban halászás. Ez a szava jó időre elriasztott 
minden versírástól: nem aka r t am tisztességtelen dologgal foglalkozni. Ma 
már inkább arra vetek: alighanem éppenséggel arra buzdí tot t , hogy a 
mondanivalóimat homályosabban közöljem. Csakugyan, miféle művészet 
az, amelyet meg is lehet érteni? 

Róbert Browning (Brauning, 1812—1889) a legérthetetlenebb angol 
költők egyike, tudatosan fogalmazta homályosra a verseit; mélységesen 
megsértődött, ha valaki azt merészelte állítani, hogy megértette valame
lyik költeményét. A legenda szerint, az egyik ismerőse bátorságot véve 
megkérdezte: mi a mondanivalója egyik versének? 

Browning némi töprengés után, bá r nem minden büszkeség nélkül így 
válaszolt: 

„Amikor megírtam, ketten tud tuk az értelmét, Isten és én. Ma már csak 
egyedül Isten tudja!" 

MÉGSE H I N N É M , hogy a zavaros fogalmazáshoz, irigylendő ké
pességek kellenek; inkább a tudás, a józan ész vagy a tisztesség hiánya 
szükséges. Legtöbbre azonban korántsem a költők vit ték azzal, hogy a za
varosban halásztak, sőt szántszándékkal félrevezették a híveiket. 

A J Ó S Á G F O G A L O M Z A V A R A I 

H Á R O M H E T E S I N C S , hogy egy negyvenéves taní tónő — tehát nem 
valami merőben tudat lan és teljességgel tapasztalat lan teremtés — ezt 
kérdezte tőlem mély zavarra l és őszinte kíváncsisággal: 

— De hát akkor ki a jó ember? 



— Holmi pipogya fráter semmi esetre sem az! — vontam vállat je
lezve, hogy hirtelenében nem tudok világosan válaszolni. 

Az emberi jóság körüli kétséggel kapcsolatos legrégibb emlékem az, 
hogy valahányszor rossz embernek neveztem valaki t ifjúságom haragos 
hevességével, édesanyám elnéző szelídséggel így enyhítette szigorú íté
leteimet: 

— N e m rossz ember az fiam, csak buta! 
Evvel a szavával az t akar ta mondani szegény, senki sem tehet róla, ha 

nem éri fel ésszel, hogy rossznak lenni ostobaság. Ná láná l nagyobb gon
dolkodók ugyan arra intenek bennünket , de még a közmondás is arra vet, 
hogy jónak lenni ostobaság; ezzel kapcsolatban azonban érjük be any-
nyival, hogy aki jótétté helyébe jót vár , az nem is annyi ra jó ember, 
mint amennyire együgyű. 

A Z Ó G Ö R Ö G BÖLCSÉSZET legkiválóbb tükrözője, Platón (i. e. 427 
—347) a jóságot tekintette a legfőbb emberi erénynek; és máig sem két
séges, hogy eszmények nélkül minden emberi közösség széthullana. 

A mindennek a fonákját ku ta tó kiábrándul t , vagy ha úgy te tszik. le
leplező írók mégis másvalamire vol tak a legkíváncsiabbak. Hosszú so
ruknak az egybehangzó ítélete szerint, akárcsak a többi erénynek, a jó
ságnak sem valami ragyogóak az indítékai . N e m tudok pontosan vissza
emlékezni, de valahogy La Rochefoucauld (Rosfuko, 1613—1680) szájába 
illik az a vélemény, amely a legjobban meghökkentet t : 

„A jóság a gyengék vigasza!" 
Tehát kertelés nélkül kimondja, hogy voltaképpen nincsenek jó em

berek, hanem csak gyengék vannak. Eltekintve attól, hogy nem az indí
ték, hanem az eredmény a döntő, ez a felfogás mégis inkább azt igazolja, 
hogy a legkiválóbb elmék is szépecskén összezavarták a fogalmakat . Mint 
majd mindenki, ők is az engedékenységet vagy a nyájasságot vélték jó
ságnak. Valakinek az engedékenysége vagy a nyájassága azonban éppúgy 
nem bizonyítja, mint ahogyan a nyersesége vagy a kérlelhetetlensége sem 
zárja ki a jóságát. A jóság gyakorlása korántsem puha, hanem igen ke
mény jellemet követel. 

Az engedékeny emberek minden érdeme az, hogy bárha a segítségükre 
alig számíthatunk, a tőrvetéseiktől sem nagyon kell t a r tanunk. Meggon
dolva a régi római szállóige —• „Az ember embernek farkasa" — igaz
ságát és mind ki r ívóbb valóságát, csupán á r tó szándékuk hiánya miat t 
is megkülönböztetett megbecsülést érdemelnek az engedékeny emberek. 
Építeni rájuk mégsem ajánlatos; fegyvertársaiknak és közvetlen környe
zetüknek súlyos ká roka t okozha tnak ezek az igazi mivol tukban csak
ugyan gyenge és gyáva emberek. 

A nyájasság külső máz csupán. Olykor valóban szívbeli jóindulatból 
ered; olykor a legsötétebb rosszindulatot leplezi. Senki sem álnokabb a 
mézesmázos, örökké vigyori pofáknál . 



A JÓSÁG F O G A L M Á N A K a tisztázását talán megkönnyít i , ha nem 
a jó embernél, hanem a jó gépkocsivezetőnél, a jó szülőnél, a jó ételnél 
kezdjük a vizsgálódásainkat. 

A jó gépkocsivezető nyilván nem az, aki ugrik kinyi tn i előttünk a 
kocsi ajtaját; hanem az, aki kellő biztonsággal és megfelelő gyorsasággal 
vezeti, gondot visel a járműve hibátlan működésére is. Szolgálatkészsége 
ugyan kellemesebbé teszi utasainak a közérzetét, bár a legkevésbé sem 
kezeskedik a testi épségük felől. A jó szülő is aligha az, aki majom
szeretettel csügg a csemetéjén; hanem az, aki minden szeretete mellett is 
munkás emberré neveli, végszükségben nyakoncsördítéssel sem szánja tisz
tességre buzdí tani a magzatá t . A gyermekei talán kisebb rajongással ve
szik körül, de semmi esetre se válnak sehonnai semmirekellőkké. A jó étel 
se valami nyalánkság; hanem az, amely az ízletessége mellett tápláló és 
jól emészthető. A legínycsiklandóbb ételek inkább csak szertelen bendő-
tömésre csábítanak bennünket ; bár nyilván jobb túl táplá l tnak lenni, mint 
éhezni. 

A jó tehát az, ami okvetlen a j avunka t szolgálja, ha első hatásával 
mégolyan kevéssé ragadta t is el bennünket. Egyetlen szóval kifejezve, az 
a jó, ami hasznos. A jót meg a szépet összevetve, a jó az, ami nélkül nem 
élhetünk, a szép meg az, ami nélkül élnünk sem érdemes. 

Mindezek után nyi lvánvaló, hogy a jó ember az, akiben három kivá
lóság: a jóindulat, az értelmesség és az állhatatosság egyesült és így akarja 
is, tudja is, birja is környezetének a javát szolgálni. 

Ilyen volt Maha tma Gandhi (Gandi, 1869—1948) India függetlenségé
nek az erőszak nélküli szabadságharcosa; a meghurcolást, bebörtönzést és 
márt í rhalá l t egyaránt vállaló, de az elveiből egy bötüt sem engedő, hindu 
népvezér. Sokan merő polit ikai fogásnak ta r to t ták , hogy megbocsátva 
gyilkosának, haldoklásában is elítélte az erőszakot; én azonban mélyen 
meghajlok az ilyen politikai fogás előtt. 

Ilyen volt Kiss Imre (1893—1965) az a bácskai magyar orvos, aki 
nemcsak a testi, hanem az anyagi nyomorúságát is számon ta r to t ta bete
geinek; ingyenes gyógyítás mellett orvossággal és élelemmel is segítette a 
legszegényebbeket. O lyan jó ember volt, hogy haláltusájának a lá tvá
nyától is megkímélte a családját, és amikor órája elérkezett, zokszó nélkül 
a közeli város kórházába ment meghalni. A faluján kívül ugyan a nevét 
is alig ismerte va laki Kiss Imrének, én azonban számtalan világhíres
ségnél nagyobb tisztelettel gondolok rá máig is. 

I G E N , A JÓSÁG örökös, tudatos szolgálat, amelyért leginkább épp
olyan hálátlansággal fizetnek az emberek, mint amilyen kevés jutalmat 
nyújt a sors. A jó emberek meg korántsem puha, hanem nagyon is kemény 
jellemek; különben a másokban és magukban szüntelen ha ta lomra törő 
rosszal sem küzdhetnének meg. 



AZ I G A Z S Á G R E M É N Y T E L E N S É G E 

AZ I G A Z S Á G O T , a régi rómaiak hagyománya nyomán, Iustitia (Jusz-
ticia) istenasszony jobb kezében mérleget, baljában kivont kardot tar tó , 
bekötöt t szemű alakjával jelképezi a jogtudomány. 

A tetteink és a szavaink súlyát megállapító mérleg és a gazságainkra 
lesújtó kard jelképe világos és félreérthetetlen; az igazság istennőjének a 
bekötött szeme felől azonban homlokegyenest ellenkező véleménnyel van
nak az emberek. A jóhiszeműek az t vallják, bekötöt t szeme az igazság 
pár ta t lanságát fejezi ki; a rosszhiszeműek arra vetnek, bekötöt t szeme is 
azt igazolja, hogy az igazság vak! 

Jó magam nem birok szabadulni at tól a gondolattól , hogy Iustitia is
tenasszony kendője legjobban a pereskedő felek szemére illenék, hiszen 
ők azok, akik elvakultan keresik a maguk igazát. Ez az egyik oka annak 
is, hogy olyan reménytelennek lá tom az igazság ügyét. A kárval lo t t peres
kedők mindig úgy érzik, hogy súlyos igazságtalanság esett velük. 

A Z I G A Z S Á G reménytelenségének a másik oka az, hogy a bíróságok 
nem annyira az igazságot, mint a törvényességet kutat ják. H o g y ez a két 
fogalom mennyire nem egyező, arranézve elegendő egyetlen, kir ívó pél
dát megemlíteni. A törvények betűje szerint az idő múlásával nem sú
lyosbodnak, hanem teljes megbocsátást is nyerhetnek — a jogtudomány 
nyelvén elévülnek — a büntet tek következményei. így, a mai törvényes 
rendelkezések értelmében húsz év után elévülnek a gyilkosság megtorlá
sának a lehetőségei is. 

A jogtudósok erre vonatkozó legfőbb érve az, hogy bűntet tének a ta-
kargatásával , a kipat tanásától való rettegésével, a lelkifurdalás marcan-
golásával minden börtönbüntetésnél jobban megszenvedett a bűnte t t el
követője. A hétköznapi ember igazságérzete azonban a leghosszabb idő 
múltával sem bírja megbocsátani a gyilkosságot. Azt tartja, az elévülés 
jogszabálya valósággal a bűntet tek elkövetőinek a cinkostársává teszi a 
törvényt . 

Még reménytelenebbé válik az igazság ügye, ha általánosságban vizs
gálódunk. Már a kezdet kezdetén ráocsúdunk, hogy a világon mindenüt t 
háromféle igazság uralkodik. 

Az első a hata lom bíróinak, a fennálló társadalmi rendnek az igazsága: 
ez a törvényesség. A másik a törvényesség betartására szorított állam
polgárok, a nép jogérzete. Ez a kettő sem hajszálra ugyanaz, hiszen a nép 
olykor hősöknek tekinti azokat , akiket a törvényes rend gaztevőkként 
bebörtönöz vagy kivégeztet. A sztrájkok, a kisebb zendülések, az egész 
országot lángba borí tó forradalmak még nyi lvánvalóbban bizonyítják 
az ál lamrend és a nép igazságának az éles különbözését. 

Eszem ágában sincs azonban olyan gondolatokat ébreszteni, hogy a tör
vényesség netán nem is lehet igazságos. Nyi lvánva lóan az, hiszen jog-



tudósok dolgozzák ki és a nép képviselői szavazzák meg — épp csak az 
államrend bitonsága szemszögéből nézi az igazságot. Az államérdeken 
felül a dolgozó polgárságnak is védelmet nyújt a csalók, a tolvajok és 
a rablógyilkosok garázdálkodásával szemben. 

Mennyire reménytelen volna a törvényesség és a nép jogérzete közötti 
feltétlen igazság után kutakodni , lehet-e egyáltalán feltétlen igazságról 
beszélni — erre nézve is elegendő egyetlen, mindennapi példát felhozni. 
Bármennyire tuda tában van a társadalmi rend fenntartóira nehezedő kö
telezettségekkel — az egészségvédelem, az iskoláztatás, a katonaság ter
heivel — adófizetéskor mindenki úgy érzi, hogy jogtalanul megkárosí
tot ták. 

A T Ö R V É N Y E S S É G és a nép jogérzete mellett azonban van egy har
madik, kicsit sem lebecsülendő igazság is: minden ember egyéni becsület
érzése. 

Ismét csak egyetlen, mindennapi példára utalok. Bármilyen jól tudja, 
hogy ez a tette a törvényességgel éppúgy, min t a nép igazságérzetével 
ellenkezik, némelyik üzletvezető mégis egészen jogosnak tartja, amikor 
minden térítés nélkül hazavisz néhány ki logramm cukrot , lisztet, egyebet. 
Az ő jogérzete szerint ez a legkevesebb, amit megszolgált, hiszen sem a 
munkáját , sem a felelősségét nem fizetik meg érdeme szerint. Szarkasá
gait az esze ágában sincs lopásnak tekinteni; tettei jogosságára még a 
közmondást is bizonyságul hívja: 

„ N y o m t a t ó lónak nem lehet a száját bekötni!" 
Legreménytelenebbé mégis akkor válik az igazság ügye, ha az életünk 

során bennünket ért kisebb-nagyabb sérelmekre gondolunk. Ugyan ki 
tudna bí ró lenni annak a perében, aki igazságtalannak tar t ja az előlép
tetése elmaradását; fűnek-fának elpanaszolja a házastársa hűtlenségét; a 
szívére veszi, hogy gorombáskodtak vele a társaskocsiban? 

József Att i la {1905—1937) a nagy magyar költő, noha számos sérelem 
érte, szakadat lan nélkülözések közöt t hányódo t t és végül öngyilkosságba 
menekült sorsának reménytelenségéből, a feltétlen igazságra törekedve, 
mégis csak „vélt igazáról" szól az egyik versében. Ny i lván bölcsebb, ha 
a bennünket ért méltatlanságok felpainaszolása helyett , mi is fontolóra 
vesszük: nem vélt igazunkról beszélhetnénk-e csupán? H a azt is meggon
doljuk, hogy mi sem vagyunk mindig a legigazságosabbak másokkal szem
ben, még inkább beletörődhetünk a világ és a sors cudarságába. 

J ó magam azt szoktam mondani , hogy senki meg nem halhat addig, 
amíg le nem nyel legalább egy mázsányi sérelmet. Most azt is hozzá
fűzhetem, hogy nem is ember az, aki nem bírja elviselni a mindennapi 
igazságtalanságokat. 

Eszem ágában sincs azonban olyasmit mondani , hogy tétlenül kell tűr
nünk a legnagyobb igazságtalanságokat is, nem kell minden erőnkkel 
küzdenünk a feltétlen jogaink kivívásáért . 



V É G E Z E T Ü L Katona Józsefet (1791—1830) a drámaí ró t és a fő
ügyészt akar tam megidézni koronatanúnak, az igazság reménytelenségé
nek a bizonyítására. „Aki száz meg százezreket rabol, bírája lészen an
nak, akit a szükség garast rabolni kényszerí tet t!" — panaszolja keserűen 
a Bánk bán jobbágy parasztja. Utóbb azonban at tól kezdtem tar tani , 
há tha költői túlzásnak vélik majd Katona Józsefnek ezt a feljajdulását. 
Így aztán tapasztal t bíró bará tom rideg jó tanácsát adom tovább vég
szóként: 

„Aki az igazságát keresi, annak legelőbb alkalmas p róká tor t kell talál
nia! Bár az se rossz, ha akad olyan hata lmas pártfogója, aki bíróság nél
kül is segít a baján, érvényre juttatja a jogait ." 

A M U N K A E R E D E N D Ő MEGBÉLYEGZÉSE 

A LEGRÉGIBB és a legcsodálatosabb meséskönyvek egyike tragikus for
dulat tal kezdi gombolyítani az első emberpár történetét . Ádám és Éva 
édes semmittevésben élték világukat az édenkertben mindaddig, amíg az 
eredendő bűnt el nem követték. Akkor azonban lángkardú angyalával 
kiűzette őket a paradicsomból az Ür , azzal tetézve büntetésüket, hogy 
azontúl arcuk verejtékével egyék a kenyerüket! — borzaszt el bennün
ket. 

H a az eredendő bűn mibenléte felől nem is szól teljes nyíltsággal, az 
arcunk verejtékével megszerzett kenyeret illetően annál félreérthetetle-
nebbül nyilatkozik a Biblia. Azt tanítja, a munka az ember legsúlyosabb 
büntetése a földön. 

H A SEMMI MÁST, az ősiégi meséskönyvnek ezt a legkirívóbb tévtanát 
a legmakacsabb istentagadók is megingathatat lanul magukévá tették. 
Nincs az az ember, aki édesörömest el ne menne a munka temetésére. 

— Te talán szeretsz dolgozni?! — szegezik olykor mellemnek a kér
dést és én, fejemet lesunyva, hal lgatok. Pedig, hiába is tagadnám, valóban 
szeretek dolgozni; azt is hozzáfűzhetem, hogy a munkában leltem fel a 
legtartósabb örömeimet. Igaz, olykor mégis belefáradok a munkába, de 
há t az ember már ilyen: olykor torkig lakik a csókolózás édességével is. 

Azt a merész állítást is meg merném kockáztatni , hogy valójában min
den ember szeret dolgozni, bár valamilyen rejtélyes és semmiképp föl nem 
fogható ok miat t , szörnyen röstelli ezt a csúf szenvedélyét. N e m kívánom 
a Bibliára kenni a felelősségét, hiszen az a tévhit , hogy dolgozni emberhez 
méltatlan fogalalatosság, ősi keletű; mégis, vál lalva az istenkáromlás iszo
nyatos vádját is, ki kell mondanom kereken, hogy az Ú r legméltat lanabb 
igazságtalansága a munka eredendő megbélyegzése volt. 

Talán azért sem nevet ki senki, ha a tudósok kutatásai t fölibe helye
zem a mesemondók képzelgéseinek. Márpedig a tudósok egybehangzó állí-



tása szerint az égvilágon senki sem kényszerítette a munkára , hanem ön
maga jószántából kezdet t az ember dolgozni. Éppenséggel a munka tette 
emberré is; amíg nem dolgozott , addig csak majom volt. Eleinte ugyan 
vajmi keveset te t t -vet t ; hosszú évezredek folyamán azonban o'.yan szer
telen szenvedélyévé vál t a munka , hogy ma már képes látástól vakulásig 
dolgozni. 

Azt is megfigyelhette minden nyitot t szemű ember, hogy a nyugdí
jasok, elérkezve abba a paradicsomi ál lapotba, amikor többé már nem 
arcuk verejtékével kell megszolgálni a kenyerüket, rövidesen belepusztul
nak, vagy ami még rosszabb, belehülyülnek az édes semmittevésbe. Van
nak ugyan, akik azt állítják, hogy ennek az oka inkább az alacsony 
nyugdíjban gyökerezik; ez azonban az én szellemi képességeimet megha
ladó társadalomtudományra tar tozik. 

A N N Á L MÉLYEBB röstellkedéssel ismerem el magam is, hogy anya
nyelvünk legújabb értlemező szótára sehol sem fogott mellé olyan szé-
gyelletesen, min t a munka meghatározásakor. „Testi és szellemi erőkifej
tést k ívánó, céltudatos, tervszerű, társadalomra hasznos emberi tevékeny
ség" — írja szó szerint. Ennek az elolvasásakor igazán nem tud tam, sír
jak-e vagy nevessek kínomban? 

A testi erőkifejtés még csak hagyján, hisz mindenki úgy tartja, hogy 
dolgozni nehéz. Ám annak a puszta feltevése, hogy valaki munka közben 
gondolkodik is, céltudatosan, sőt tervszerűen tevékenykedik — biz ez 
mégis sok egy kicsit. Az viszont, hogy a társadalom hasznára k ívánna 
lenni, merő rágalom. Büszkén szögezem le, hogy a rengeteg hibás gépezet, 
silány élelmiszer, gyatra ruhaféle és alig pá r hónappal a felépítése után 
pusztulásnak induló lakás egészen másvalamit bizonyít . 

Ügy tűnik, a társadalmi fejlődés mai fokán nem is méltányos azzal az 
elavult mértékkel f i r tatni a munka mibenlétét, 'hogy közhasznú-e, vagy 
teljességgel haszontalan valamilyen tevékenység. H o g y csak egyetlen, me
rőben ár ta t lan példát említsek, a közösség számára mi sem károsabb, mint 
az élet i ramát zavaros ügykezeléssel bénító tisztviselők százezreinek az 
okvetetlenkedése; az ő szent meggyőződésük mégis az, hogy nélkülük meg-
áilna az égen a nap . 

A munka mibenlétét fürkészve ma m á r sokkal méltányosabb volna a 
lélektan parányserpenyőjén azt mérlegelni: nehezünkre esik-e, vagy szó
rakozta t bennünket valamilyen foglalatosság? H a nehezünkre esik, akkor 
minden bizonnyal munka , 'ha mégolyan káros is; h a szórakoztat bennün
ket, akkor nem is lehet más, mint játék, ha mégolyan közhasznú is! 

Ennek ellenére is meg merném kockáztatni azt a legmerészebb állítást, 
hogy a munka korántsem olyan megerőltető testi erőfeszítés, mint ami
lyennek állítani szeretik. Inkább csak amolyan szófia beszéd, hogy a 
munkában meg is szakadhat valaki ; Atti la (433—453) királyról viszont 
szavahihető krónikások jegyezték fel, hogy a nászéjszakán belepusztult 
abba a tevékenységbe, amelyet a legnagyobb testi gyönyörűségnek szokás 



tekinteni. Bármelyik orvos megerősítheti, hogy az ölelkezés csínja-bínja 
minden munkánál nagyobb erőkifejtést k íván. 

Minden további csűrés-csavarás helyett k imondom kereken, hogy a 
munka megvetése szemforgató képmutatás csupán. Mégis hiba, hogy a 
legtöbb ember alig törődik vele, mi lesz a munkája, annyira kap rajta, 
hogy bármit dolgozhasson; jóllehet kedvére válogathatna a vezérigazga
tóságtól a miniszterelnöki munkakörig . Az sem kétséges, hogy bármilyen 
kellemes dolgozni, azér t a munká t sem jó túlságba venni. 

BEFEJEZÉSÜL, íme a helyesbített megfogalmazás: 
A munka az egyetlen szórakozás, amelybe az életünk végéig sem un

ha tunk bele — hogyan is unha tnánk bele, amikor eleitől fogva gyűlöljük; 
és amelynek az elvégzése után azzal a jóleső tudat ta l hajthatjuk álomra 
fejünket, hogy teljesítettük a társadalom iránti kötelességünket — kivéve 
ha éppúgy fütyülünk minden kötelességtudatra, mint az egész társada
lomra. 

Ráadásul még fizetnek is a munkánkér t , bár keveset; minden más szó
rakozásért viszont nekünk kell fizetnünk, méghozzá olyan sokat, hogy a 
legvágyottabbakra sosem futja a zsebünkből. 

SÉTA A SZÉP K Ö R Ü L 

T A L Á N E G Y E T L E N MÁS szónak a t isztázásával sem bajlódtak annyit 
a művészeti szakértők, a bölcselők meg a nyelvészek, mint a szép fogal
mának a meghatározásával . 

„Mit kell ezen fennakadni , hisz tudot t dolog, hogy nem az a szép, ami 
szép; hanem az , ami tetszik!" — gondolnánk parasztésszel. Az ám, csak
hogy a jó meg a kellemes, a kedves meg a hűséges, a hősies meg a nemes, 
az érdekes meg a tréfás — és ki győzné felsorolni, mi minden más — 
éppúgy, sőt talán még jobban tetszik Minthogy a szépet mégis a tetszés 
vagy a nemtetszés dönti el, bár korántsem választja el a többi vonzó fo
galomtól, nekünk is el kell ismernünk, hogy a szép mivol tá t csakugyan 
bajos pontosan kifejezni. 

H a meghatározásával mégis annyit vesződtek a tudós koponyák, annak 
a legfőbb okát abban kereshetjük, hogy a művészi alkotások legsajátosabb 
jegyének a szépet ta r to t ták . Tehát igen jól tudták , hogy a művészi alko
tások legsajátosabb vonása a szép, jóllehet nem tud ták megmondani : mi 
is maga a szép? Bármilyen furcsán hangzik, mégis így volt, így marad t 
máig is; bá r nem egészen. Ma már más sajátosságokat t a r tanak legtöbbre 
a hozzáértők; a szép után olykor hiába is ku ta tnánk a művészi alkotá
sokban. 

B I Z O N Y O S B I Z T A T Ó jelekből arra következte thetünk, hogy az ed
digi elvont fogalmak helyett , rövidesen egy nagyon valóságos valami is 



elnyeri méltó helyét a művésziesség legsajátosabb jegyei között . Az ifjabb, 
lánglelkű költők ihletett perceikben nyíltszívűen belekakilnak a verseikbe, 
és a leghivatottabb bírálók csalhatatlan ítélete szerint, épp ez avatja az 
alkotásaikat remekké. Mégsem annyira forradalmi jelenség ez, min t a népi 
elemek újabb térihódítása a költészetben. 

Fiatal anyák lelkendeznek, tapasztal t öregasszonyok bólogatnak ősidők 
óta ezzal a szóval: 

„Milyen szépet kakil t a kicsike!" 
H a valami, az ifjabb költőnemzedéknek ez a néppel való kakis össze-

forrása valóban lélekemelő. 

A G Y A K O R L A T I A S EMBEREK, akik nem szeretik hiábavalóan törni 
a fejüket, úgy tartják, a szép pontos meghatározásánál is fontosabb ennek 
a szónak a veleje. A szép legigazibb jelentése viszont ez: 

„ Ide vele!" 
Bármilyen sivár ez a felfogás, mégse hinném, hogy a légvárakban ta

nyázó rajongók közöt t is sokat ta lá lhatnánk, aki beérné a szép puszta 
létezésével, és az eszébe se jutna valami szépet magának megkaparintani . 

Homlokegyenest ellentmond ennek a józan felfogásnak és alighanem 
azért volt olyan nagy sikere Emánuel Kan t (1742—1804) német bölcselő 
meghatározásának. 

„Szép az, ami érdek nélkül tetszik" — alakult ki a köz tuda tban Kan t 
megállapítása. Ő ugyan nem éppen ezt mondot ta , hanem azt hirdette, 
hogy „az ízléssel meghatározot t tetszés minden érdek nélküli ." A német 
bölcselő tehát nem a szépet, ; hanem a tetszést ta r to t ta érdek nélkülinek; 
ami végső fokon éppúgy egykutya, mint amekkora képtelenség. Vég
tére nemcsak anyagi, hanem érzelmi, szellemi és erkölcsi érdeket, hasznot 
is ismerünk, és fölötte korlátolt , vagy szörnyen tekintélytisztelő az, aki 
Kan t kedvéért elhiszi, hogy nem jelent semmilyen örömet, gyönyörűsé
get, kielégülést a puszta tetszés is. Meghatározását legfeljebb úgy fogad
ha tnánk el, hogy „szép az, ami anyagi érdek nélkül tetszik" — amivel 
t isztázódnak ugyan hogy a szép gyönyörűsége nem tömi meg a zsebüket; 
de amiből még mindig nem derül ki, hogy mi is há t a szép? 

Csernisevszki (1828—1889) orosz irodalomtudós, úgy gondolta, hogy 
csakis az lehet szép, ami egyben jó is; tehát egy vipera ezt a jelzőt meg 
nem érdemelheti. Jámbor jóhiszeműségét megcáfolja az a ku ta tó orvos, 
aki egy kísérleti célból eléje adot t pa tkány lát tára önkéntelen ezt dör
mögi: 

„Micsoda pompás pé ldány!" 
Nyi lván senki sem kétli, hogy az ökölvívók szép kiütést, a bandi ták 

szép szívlövést, a hóhérok szép akasztást is ismernek. Azt meg a leg
békésebb hajlamú polgárok is elismeréssel emlegetik, hogy valakinek szép 
halála, szép temetése volt. 

Móricz Zsigmond (1879—1942) a jeles magyar író, egyik elmefuttatásá
ban arra vet, hogy a szép fogalma azért megfoghatatlan, mert a szép 



indulatszó, akár a jaj! Annyi bizonyos, hogyha nem önkéntelen, hanem 
csak bizonyos meggondolások után, vagy éppen vonakodva mondjuk ki 
ezt a dicséretet, akkor annak a szépnek nincs mivel kérkednie. 

Stendhal (Sztendál, 1783—1842) a francia irodalom nagy századának a 
legmélyebb lélekbúvára, így nyi la tkozot t : 

„A szép a boldogság ígérete!" 
Ez a megállapítás a lényegénél is többet árul el a szépről; rámuta t , 

hogy élvezése nyújtja a legnagyobb gyönyörűséget. Visszakanyarodva 
Kanthoz , úgy tűnik, a szépet valóban a birtoklása nélkül élvezhetjük 
zavar ta lanul . Egy gyönyörű vázának az eltörése miat t jobban reszketünk, 
mint amekkora örömünk telik benne; egy nagy művész eredeti festmé
nyének a bir tokosaként inkább az alkotás anyagi értékét becsüljük; és 
csak akkor ocsúdunk rá, hogy egy csúnyácska asszonnyal alighanem jobb 
életünk lehetne, ha valami híres szépség boldogít bennünket. 

A SZÉP V E L E J É N E K a kutatása során megkíséreltem kival la tni az 
egyik illetékes ismerősömet, a világirodalom egyetemi t anárá t is. „ H á t h a 
ő tud olyasvalamit , amiről én még soha harangozni sem ha l lo t t am?" — 
gondoltam bizakodva; de csak pórul jár tam vele. 

— Mire volna jó még egy szerencsétlen meghatározással elködösíteni 
azt, amit szerencsére minden meghatározás nélkül is nagyon jól tudunk 
mindnyájan? — akar ta elvenni reménytelennek ta r to t t vállalkozásomtól 
a bátorságomat. 

Szívemből örülnék, ha valóban mindenki nagyon jól tudná azt, amit 
senkinek sem sikerült világosan kifejeznie. Csakhát , amit olyan jól tu
dunk, azt már nem olyan ördöngös feladat tévedhetetlenül kimondani 
sem; és engem éppen az aggaszt, hogy nem annyira a kifejező képessé
geink hiányából, mint amennyire a szép felőli bizonytalanságunkból ered 
az a sok félig sikerült meghatározás. 

V I Z S G Á L Ó D Á S A I N K B E V E Z E T Ő J E K É N T tisztázzuk, hogy a szép
nek két nagy csoportját különböztethetjük meg. Az elsőbe a természet 
alkotásai és jelenségei, a másikba az ember készítményei és megnyilat
kozásai ta r toznak. 

A természetben fellelhető szépet há rom alcsoportba oszthatjuk. Az el
sőbe a természet képződményei és tüneményei sorolhatók: egy szép táj , 
tengeröböl vagy hegycsúcs; illetve egy szép hajnalhasadás, naplemente 
vagy szivárvány. Minden kétkedés nélkül kimondhatjuk, hogy a termé
szet képződményei és tüneményei főképp a külsejükkel, a formájukkal 
gyönyörködtetnek, bár a velük kapcsolatos tetszésünk mélyén is meg
húzódik bizonyos belső tar ta lom. Nyi lvánva ló , hogy egy szép tájban 
vagy a szép időben nemcsak a kedvünk telik, hanem a közérzetünk is 
kellemesebb, az életkedvünk is lobogóbb. Amikor szép időről beszélünk, 
igazában nagyon jó időre gondolunk. 



Mutassunk rá, hogy a természet képződményeivel és tüneményeivel 
kapcsolatos tetszésünk — éppúgy, mint minden mással kapcsolatos ízlé
sünk — tudatosan a legtöbbször nem tisztázott , de annál mélyebb okok
ból: a származásunkból, nevelésünkből, lelkialkatunkból és a hajlamaink
ból táplálkozik. Az alföldi ember számára nincs szebb a végeláthatat lan 
rónaságnál; a bár a földtúrást és a falusi elmaradottságot gyűlölő fiatalok 
számára nem a hegyvidék vagy a tenger, hanem a nagyváros a legszebb 
táj. Regényes hajlamú és főképp fiatal teremtések különösen élvezettel 
kószálnak az őszi esőben; noha a legtöbben csúfnak találjuk az ilyen 
időt. 

Mindezt meggondolva, meg merném kockáztatni az t az állítást, hogy 
elfogulatlan, sőt feltétlen szépérzékről semmiképp sem szólhatunk. N a 
gyon igaz a közmondásnak az a szava is, hogy „az ízlések és a pofonok 
különbözők" — annál kevésbé helyeselhető a belőle kicsendülő jóváha
gyás. A szép körüli vizsgálódásra is azért vál la lkoztunk, mert korántsem 
egyenértékű mindenkinek az ízlése; még nagyobb jelentőségű a saját ma
gunk számára, hogy mit találunk szépnek vagy nemszépnek. 

A T E R M É S Z E T A L K O T Á S A I N A K a másik alcsoportjába az élőlé
nyeket, az embereket és az ál latokat számítjuk. Az élőlényeket sem csu
pán a külsejük, hanem az olykor csak vélt, szép vagy csúf tulajdonságaik 
miat t találjuk tetszetősnek vagy taszítónak. 

N e m vitás, hogy jórészt nem tudatosult eredőkön múlik az emberek 
iránti tetszésünk vagy nemtetszésünk. Anyánkka l vagy más vonzó sze
méllyel való hasonlósága tehet valaki t olyan széppé a számunkra; rúttá 
meg az , hogy egy gyűlült valakire emlékeztet bennünket. Rendkívül i ha
tása lehet a tetszésünkre vagy a nemtetszésünkre valakinek a viselkedése 
is. Legendás ereje van a női mosoly varázsának; rokonszenvet tanúsító 
magatartása nemcsak kedvesebbé tesz, hanem meg is szépít mindenkit . 

A vadál la tok és a madarak némelyikét — részben az ősi tapasztalat , 
részben a költők képzelete nyomán — már gyermekkori képeskönyveink
ben sajátos jellemvonásaikkal együtt ismerjük meg. Jórészt pára t lan ereje 
és mozgékonysága, nem utolsó sorban hangzatos címe mia t t tekintjük 
olyan szépnek az oroszlánt ; még nagyobb ereje, de lomhasága miat t tet
szik kevésbé az elefánt; ravaszsága és kártékonysága okán nem nevezzük 
szépnek a rókát ; és alattomos harapása miat t ítéljük olyan csúfnak a 
viperát . Gyermekkori élményeinktől függ, hogy a ku tya vagy a macska 
szebb-e számunkra; ahhoz azonban már kifinomult ku tyabará tnak kell 
lennünk, hogy egy förtelmesen kinyír t díszebet is szépnek láthassunk. 

A természet alkotásainak a harmadik alcsoportjába osztható növény
zetet sem épp csak az alakja miat t és még kevésbé tárgyilagos ízléssel 
találjuk szépnek vagy legszebbnek. Egy magánosan álló, hatalmas jege
nyében hajlamosak vagyunk jelképet felismerni; az ibolya a szerénysége 
miat t tetszik annyira ; az estike meg azért, mert anyánk kedves virága 
volt. 



AZ EMBERI K É S Z Í T M É N Y E K E T és megnyilatkozásokat is három 
alcsoportba sorolhatjuk. 

Az első alcsoportba a kézművesek, ma már inkább a gyárak termékei 
tar toznak. Ezekről alig is kell hangsúlyoznunk, hogy nemcsak a külse
jüket, hanem a hasznosságukat, sőt érzelmi okokat is számbavéve ta
láljuk tetszetősnek. A tulipános ládát minden gyakorlat i haszon nélkül, 
puszta hagyományszeretetből, bár csak az előszoba díszeként véljük szép
nek; a hatalmas, tömör bútordarabokat a használhatóságuk és a tartós
ságuk miat t tar t juk gyönyörűnek. A behúzott erkély aligha tetszetős an
nak, aki tudja, hogy a mögötte levő szobába kevesebb fény jut ; egy kis-
balta akkor a legszebb, ha a céljának is legjobban megfelel. 

Az ipari készítményekkel kapcsolatos ízlésünket mégis főképp a divat 
rémuralma szabja meg. Nagyon értelmes és nagyon határozot t embernek 
kell lennie, bár az is untig elegendő, ha nagyon szegény valaki, hogy 
lakásának a berendezésében és a ruházatában ne kövesse rabszolga mód
jára a divat majomságait. Különös elégedettséggel láthatjuk, hogy a mai 
divat egyik jellegzetes ruhadarabja épp a szegények zsebéhez igazodik. 
Nemcsak azért, mert a legolcsóbb anyagból készül, hanem azért is, mert 
a rendben tar tásával egyáltalán nem kell törődni ; sőt, annál szebb, minél 
kifakultabb, foltosabb. A módosabb szülők gyermekei ugyan itt is meg
mutathat ják a finomabb ízlésüket; nekik a külföldi, tehát a drágább 
farmernadrág a legszebb, ha a hazaival vetekvő, vacak anyagból ké
szült is. 

B E V A L L O T T I J E D E L E M M E L fogok az emberi készítmények másik 
alcsoportjának, a művészi termékeknek a tárgyalásába. 

Köznevetségre felkészülve írom le, hogy a művészet sajátosan érzelmi 
színezésű, szellemi szépségeivel gyönyörködtető, az eszmények pillérein 
a valóság fölé emelt világ, amelynek társadalmi jelentősége van , és amely
be az erkölcs ad menlevelet. Ebbe a világba vágyik, érzelmi élményeket 
és szellemi gyönyörűséget áhít minden jóérzésű ember, amikor muzsikát 
kíván hallgatni, irodalmi munkát vesz a kezébe, vagy befordul a kép
tárba. 

A három legfőbb művészet közül a zenét tekinthetjük a legtisztább 
művészetnek, minthogy dal lamával , összhangjával és hullámzásával nem 
az értelmünkre, hanem az érzelmeinkre hat . Beszélünk ugyan zenei gon
dolatokról is, ennek azonban inkább átvi t t értelme van. A muzsika, az 
érzelemkeltés mellett, inkább csak gondolatokat is ébreszt, mintsem jól 
érthető gondolatokat tolmácsol. Annál kevésbé vitathatjuk, hogy nemcsak 
a zenei alkotáshoz, hanem a komoly muzsika élvezéséhez is nagyobb 
szellemi képesség és zenei csiszoltság szükséges. 

Egyik kereskedő bará tom minden zenei képzettség nélkül járogat a fe
leségével az operaelőadásokra. 

— Ugyan mondja meg lelkére, Marc ikám: igazi gyönyörűsége telik 



magának az operák hallgatásában? — bújt k i belőlem egy alkalommal a 
leküzdhetetlen kíváncsiság. 

— Bevallom, Józsi bátyám, csakugyan nem birom felfogni, mi az a 
nagyon szép bennük, hiszen énekelve előadott szövegük miatt , még az 
operák meséje sem valami világos a számomra. Annál jobban tudom, 
hogy az operaelőadásokra a legjobb közönség jár, tehát nyi lván az a 
legszebb muzsika. Miért ne ha l lga tha tnám én is a legszebbet, ha nincs is 
benne valami nagy gyönyörűségem? — válaszolta jámbor őszinteséggel. 

Mindnyájan tudjuk, nem az én Marci ba rá tom az egyetlen, aki efféle 
okokból jár az operaelőadásokra; akinek nem a muzsika, hanem az a 
legfőbb gyönyörűsége, hogy a legjobb társaságban foglalhat helyet. Sokak 
számára a színházi bemutató előadásokon is a hölgyek ruhája és az ék
szere a legfőbb vonzerő. 

N A P J A I N K B A N , A R Á D I Ó I S K O L Á K jóvoltából, az isten há ta mö
götti t anyák lakói is megszerezhetik az alapvető zenei, irodalmi és álta
lános műveltséget, ha nem röstellik a fáradságot meg az agyuk íaesa-
rását. Márpedig igazán nagy kár az általános és a művészi szépérzékünk 
fejlesztését szolgáló fáradságot röstellni, mert némi hozzáértéssel a rádió
ban közvetí tet t operaelőadás, zenekari hangverseny vagy színdarab meg
hallgatása is igazibb élvezet, mintha tuskó módjára o t t ülnénk magunk is 
a nézőtéren. Az operaházakban és a színházakban — bármilyen hang
zatos a címük és bármilyen parádésan kiöltöztek — mégsem a néző
közönség, hanem a zeneszerző és a színdarabíró a legjobb társaság. Vagy 
ha mégsem ő az, vagy ha képtelenek vagyunk felfogni a művészetét — 
akkor éppolyan szánandó, mint amilyen nevetséges erőlködés az operába 
vagy a színházba járás. S bárha az érzelmeinkre hat , de mivel tökélete
sebb művészetének az élvezéséhez nagyobb értelmi képesség szükséges, a 
szellemi vi lágunkat is gazdagítja, az érzelmi életünket is elmélyíti a ko
moly muzsika. 

A képzőművészetekről ta lán csak annyid hogy noha a színeivel és a 
vonalaival meg az összhangjával, tehát az ábrázolásával hat , valamilyen 
eszményt vagy eszmét is sugároz a művészi festmény vagy szobor. N e m 
kétséges, hogy a képzőművészeti alkotások igazi élvezéséhez is múlhata t 
lan a hozzáértés; annál kevésbé vagyok hajlamos elhinni, hogy egy fes
tészeti remekmű minden szépségét csak akkor élvezhetjük fenékig, ha a 
tenyerünket látcsővé görbítve, annak a résnyi nyílásán szemléljük a kép 
részleteit. 

Az irodalmi művek szépségének elengedhetetlen föltétele a tetszetős 
forma: a tiszta és világos nyelv, a mondatok hullámzása, a nyelvi és gon
dolati játékosság, a humornak, az érzelemkeltésnek és az érdekességnek 
a sava-borsa, a villogó gondolatok, a szerkesztési ügyesség, az alakok élő 
volta és a mese kerek gombolyítása. Mégis mindennél fontosabb az irodalmi 
munkák belső szépsége: az eszmék és az eszmények sugárzására nemcsak 



ezeknek van a legjobb lehetőségük, hanem ez volna a legfőbb felada
tuk is. 

C S A K H O G Y , A M I N T A Z ipari készítményekkel kapcsolatos ízlésünk 
a divat zsarnokságát nyögi, a művészi termékekkel kapcsolatos tetszé
sünk felett a korízlés erőszakoskodik. 

Igazán nem panaszkodhatunk a mai korízlés túlfinomultsága miat t ; a 
szerencse csak az, hogyha a ruházata és a használati tárgyai dolgában 
nem sokat töri a fejét, a művészi értékek megítélésében annál kevésbé 
hagyja magá t az orránál fogva vezettetni egy értelmes valaki . Bármilyen 
nagy garral hirdetik és bármilyen meggyőzően dicsérik a művészeti szak
értők, mindaz, amit ma a korszerűség címkéjével árusí tanak, sehogysem 
számíthat átütő sikerre. Azért beszélek szántszándékkal művészi termé
kekről is, mert ihletett alkotásokkal mind kevésbé ta lá lkozhatunk. 

A legfőbb panaszunk — valóban nemcsak egymagam fájlalom — a mai 
művészet minden ágának az általános eldurvulása. Már megemlítettem, 
hogy az ifjabb költők verseiben a t rágya és a t rágárság a lángelme leg
főbb biztosítéka. A filmekben nemcsak a legalantasabb ösztönök felajzá-
sára halmozzák a véres és vad gyilkosságokat, hanem jogosnak hirdetik 
a bandit izmust is. 

Amikor megkérdeztem a bíráló bizottságnak azt a tagját, akitől őszinte 
választ remélhettem: ugyan mi az első díjjal ju ta lmazot t elbeszélés leg
főbb értéke? — szemrebbenés nélkül így válaszolt : 

— A benne lengő enyhe léhaság. 
Amikor legnagyobb sikereit a szeméremérzetének a teljes h iányával ki

csikaró költőnőnek a szemére lobbantot tam, hogy még az anyanyelvét 
sem ismeri tisztességesen, ezt vágta vissza nagy fennen: 

— Annál nagyobb bátorság, hogy mégis verseket írok! 
— Valaha úgy tar to t ták , hogy az ilyesmihez nem bátorság, hanem 

pofa k e l l . . . — dörmögtem. 
— H á t az nagyon régen lehetett! — mosolygott v idáman. 

MÁSIK N A G Y P A N A S Z U N K az a világjelenség, amelyet a legtalá
lóbban művészietlen művészetnek mondanék; bár belátom, hogy még ez
zel a szavammal is megbocsáthatatlan maradiságomat árulom el. Korsze
rűen alighanam ellen-művészetet, tetszetősebben anti-művészetet, sőt a 
legtökéletesebben anti-szakrifikálizmust kellene mondanom. 

A muzsikában nem is annyira a rángatózásra késztető tánczenére gon
dolok, hisz bizonyosfajta rángatózásra minden kor ifjúságának múlha
tatlanul szüksége van. Annak a komoly zenének nevezett lármának a 
mélységét nem birom felfogni, amelyben a dal lamot és az összhangot a 
csattogás, a kattogás meg a csikorgás helyettesíti és amelyben a pl i ty-
pluty a csúcsteljesítmény. 

A képzőművészetekben már kissé maradinak számítanak a minden ki-



vehető a lak nélküli színfoltok és kőgömbölyítések is. Ma azok a dom-
borműszerűségek a legkorszerűbb remekek, amelyeken a színfoltok zagy
vaságát ihletetten beágyazott lófarokkal , cserépdarabokkal, miegyébbel 
emelik tökélyre. H a sikerül egy éjjeliedény fülét is olyan sejtelmesen a 
képbe építeni, hogy egészen bizonyosak mégse lehessünk, hogy csakugyan 
éjjeliedény füle az — akkor kétségkívül lángelméjű az alkotás. Korunk 
feltétlen szellemóriása üres vásznakat kereteztetett be azzal, hogy min
denki képzeljen rájuk olyasvalamit , amit a legjobban szeret; ha van kellő 
képzelőereje, akár napon ta másvalamit . A legfőbb teljesítmény az volt 
mindebben, hogy a szellemóriás alá is írta azokat az üres vásznakat . Saj
nos, maradi fejemmel nem jegyeztem meg; az üres vászonnak az alsó vagy 
a felső, a jobb vagy a bal sarkába, netán műveinek a hátuljára firkan
totta-e a nevét? — noha lenyűgözve ismerem el, hogy ég és föld a kü
lönbség. 

Mélyen megvetve a kispolgári szórakoztatást , művészi eszközök he
lyett adatokkal , tényekkel és jelenségekkel szolgálják áligazságaik nagy 
ügyét az i rodalomban, a színházban és főképp a filmekben; gondolatok 
és eszmények helyett sikolyokkal és suttogásokkal, hörgésekkel és fogcsi-
korgatásokkal , vagy egyszerűen csak összefüggéstelen szavak zagyvasá
gával tárják elénk sivár lelküket a legkorszerűbb írók és filmrendezők. 

A kérdés legfőbb bibéje nem is az, hogy művészi élményekre, sőt 
kisebb igényű szórakozásra, teljes kikapcsolódásra a legragyogóbb szel
lemek is jogos igényt t a r t anak ; nem is szólva arról, hogy tisztességtelen 
fogás bármilyen árut hamis címkével forgalomba hozni . A kérdés legfőbb 
bibéje az, hogy nincs az a föltétlen igazság, amely olyan erővel hatna 
ránk, mint a művészet tétova eszközei. A művészietlen művészetből nem
csak az a varázslatos világ, hanem a meggyőző erő is hiányzik. 

Töredelmesen bevallom, hogy a művészietlen művészet legfőbb indo
koltságát a művészi képességek hiányában gyanítom, vagy legalább a te-
hetségtelenség já rványának a fertőzésére ismerek. 

H I R T E L E N É B E N Ú G Y TŰN" K, az emberi megnyilatkozásokban a 
legnehezebb a szépet a többi tetszetős tettől vagy magatar tástól — a 
jótól, a nemestől, a hősiestől elválasztani. Jobban meggondolva, épp az 
emberi megnyilatkozások nyújtják a legjobb lehetőséget a szép fogalmá
nak a tisztázására. 

Éppúgy, ahogyan a kisbaltának nemcsak alakja, hanem tar ta lma is 
van, az emberi megnyilatkozásoknak nemcsak lényegük, hanem formájuk 
is van ; és az emberi megnyilatkozások is akkor szépek, ha a formájuk 
és a ta r ta lmuk is tetszetős. 

Az alapvető emberi megnyilatkozásnak, a k imondot t gondolatnak a 
formája a közlési mód. Ez a k k o r szép, ha tömör, világos, tetszetős a 
megfogalmazás, a szavai választékosak, a mondata i kellemesen hullám
zóak, akad bennük betűrím vagy szóösszecsengés, sőt megkapó hasonlat 
is. Ilyen József At t i lának (1905—1937) ez a közismert töredéke: 



„ N e légy szeles. 
Bár munkádon más keres — 
dolgozni csak pontosan, szépen, 
ahogy a csillag megy az égen, 
úgy érdemes." 
H a ennek a formájával tetszetős versnek nem volna mélyebb monda

nivalója, kedves já téknak mondanánk . H a gondolatát nehézkesen, döcö
gősen közölné, bölcsességnek ta r tha tnánk . Mivel azonban a formája épp
olyan tetszetős, min t a tar ta lma, ez a kis vers szép. 

Éppígy van-formája a szép tet tnek is. H a valaki a bajban levő segk-
ségkérését gorombán elutasítja, az csúf viselkedés. H a együttérzést muta t , 
de nem bir segíteni, akkor emberséges; ha csak nagy nehezen, de mégis 
segít, akkor jót tesz. Ám, ha valaki készségesen és nyájasan segít a bajban 
levőn, akkor az szép. 

Hasonlóan megvizsgálva minden más tetszetős magatar tást , nem sokat 
kell törni a fejünket, hogy mikor beszélhetünk hősies, hűséges vagy nemes 
magatartásról és mikor emelkedik széppé az efféle viselkedés. 

M I N D E Z E K U T Á N csakugyan nem nehéz meghatározni magát a szép 
fogalmát sem: 

Szép az, ami a formájával is meg a ta r ta lmával is gyönyörködtet . 
Példáink kibővítésére említsük meg, hogy a szivárvány akkor szép, ha 

átfogja az egész égboltozatot és jól lá thatóak a színei; de azért is szép, 
mert valamilyen reménységet támaszt bennünk, jó érzéssel tölt el ben
nünket. Az alma akkor szép, ha nagyocska, gömbölyded, vonzó színű; 
de azért is szép, mert jóízű és hasznos táplálék. A szép szövetnek a színe, 
a mintája és a szövése van a kedvünkre , meg az a feltevés, hogy belőle 
var ro t t ruhában csinosabban festünk majd magunk is. Egy szép nő vonzó 
vonásaival, dús hajával, sugárzó szemével, bársonyos bőrével, arányos és 
formás alakjával váltja ki a férfiak tetszését; de azzal a feltevéssel is, 
hogy szerelme boldoggá teszi az életüket, vagy legalább azzal, hogy kü
lönös édességű a csókja és az ölelése. N e m vagyok eléggé túlfinomult, hogy 
pontosan meg tudnám mondani , miért tetszik egy szép férfi egy másik 
férfinak; nem is hinném, hogy egy elferdülés nélküli h ím különös gyönyö
rűséggel nézhetne a vetélytársára. Valami tetszésfélét különb vol tának 
az önkéntelen, irigységgel vegyes elismerése, vagy valamilyen vele való 
hasonlóságának a felismerése vál tha t ki belőle. Egy szép férfi arcképét 
vagy szobrát már a hozzáképzel t erővel, ügyességgel, szellemi és erkölcsi 
értékeivel együtt találjuk valóban tetszetősnek; éhhez azonban némi kép
zőművészeti tájékozottság is szükséges. A könyvgyűjtőket ugyan alig ér
dekli a kötetben levő mű, de számukra se csupán a könyv alakja, papi 
rosa, nyomtatásának és kötésének a módja, hanem a régisége, a ritkasága 
és valamilyen hozzáképzelt varázs a legfőbb vonzerő. A bélyeggyűjtés is 
akkor lesz igazi öröm, ha az ábrázolt személyek és tájak felől is szer-



zünk némi tudást , és a bélyeget szemlélve az "ábrázok kiválóság vagy az 
ismeretlen táj felől is el tűnődhetünk. Egy szép kavics sem csak alakjának 
a kecsességével meg a színével, hanem a játékra való alkalmasságával vagy 
a hozzáfűzhető ábrándokkal lehet olyan nagyon a kedvünkre . 

Ezek a példák azt is igazolják, hogy a szép dolgok tar ta lma leginkább 
érzelmi, olykor azonban éppenséggel gyakorlat i értékű. Nyi lvánva ló te
hát, hogy a szép nem minden érdek nélküli, hanem éppenséggel kétszeres, 
formai és tar talmi haszonnal bir. 

M Ú L H A T A T L A N U L RÁ KELL muta tnunk arra is, hogy a szép nem 
alapfogalom, mint a jó, a hű, a hősies; vagy az arányos, a sugárzó, a 
dallamos. A szép összetett fogalom, amellyel többféle tetszés együttes ha
tását és vonzóerejét ismerjük el. 

Talán vizsgáljuk meg apróra : elképzelhető-e a szép alapfogalomként 
is; van-e önmagában való szép? 

A szeme akkor tetszetős egy embernek, ha kissé nagyobb a szokásos
nál, de korántsem aránytalanul nagy és ha a módjának megfelelően nyug
szik a szemgödörben, tehát egy kicsit sem áll ferdén vagy dülled k i ; ha 
a szem alakja kerek és a szemnyílás egyenes metszésű, bár van akinek a 
ferde vágású szemnyílás különös varázsú; ha a sz ivárványhár tyája az 
ízlésünk szerinti színű; ha a szemgolyó sugárzó vagy csillogó; ha értel
met és érzelmeket fejez k i ; és főképp ha rokonszenvet árul el. Tehát az 
arányossága, az alakja, a színe, a csillogása, a kifejező ereje és a von
zódást tanúsítása, illetve mindezeknek a szokásosnál nagyobb foka az, 
amire azt mondjuk: szép. 

ö n m a g á b a n való szépet aligha képzelhetünk el; mindig többféle és 
fokozottabb tetszésünknek az elismerése a szép. Így csakugyan igaza van 
Móricz Zsigmondnak, hogy a szép indulatszó, akár a jaj . Olykor , különös 
tetszésünk kifejezésére, ezt a két indulatszót együtt mondjuk k i : 

— Ja j , de szép! 
Mégis t isztázzuk, hogy nem a szép a legmagasabb erkölcsi eszmény. 

Ny i lván a legtöbben egyetértünk Platónnál (i. e. 427—347) az ógörög 
bölcselet legkiemelkedőbb szellemével abban, hogy a legmagasabb emberi 
eszmény a jó. Még a művészi alkotásokról sem a szép a legnagyobb el
ismerés, bár minden szépség nélküli művészi alkotásokról sem beszél
hetünk. 

A szép tehát korántsem a legnagyobb, a legfontosabb és a legkülönb, 
de okvetlen a legvonzóbb érték. A szép az — alig is tudom, bár nem is 
nagyon törekszem másképp mondani — ami az életünket is szebbé teszi. 

Í G Y J U T O T T U N K EL addig, amiért érdemesnek lát tuk a szépet min
den más fogalomnál tüzetesebben megvizsgálni és megvilágítani; addig, 
hogy a szép nemcsak érzelmi értékű, hanem a feltétlen tetszésünk kife
jezőjeként, erkölcsi súllyal is bir. Amikor azt mondjuk: szép — nemcsak 
a kedvünkre valónak, hanem értékesnek is nevezünk valamit és ezzel 



ítéletet mondunk önmagunkról is, hiszen az eszményeink emelkedettségét 
vagy sekélyességét valljuk meg. 

Ezért nemcsak olyan nagyon különbözőek, hanem korántsem egyenlő 
értékűek az ízlések. Aki a korízlés előtt meghajolva, valamilyen zavaros 
mázolmányt akaszt szobájának a falára egy feltétlen értékű festészeti 
remekmű sikerült másolata helyett ; aki nem a meghitt közösség megte
remtésének a célkitűzéséval, hanem csak a kéjvágya kielégítésére választ 
szerelmest; aki szép versek helyett szép szívlövést ismert — annak nem
csak az ízlése, hanem az erkölcsi világa felől sem lehetünk valami nagy 
véleménnyel. 

Az ízlésünk csiszoltsága, vagyis az erkölcsi világunk emelkedettsége 
viszont nemcsak a társadalom, hanem jómagunk számára is döntő jelen
tőségű. Finomabb ízléssel, tehát mélyebb erkölcsiséggel, tar ta lmasabb, ki 
egyensúlyozottabb, boldogabb lesz az egész életünk. 

Arra az ellenvetésre, hogy akadnak igen csiszolt ízlésű, mégis velejéig 
romlott emberek, az a válaszunk, hogy ezek kiváló műveltségű, de fonák 
lelkivilágra szerzetek. Megtanul ták, mi a feltétlenül szép, mégsem birnak 
igazi gyönyörűséget lelni benne. Valami különös becsű képzőművészeti 
alkotást, eredeti festményt, szobrot vagy vázá t sem a szépségéért, hanem 
részben hivalkodásból, még inkább az anyagi értéke mia t t szereztek meg, 
t a r tanak olyan nagyra. A művészi szép igazi élvezőinek untig elég a jó 
könyv, a legnagyszerűbb zenei alkotások lemeze, a festészeti remekek si
került másolata is. 

Kenyérgondok közepette, anyagi nyomorúságban ugyan senkinek sem 
fűlhet a foga a szépség keresésére; arról sem tehet senki, ha kicsi korában 
nem kergették az asztal körül , amikor nem akar t valami feltétlen szép
ben gyönyörködni . Mégis, nemcsak taszító csúfság, hanem merő okta lan
ság, ha kicsit se törjük magunkat a legtisztább, a legmélyebb és a leg
tartósabb örömök, az igazi szépségek megismerésére. 

N E M K É T L E M U G Y A N , hogy első meghatározásommal kielégítően 
t isztáztam a szép lényegét; magasabb igénnyel mégis egy más meghatáro
zást választanék: 

Szép az, ami az eszményire emlékeztet. 
Ez nemcsak arra muta t , hogy a szép a tökéletesre hasonlí t ; és nemcsak 

arra vet, hogy csakis olyasmit ta lá lhatunk szépnek, amely felől van többé-
kevésbé kialakult , tudatos vagy ösztönös, valóságos vagy elképzelt pél
daképünk is. Mindenekfölött ráébreszt bennünket , hogy az eszményeink 
hiányossága, a példaképeink kialakulatlansága, a tökéletesben való töké
letlenségünk az oka, ha olyan szánandóan járat lanok vagyunk az élet 
igazi szépségeinek a fölismerésében, olyan ijesztően bizonytalanok va
gyunk a szép megítélésében. Ez az oka, ha sokkal inkább a divat tukmálja 
ránk, mint a tulajdon tetszésünk választja meg a bútorainkat , a ruháza
tunkat , de még a hajviseletünket is; ezen múlik, ha eszünk ágában sincs 



befordulni a képtárakba, ha a komoly zenének a puszta bejelentésére bo
torul elcsavarjuk a rádiót. 

Ez a meghatározás ébreszt bennünket arra , hogy az igazi szépnek 
az élvezéséhez először az eszményeinket kell megválogatnunk. 

E G Y N E H É Z EMBER T E H E R B Í R Á S A 

A M I T EL A K A R O M mondani , az a legjobb bará tom és a legádázabb el
lenségem, a legőszintébb jóakaróm és a legártalmasabb kár tevőm vallo
mása. Ilyen szélsőséges szerzettel vitába szállni merőben reménytelen vál
lalkozás; annál érdekesebb meghallgatni a szavait . 

ÍME A M O N D Ó K A J A : 
„Ifjúságomban, ha az idősebbek jóhiszeműen megróttak, hogy nehéz 

ember vagyok, gúnyos fölénnyel megkérdeztem: 
— Aztán milyen nehéz vagyok? 
— Legalább egy mázsa! — legyintettek lemondással. 
— Egy mázsa? Talán egy tonná t tetszett gondolni! — méltat lankod

tam vérig sértve, hogy olyan csekélyre taksálják a nehéz vol tomat . 
Az ám, szörnyen büszke vol tam rá, hogy nehéz ember vagyok; úgy 

tudtam, kevés kivétellel ilyenek vol tak az emberiség szellemóriásai. Kissé 
megkésve döbbentem rá, hogy valakinek a nehéz volta korántsem a kivá
lóságának az ismérve; m a már annál jobban tudom, hogy a legtöbb nehéz 
ember sehonnai semmirekellő. 

Nehéz ember v o k o m legválságosabb óráján fegyveresek vettek körü l ; 
egyikük géppisztollyal a markában a há tam mögé állt, parancsnokára 
függesztett tekintettel vár ta , mikor kell cselekednie. A fegyveresek va
lamennyien állva marad tak , csak engem ültettek le az á rokpar t ra . Sosem 
szívelhettem, ha valami magas társaságban mindenki ülve fogadott , en
gem azonban állni hagytak; akkor tanul tam meg, hogy a fordított ja még 
kutyább. 

Olyasmire akar tak rábírni azok a fegyveresek, ami végképp ellenkezett 
a becsületérzésemmel. Eszembe se jutott , hogy a kezükből kikerülve ki-
játszhatom őket, megszeghetem kierőszakolt ígéretemet. 

— Efféle kaméleon szerepre nem vál lalkozom! — utasí tot tam vissza 
kereken álnok ajánlatukat . 

— Miféle k a m é l e o n . . . — dörmögte füle tövét vakarga tva a parancs
nokuk, majd némi töprengés után szabadon bocsátott . 

Jó ideig önérzetesen gondoltam rá, milyen keményen megáll tam nehéz 
ember vol tom legsúlyosabb tűzpróbáját ; magamban ki is nevettem a fegy
veresek parancsnokát . Arra vetettem, sejtelme sem volt , mi lehet az a 
fránya kaméleon, az zavar ta meg annyira . Ma már jól tudom, szaba
dulásomat korántsem nehéz voltomhoz való törhetetlen hűségemnek, csu
pán különös szerencsémnek köszönhettem. 



Nem akarom elhallgatni nehéz vol tomnak a legkicsinyesebb példáját 
sem. Mióta kihullottak a fogaim, a tej a fő táplálékom. Szerencsémre, a 
lakásommal szemközt hajnaltól késő estig nyi tva t a r t az egyik tejbolt. 
Én azonban, fittyet hányva ennek a szerencsés körülménynek, már a má
sodik éve a város központjában vásárolom a tejet meg a kenyeret. Nem, 
dehogyis azért, mintha másutt jobb tejet vagy kenyeret kaphatnék; csupán 
azért, mert a szemközti boltban egy alkalommal méltat lanul megbán
tot tak. 

Gyaní tom ugyan, hogy megsértőim csak nevetnek rajtam, amikor a 
hálóval a markomban a városba indulni, vagy hazafelé cipekedni lá tnak; 
azt se kétlem, hogy majd minden igazunk vélt igazság csupán. Csakhogy 
azt is gyaní tom, majd mindig efféle csip-csup dolgokkal kezdődnek a 
megalkuvásaink. S minthogy semmiképp sem akarok megalkudni, még a 
tejbolt a lkalmazottaival sem, továbbra is a városban vásárolok; bár emiatt 
az is megesik, hogy egész nap tej meg kenyér nélkül maradok. 

Tovább igazán nem kell b izonygatnom; a vak is láthatja, hogy valóban 
nehéz ember vagyok. 

H A M O S T M E G K É R D E Z E D : hatvanon fölüli fejemmel miképp vise
lem el nehéz vol tom súlyát? — magam is csodálom a teherbírásomat. 
Többször roskadoztam, de sose rogytam össze nehéz vol tomnak nem is 
annyira az anyagi, mint az erkölcsi terhei a la t t . Elborulva gondolok arra 
a számomra se kevésbé fájdalmas tényre: mennyire megnehezítettem a 
hozzám legközelebb ál lóknak is, hogy szeressenek! 

Megvallom, nemrégiben a sors is kigúnyolta oktalan magtar tásomat . 
Valami húszpercig kellett sorban állnom és lassan fokozódó rosszullét fo
gott el. Végül, elveszítve az eszméletemet, össze is estem, épp akkor , 
amikor sorra kerültem. Miután apróra megvizsgáltak, az orvosok úgy 
talál ták, semmi különösebb bajom sincs, kivéve, hogy a gerincem elfer
dült. Az az egyetlen oka, ha nem birom a hosszú ácsorgást. Még nevet
ségesebb, ha valaki olyan rá tar t i az egyenes derekára, noha ferde a ge
rince. 

Mindezek után könnyen ki találhatod, ma már korántsem vagyok olyan 
büszke a nehéz ember vol tomra; én szeretném a legjobban, ha egy tonna 
helyett csupán egy mákszemnyi volna a súlya. 

Jókora késéssel értesültem, hogy bárha inkább kivételesen, de a szellem
óriások közöt t is ta lá lkoztak szeretetreméltó emberek. N e m bukkan tam 
rá idejekorán Earl of Ghesterfield ( ö r l of Cseszterfild, 1694—1773) leve
leire sem. Ragyogó Leveleit a keresztfiának, pontosabban a törvénytelen 
gyerekének okulására írta a nemes gróf, legfőbb életszabályul ezt kötve 
a lelkére: 

„Légy kellemes az emberek számára!" 
N e m írnám éppen alá, hogy ez a legfőbb életszabály, bár nem is olyan 

ostoba ez a jótanács. Gerinces, de nyájas embernek lenni — alighanem ez 



a legkülönb magatar tás . Nyi lván a legnehezebb is; nagy kérdés, képes let
tem volna-e rá? Mindenesetre érdemes lett volna megkísérelnem. 

Az utolsó szavam mégis ez: bármilyen nehéz vagyok önmagamnak is, 
annál jobban örülök, hogy nem vál tam túlságosan könnyű emberré!" — 
bólintott nagyot befejezésül. 

E G Y E T L E N KÖZBESZÓLÁS nélkül hal lgat tam végig, minden meg
jegyzés nélkül adom tovább a legjobb bará tom és a legádázabb ellensé
gem, a legőszintébb jóakaróm és a legártalmasabb kár tevőm vallomását. 
Mégsem tagadhatom, hogy olykor-olykor hosszan el tűnődök a szavain. 

A K É T K E Z I M U N K Á S M E G A D I P L O M A T A 

A N Y E L V B I R O D A L M Á N A K két egyformán közismert fia, mégis egy
mással szöges ellentétben álló honfitársa a mennyiség meg a minőség szó. 

A mennyiség józan és becsületes fogalom, egyike nyelvország legdere
kabb kétkezi munkásainak. Sosem törekszik a valójánál többnek muta tn i 
magát ; mintha csak hazája tisztességét k ívánná igazolni, esze ágában sincs 
bárki t félrevezetni. 

Egyetlen pillantással fölmérhetjük: sok-e vagy kevés, nagy-e vagy kicsi 
az, ami előt tünk áll. Egyszerű számlálással pontosan megállapíthatjuk, 
hogy az anyagi vagy a szellemi javaknak hány darabjával gyarapodtunk 
vagy károsodtunk; minden bonyodalmasabb eljárás nélkül megmérhetjük 
a kézzelfogható dolgok súlyát, területét, köbtar ta lmát . 

A M I N Ő S É G B Ó D Í T Ó és csalárd fogalom, egyike nyelvország leg-
agyafúrtabb diplomatáinak. Legfőbb törekvése az, hogy minél kevésbé le
hessen kiismerni; mintha csak hazája ha ta lmát k ívánná biztosítani, szün
telen zavarokat támaszt a szomszédos és a legtávolibb birodalmakban 
egyaránt, a tudományokban éppúgy, mint a művészetekben, a kereske
delemben éppúgy, mint a termelés valamennyi ágazatában. 

Semmi módunk rá, hogy csalhatatlanul felismerjük a szemünk előtt 
levő anyagi és szellemi javak igazi értékét, rejtett hibáit . Hozzáér tésünk 
is jóval szerényebb, mérőeszközeink is sokkal silányabbak, semhogy tel
jesen bizonyosak lehetnénk egy pár cipő, egy ruhaszekrény, egy vers vagy 
egy festmény minősége felől. ízlésünkre sem támaszkodhatunk feltétlenül, 
annyira befolyásolja a divat meg a nagyhangú szakvélemény. 

Puszta megjelenésével is többnek mutatja magá t ez a ravaszdi diplo
mata, mint amennyit a külseje takar . Eredeti értelmében ugyanis a kéz
zelfogható dolgok és a szellemi termékek, a jelenségek és a folyamatok 
jellegzetességeinek az összességét jelenti a minőség; tehát mindazt , ami 
valamit azzá tesz, ami. Mi azonban menten bizonyos dicséretet hallunk 
kicsendülni elhangzásából, okvetlen valami kiválóra gondolunk, jóllehet 
selejtes minőséggel sokkal gyakrabban találkozunk. 



Magam vagyok az utolsó, aki elegendőnek vélné a puszta mennyiség 
mértékével felbecsülni az anyagi és a szellemi teljesítményeket és j avaka t ; 
erős kétkedéssel fogadom azt az állítást is, hogy mennyiség minden eset
ben á ta lakulhat minőséggé. Ny i lván mások is megrökönyödnek, amikor 
a vegyészet területére tévedve megtudják, hogy egyetlen hidrogénatom 
sokkal mozgékonyabb, tevékenyebb és hatékonyabb, mint ha ket tő egye
sül. I t t tehát nem a több, hanem éppenséggel a kevesebb muta t bizonyos
fajta kiválóbb tulajdonságokat; ebben az esetben a mennyiség növeke
désével nem fokozódik, hanem csökken a minőség értéke. 

A N N Á L N A G Y O B B meggondolatlanságnak ta r tom a mennyiség tel
jes lebecsülését; senkinek se mernék olyan bolond tanácsot adni, hogy 
egyet se gondoljon munkájának a mennyiségével, csupán a minőségre tö
rekedjen. 

El nem birom felejteni nagyapámnak azt a cipészlegényét, aki vala
mennyi segéde közöt t a legjobb munkát adta , de hetenként csak négy pár 
lábbelit tudot t elkészíteni. H iába fizetett őneki páronként többet , mint 
más legényeinek; azoknak a segédeinek, akik hetenként hat pár cipőt 
összeütöttek, a marká t is nagyobb summa ütöt te . Minden más tekintet
ben is a rövidebbet húzta , megbecsülés helyett csak kifigurázást, szána-
kozást érdemelt ki az a minőségre törekvő cipészlegény. 

Szándékosan vettem példát a lábbelikészítő iparból, hiszen azt már 
a verebek is csiripelik, hogy a szellemi minőségek legkiválóbb termelőinek, 
főképp a művészi a lkotóknak a java része nyomorra l küszködött . Úgy 
tűnik, a minőség mindenek fölé helyezése afféle írott malaszt csupán 
anyagi, erkölcsi és érzelmi téren is; az élet fegfőbb követelménye mégis 
a mennyiség. A „sokat, de jó t" igénye viszont merő képtelenség. 

Edisonnak (Edizon, 1847—1931) a legtermékenyebb feltalálónak az 
intése szerint a lángelme ugyan alig egy százalék ihlet és kilencvenkilenc 
százalék verejték; a művészetek lángelméit mégis inkább az édes ábrán-
dozgatás, mint a szakadat lan munka csábítja. A különösen termékeny 
művészi alkotók életművére csakugyan jogos Lessingnek (Leszing, 1729— 
1781) a nagy német drámaírónak és művészeti szakértőnek az egyik sza
vából kikerekítet t ítélet: 

„Kevesebb több lett volna!" 
A művészi alkotók többsége tehát éppolyan habozás nélkül, mint ami

lyen jogosan tör pálcát az előkelő minőség mellett, veti meg a parlagi 
minőséget. „Több eszük van, semhogy halálra dolgozzák maguka t !" — 
bólintunk nagyot majd mindannyian. A minőség mindenek fölé helye
zésének a legtúlzóbb kijelentése sem tudóstól vagy földművestől, hanem 
a francia írásművészet példaképétől Flaubert tól (Flober, 1821—1880) 
származik. 

„Ma igen jó napom volt, megírtam egy tökéletes monda to t ! " — dicse
kedett az egyik levelében. 



A N N Á L S Z O M O R Ú B B , hogy a legkiválóbb szellemi értékeket vajmi 
r i tkán fizetik meg az érdemük szerint; bár annál többször túlfizetik a 
talmit . 

Ennek a legfőbb oka az, hogy legtöbben az alkotók művészi, sőt tár
sadalmi tekintélye alapján ítélik meg a műveik becsesságét; hírneves 
művészek jó áron el tudják sütni a kevésbé sikerült munkáika t is. A má
sik oka az, hogy mindig akadtak jó torkú kalmárok, akik a mennyiség
hez hozzáhazudták a minőséget is. A legkiválóbb minőségek alacsony 
árfolyamának a harmadik oka abban rejlik, hogy a legnagyobb értékeket 
felismerni nem tudó világ nem is láthatja be, miért kellene mélyebben 
a zsebébe nyúlnia? 

A legnagyobb hiba mégis az, hogy a legtöbben nemcsak felismerni nem 
tudjuk, hanem élvezni sem bírjuk a legkiválóbb értékeket; így aztán iga
zán semmi okunk sincs rá, hogy valami nagyon kapkodjunk a legkivá
lóbb minőségek után. 

MÁS, M I N T A TÖBBI 

B Á R M I L Y E N M E G H Ö K K E N T Ő , mégis Jean-Jacques Rousseau (Zsán-
Zsak Russzo, 1712—1778) a természet és az igazság embere, a szívével 
gondolkodó társadalombölcselő, az emberi egyenlőség megszállott hirde
tője mondta ki elsőnek, hogy ő bizony nem olyan, mint a többi halandó! 

„ N e m vagyok olyan, mint bárki azok közül , akikkel ta lá lkoztam; 
merem állítani, hogy másként vagyok alkotva, mint bárki más a létezők 
közül. Lehet, hogy nem érek többet ná luk, de mindenesetre más vagyok. 
A természet összetörte a mintát , amelyben megalkotot t !" — közli szó 
szerint, az élete vége felé írott Vallomásai elején. 

Az őszinteség nagy képmutatója ez egyszer önfeledten elszólta magát ; 
egészen kivételesen, bár annál árulkodóbban, valóban őszinte volt. 

AMI A L E G K Ü L Ö N Ö S E B B , nem is álmodta, hogy önfeledt val lomá
sával az egyik alapvető emberi életérzést mondot ta k i , hiszen édes mind
nyájan szentül hisszük, hogy valami módon mások vagyunk, mint a 
töBbi halandó. Jobbak és különbek természetesen; ám ha ezt nem haj
landó elismerni a világ, vagy megcáfolja a sors — vállaljuk rosszabb és 
alávalóbb vol tunkat is, de okvetlen mindenki mástól különbözni akarunk. 

Az egyenlőség csak annyiban szent igazság, hogy a többi emberek 
mind egyformán h i tványak és ostobák, a silány embernyájból egyes
egyedül mi válunk ki. Ez a legfőbb jogcímünk a mindenki másétól na
gyobb boldogságra is; égbekiáltó igazságtalanság, ha mégis nyomorúságos 
az életünk. 

H a valaki netán egy szemernyit is kételkednék, néhány ta lá lompró-
bával végképp megbizonyosodhat, hogy korántsem ő az egyetlen halandó, 
aki valami módon különbnek véli magát a többi embernél. Serdülő gye-



rekek és a sír szélén álló aggastyánok, daliák és nyomorékok, minisz
terek és utcaseprők ugyanezzel áltatják magukat . 

Ny i lván ez az oka, ha fukar elismerésként fogadjuk a legszemérmetle-
nebb hízelgést is; nyi lván ez a t i tka, ha a társadalmi érvényesülés és a 
szerelmi siker legbiztosabb útja az udvarlás . Bölcs vezetők szívesen dicsé
rik az alárendeltjeiket is, és ezzel a fogással többet facsarnak ki belő
lük, mint minden gáncsoskodással vagy szidalmazással. 

MÁSIK M Ű V É B E N , az emberek közötti egyenlőtlenségről í rot t érte
kezésében, így háborog Rousseau: 

„Az első, bekerített bizonyos területet, és merészkedett ennek a szónak 
a kimondására: „Ez az enyém!" — s elég együgyű embert talált , aki ezt 
el is hitte neki — az volt a polgári társadalom megalapítója. Mennyi 
bűntől, háborútól , gyilkosságtól, mennyi nyomortól és borzalomtól kí
mélte volna meg az emberi nemet az, aki k ihúzva a cölöpöket és betömve 
az árkokat , ezt kiál tot ta volna társainak: — Őrizkedjetek e gazember 
meghallgatásától; elvesztek, ha elfelejtitek, hogy a gyümölcs mindnyá
junké és a föld senkié!" 

Szenvedélyes igazságérzettől átfűtöt t munkájában épp csak azt mu
lasztotta el kipuhatolni a tiszta szívű gondolkodó: ugyan mi adhatot t 
bátorságot annak az elsőnek, hogy a magáénak merészkedjen nevezni va
lamit? Mennyire megrökönyödöt t volna, ha ráébresztik: semmi más, mint 
külön vol tának a tuda ta ! Még mélyebben megdöbbent volna, ha a r ra is 
ráeszmél, hogy ugyanebből a tudatból fajult el minden zsarnokság és min
den elnyomás. 

N E K E M A Z O N B A N az eszem ágában sincs megróni, inkább fölötte 
hasznosnak találom ezt az alapvető életérzésünket. Hiszen ez nyújt a 
számunkra önbizalmat vállalkozásaink során, a jövőnkért v ívot t har 
cainkban; kétségeink óráján is ebben az életérzésben kapaszkodunk meg: 
méltán b izakodhatunk, hogy legyűrhetünk minden elénk meredő aka
dályt , hiszen mások vagyunk; mint a többi emberek. Ez önt belénk erőt 
a kudarcaink nyomán , bátorságot a halálos veszedelmek között , hitet a 
súlyos betegségünkben; különb vol tunk tudata teszi jogossá azt a remény
ségünket, hogy kegyes lesz hozzánk a sors. És ha mégis végképp elbu
kunk, legalább teljes joggal zúgolódhatunk. 

N e m annyira a műszaki tudományok v ívmányaiba vetett bizalmuk, 
mint amennyire ez az életérzésük ad bátorságot az űrhajósoknak, hogy 
vállalják fölrepüléseik roppant kockázatá t . Ez az életérzés a végső ma-
magyarázata a sut tyó legénykék leányokhoz illő hajviseletének, émelyítő 
szőrtobzódásának is. ő k nemcsak szentül hiszik, hanem ily módon akar
ják tud tára adni mindenkinek, mennyire különböznek a többi embertől . 
Nyi lván ez az életérzés ad vélt jogot a f iataloknak arra is, hogy fölényes 
közvetlenséggel vállon veregessék az idősebbeket, mintha csak ezt k íván
nák tudatni velük: 



„Jól van vén szamár, megbocsátom ha egyelőre el is szívod előlem a 
levegőt, bár jól tudom, mennyire más vagyok, mint t e ! " 

ö r e g hiba azonban, ha különb voltuk igazolására tökéletesen elegen
dőnek vélik a szőrzetük fitogtatását és ölbe t e t t kézzel várják a szájukba 
röpülő sült galambot a fiatalok. Azzal is csak ideig-óráig boldogulhatnak, 
ha öntelten döngetik a mellüket, maguk kiáltják ki remekművekké selej
tes elmeszüleményeiket. 

A legsúlyosabban akkor tévednek, amikor a természetességet és az íz
léstelenséget összetévesztő meztelenséggel, gépjárműveik eszeveszett szá
guldozásával, vagy éppenséggel a kábítószerek élvezésének az önpusztí-
tásával vélik igazolni különb vol tukat vagy keresnek vigaszt a méltat lan 
mellőzésük miatt . 

FÉLREÉRTÉS N E ESSÉK valahogy, nem afölött siránkozom, hogy 
a kisiklott fiatalok százezrei mia t t pusztul el majd a világ. A világ pusz
tulásának a szép ügyét sokkal megbízhatóbban viszik előre az a tomrob
bantással játszadozó lángelméjű tudósok és bölcs államférfiak, az egész 
nemzetek kipusztítására törő, céltudatos hadvezérek. 

Azon sajnálkozom egész szívemből, hogy éppúgy, mint minden más 
adottságunkkal , ezzel a hasznos életérzésünkkel is visszaélni t udunk a 
legjobban; mi, mindenki mástól annyira különböző emberek! 

A R Ö G E S Z M É K H A T A L M A 

AZ, A K I M E G D Ö N T H E T E T L E N érvekkel alátámasztva, félreérthetetlen 
világossággal és higgadt józansággal fejt ki egy kétségkívüli igazságot, 
aligha számíthat többre a közönyös tudomásulvételnél. Az viszont, aki 
sántikáló bizonyítékokkal támogatva, zavaros következetességgel, de lán
goló szenvedéllyel süvölt el egy nyi lvánvaló rögeszmét, majd mindnyá
junk elragadtatását bizonyosra veheti. Ennek az oka nem is annyira az 
értelmi képességeink határ ta lan gyarlóságában gyökerezik, mint ameny-
nyire abból a gyógyíthatat lan emberi vágyakozásból ered, hogy a világot 
szebbnek lássuk a valójánál. 

Az igazságok szégyenszemre mindig azt bizonygatják, hogy a világ 
oiyan, amilyen. 

— Nagyon igaz, de most talán táncoljak örömömben? — kérdezzük 
fanyarul. 

Az üdvözítésünket ígérő rögeszmék hallatára azonban minden ízünket 
átsugározza valami földöntúli gyönyörűség. 

— Mindig sejtettem, hogy a világ mégsem lehet olyan sivár, amint azt 
mások állítják! — sóhajtjuk boldog szédülettel. 

Így jutnak hatalomra, így döntenek bennünket még súlyosabb nyomo
rúságba a győzedelmes rögeszmék; bár tagadhata t lan , hogy amíg hata-



lomra nem jutot tak, amíg hihet tünk bennük, addig boldogabbá tettek 
bennünket , mint a legragyogóbb igazságok. 

A L E G C S I K L A N D Ó S A B B MÉGIS az, hogy a rögeszmék hirdetői t 
ugyan mindig elárulja a megszállottságnak valamilyen nyi lvánvaló tü
nete; az elmebajnak ezek az árulkodó jelei azonban nemhogy elriasztaná
nak, hanem éppen ezek ragadnak meg a leghatalmasabban bennünket . 
Valamilyen józanul kifejtett rögeszmét nyilván kétkedéssel fogadnánk 
valamennyien; a téboly tüneteivel elénk tá r t rögeszmék azonban mind
nyájunkat megrészegítenek. A rögeszmék legnyomósabb érve és legfőbb 
biztosítéka nem is lehet más, mint az őrület. 

Tudot t dolog, hogy szenvedélyes szerelemre gyúlva, a legjózanabb 
nyárspolgár is holdkóros módjára viselkedhet. Épeszű emberhez sehogy-
sem illő magatar tásával azonban nemhogy elriasztaná, hanem épp esze
lősségének a jeleivel győzi meg érzelmei igaz voltáról a szerelmesét. Mi
képp is bírna ellenállni egy szíve mélyéig meghatott hajadon annak a 
férfinak, aki elváltozott arccal térdre bukva eldadogja, hogy ő, csakis ő 
életének az egyetlen reménysége és minden üdvössége! 

Nyi lvánva ló , hogy Hi t ler (1889—1945) világhódító ígéreteinek sem 
a józan valószínűség volt a legfőbb biztosítéka, hanem az az eszelős el
vakultság, amely ellenállhatatlanul magával ragadta a súlyos anyagi hely
zetben sínylődő német nép többségét. 

Az őrület ha ta lmának a legkülönösebb példája, hogy a felvilágosodás 
egyik élharcosa, az értelem diadalra jutásáért hadakozó Voltaire (Volter, 
1649—1773) sem annyira az igaza nyilvánvalóságának, mint a sötétség 
izzó gyűlöletének, a szavaiból á radó gyilkos gúnynak, írásai szenvedélyes 
hangjának köszönhette rendkívüli hatását . Bármilyen különös annak, hogy 
a rögeszmék álruhájába bújtat ta az igazságokat; annak, hogy a józan ész 
megszállottja volt . 

Igen, az őrület tünetei még akkor is meghódí thatnak bennünket , ha 
értelmes ügyért lángolnak; bár a legnagyobb sikereiket kétségkívül a rög
eszmékkel vívják ki. 

M E G KELL A Z O N B A N különböztetnünk egymástól a rendkívüli meg 
a mindennapi rögeszméket. 

A rendkívüli rögeszmék hatása az alkoholéhoz hasonlatos. Megrésze
gítenek és semmi máshoz nem hasonlí tható boldogságérzettel töltenek el 
bennünket ; h a utóbb fel is dúlhatják, tönkre is tehetik az egész életünket. 
A rendkívüli rögeszmék legsimertebb példája a végzetes szerelem. 

A mindennapi rögeszmék hatása inkább a dohányzáséhoz hasonlatos. 
N e m ráznak meg bennünket , csupán szelíd örömmel töltik el szívünket; 
káros hatásuk alig van, mégis megszépítik az egész életünket. Ilyen hét
köznapi rögeszme, hogy valaki kiváló szabómester, példás szülő, vagy 
fölülmúlhatatlan szakértője a labdarúgásnak. 



Utóbbi példámnak a fele se tréfa, hisz nincs az a tudós, aki önelégül
tebben tér haza szaktekintélyek előtt megtar tot t előadásáról, mint az 
a vállalati beszerző, aki a sarki kocsmában csalhatat lan bizonyossággal 
kifejtette, miért kapot t ki kedves csapata a legutóbbi mérkőzésen. Ez a 
példa azt is elárulja: a hétköznapi rögeszmék esetében sincs semmilyen 
fontossága annak, hogy valaki valóban a szakértője is legyen valaminek. 
Már hogyne árulná el, amikor a labdarúgás olyan mély és annyira szö
vevényes valami, hogy minduntalan belebuknak a legkiválóbb szakér
tői is! 

A hétköznapi rögeszmék esetében is csupán az a lényeges, hogy vala
kinek minden porcikáját áthassa a választott kevesek közé tar tozásának 
a tudata , és hogy a nyomorúságos világ egyedül üdvözí tő szentségének 
tartsa a rögeszméjét. 

M I N D E N F É L R E M A G Y A R Á Z Á S I lehetőség elkerülésére t isztázzuk, 
hogy korántsem a rögeszmék, hanem az emberi nem legnagyobb törek
vései közé sorolom az elnyomott népek és kizsákmányolt társadalmi réte
gek szabadságiharcait és forradalmai t ; egy emberhez méltóbb világ meg
teremtésének a küzdelmeit. 

Fölötte okta lan ugyan, aki azt képzeli, hogy társadalmi változások után 
jogosan várhatja a tá to t t szájába röpülő sült galambot; mint ahogyan 
fölötte elvetemült szerzetnek kell lennie annak, aki t nem tölt el jó érzés
sel, hogy a nyolcszáz milliós Kínában, minden termelési elmaradottsága 
mellett, többé senki sem éhezik. 

Lord Byron (Bájron, 1788—1824) a világfájdalom első és legnagyobb 
költője, mindenkinél kiválóbb példa arra , hogy egy balgatagul megvá
lasztott rögeszmével világhíre, gazdagsága és szerelmi sikerei ellenére is 
szörnyen szerencsétlennek érezheti magát valaki . 

Amikor felkereste Bertel Thorvaldsent (Torvaldszen, 1768—1844), hogy 
az megmintázza isteni fejét, gyászos arckifejezéssel, sötét reménytelenség
gel foglalta el kijelölt helyét. 

— Üljön szabadabban, legyen olyan, mint máskor — biztat ta nyája
san a szobrász. 

— De hiszen én valóban ilyen vagyok! — vágta vissza a költő sértő
dötten. 

Szobrának elkészülte után keserűen megrázta fejét: 
— N e m jó, én sokkal boldogtalanabb vagyok! 
H a a világfájdalom költőjének balszerencsésen megválasztott , rendkívüli 

rögeszméje — az, hogy végzetes ember — az egész sorsát megkeserítette, 
sőt ez okozta korai végét is; egy szerencsésen megválasztott , mindennapi 
rögeszme mindenki másnak biztosíthatja a boldogságát az élete végéig. 

Töredelmesen megvallom, ha a legtöbben kigúnyolják, én megindultan 
szemlélem a mindennapi rögeszméket. Hogyan is szólhatnék meg valakit 
azért, mert valamimód különb szeretne lenni az igazi mivoltánál , okvet
len fölül akarna emelkedni önmagán! S ugyan ki tehet róla, ha józan 



ésszel semmiképp, csak zavaros elmével hihetjük magunkat többnek, mint 
gyarló és esendő embernek? 

A N N Á L I N K Á B B E L R É M Ü L Ö K az egész sorsunk megváltoztatását 
ígérő, álnok rögeszmék megpillantásakor. Azoknak a magunk szülte vak
hiteknek vagy tömegőrületeknek a felbukkanásakor, amelyek éppúgy 
nyomorúságba dönthetnek egyes embereket, mint egész nemzeteket. Jeges 
borzongás fut végig a há tamon azoknak a rendkívüli rögeszméknek a 
bűvöletére, amelyek még csalódásaink után sem szűnnek meg kísérteni 
bennünket ; amelyekre még keserves következményeik u tán is sajgó szív
vel gondolunk — hiszen olyan mérhetetlenül boldogok voltunk, amíg 
hihettünk ámításuknak! 

A Z E G Y E N L Ő S É G KÉTSÉGEI 

T Ü S T É N T T I S Z T Á Z Z U K , hogy eszem ágában sincs az egyenlőség meg
valósulásának a gyakorlat i kérdéseivel foglalkozni; ez a társadalomtudo
mányra tar tozik. 

Elvi , vagy inkább csak nyelvi szemszögből vizsgálva a kérdést, az any-
nyira áhí tot t egyenlőség megvalósulásának az egyik bibéje az, hogy ahány 
ember, annyiféleképp értelmezi, bár senki se arra vágyik, amit ez a fo
galom a valójában jelent. 

A SZÓ S Z E R I N T I egyenlőség ugyanis az volna, ha mindenkinek 
ugyanolyan értékű munkát kellene végeznie, mindenki ugyanolyan és 
ugyanúgy berendezett lakásban élne, ugyanazt és ugyanannyi t kapna enni 
és inni, ugyanúgy öltözködne, ugyanolyanok volnának a szórakozási le
hetőségei. Mindezzel korántsem merí tet tük ki az u g y a n o l y a n o k 
sorozatát, de máris nyi lvánvaló, hogy a szó szerinti egyenlőség nemcsak 
kész lehetetlenség, hanem ráadásul a ku tyának sem kellene! 

A saját értelmezése szerint viszont, a legtöbb ember számára az volna 
az egyenlőség, ha a hajlamainak megfelelő munkát végezhetne, az igé
nyeinek megfelelő lakást, az ízlését kielégítő bútorzatot és ruhát , a szája 
íze szerinti ételeket és i talokat , a kedve szerinti szórakozásokat választ
hatna magának. Tehát menten megkezdődnek a m á s m i l y e n e k 
végeláthatatlan sorozata, aminek a megvalósulása éppúgy kész lehetetlen
ség, bár két kézzel kapnánk utána valamennyien. 

A N Y A N Y E L V Ü N K LEGÚJABB értelmező szótára felvilágosít ben
nünket, hogy polit ikai, helyesebben társadalomtudományi értelmében in
kább egyenjogúságra kell gondolni az egyenlőség elhangzásakor. Arra az 
állapotra, amelyben a társadalom minden tagjának egyenlőek a jogai és 
a kötelességei. Ez már kissé értelmesebben, bár még mindig eléggé meg-
gondulatlanul hangzik. Miképp is lehetnének mindenkinek egyenlő jogai 



és kötelességei, amikor sem maguk az emberek, sem a munkájuk, sem a 
jövedelmeik, sem a vágyaik nem egyformák. 

Azzal se megyünk nagyon sokra, ha megfordítva a szót, jogegyenlő
ségről kezdünk beszélni. Ez a jogi elv csak azt kívánja biztosítani, hogy 
a törvények egyenlő elbánásban részesítenek mindenkit . Ez ugyan derék 
törekvés, mi azonban nemcsak a bíróság előtt k ívánunk csorbítatlan jogo
kat . Ami a bíróságot illeti, az a legjobb, ha sose kerülünk a színe elé. 

Az egyenrangúság sem az a szó, amely kielégíthetne bennünket . H o 
gyan is tekinthetné egy józan és törekvő vasmunkás magával egyenran
gúnak azt a szaktársat, aki silányul dolgozik, annyiszor marad el a mun
kahelyéről, ahányszor csak a módját ejtheti, ráadásul örökké korhely
kedik! 

M I N T H O G Y M É G C S A K igazi szavunk sincs ar ra a fogalomra, ame
lyet jobb híján egyenlőségnek nevezünk, fordítsuk meg a dolgot. Kísérel
jük meg kibogozni: mi is az, amit ez a fogalom meg szeretne határozni? 

Nyi lvánvalóan minden jóérzésű ember egy olyan társadalmi rendet ta r t 
a legigazságosabbnak, amelyben egyetlen foglalkozási ágnak — ha úgy 
tetszik, osztálynak — sincs kiváltságos helyzete. Sem a tudósoknak, sem 
a művészeknek, sem a polit ikusoknak, de a munkásoknak sem; hanem 
minden dolgozót olyan életkörülmények illetnek meg, amilyenekre mun
káját a társadalom értékli. Nagyon igaz, a különféle tevékenységek tár
sadalmi hasznossága erősen v i ta tha tó ; ám ha ezt minden foglalkozási ág 
képviselői közösen döntik el, akkor már a legjobb úton ha ladunk. 

Minden jóérzésű ember éppúgy elítéli a születési előjogokat, mint a 
származási előnyöket. Azt a társadalmi rendet tart ja a legjobbnak, amely
ben nem a szülők társadalmi helyzete vagy az anyagi lehetőségei, hanem 
a felserdülő fiatalok szellemi képességei és erkölcsi értékei döntik el a 
magasabb iskolázottság és a vezető állások elérésének a jogát. 

Legvégül minden jóérzésű ember felfogása szerint az a legtökéletesebb 
társadalom, amelyben mindenki megkapja a tudásának megfelelő munka
kört , a munkáját megillető jövedelmet és a tisztességével kiérdemelt meg
becsülést; amelyben mindenki kiveszi a maga részét a társadalmi köte
lezettségekből is. 

M I N D E Z T ÖSSZEGEZVE úgy találom, hogy az érzelmes, de zava
ros egyenlőség helyett alkalmasabb volna a rideg, de világos jogtisztesség 
kifejezését használnunk. Hiszen egy szóval k imondva, minden jóérzésű 
ember ezt kívánja: mindenkinek tisztességes jogokat, jogtalan előnyöket 
senkinek! 

Nyi lván nem a célkitűzéseink megfogalmazása, hanem a megvalósulása 
legfontosabb; de talán a megvalósulást is elősegíti, ha világosabban fejez
zük ki a célkitűzéseink lényegét. 



A D I C S Ő S É G DÉLIBÁBJA 

H A N I N C S IS R Ó L A világosan kialakult nézetünk, ha nyíl tan bevallani 
röstellenénk, szívünk mélyén mégis a h í rnév kivívását tartjuk az üdvös
ség netovábbjának édes mindannyian. 

Senki sem bír a dicsőség sugárzásával szemben közönyös maradn i ; a 
nyilvános szereplés perceiben gyorsabban ver a szíve mindenkinek. Sokan 
csöppet sem törődnek a hírnevük szellemi vagy erkölcsi aranyfedezetével; 
azt sem bánják, ha nem a fejük, hanem a fenekük fitogtatásával váltak 
közismertté. 

Mégsem tévedünk, ha úgy tartjuk, hogy az emberiség javát szolgáló 
hőstettekkel, tudományos eredményekkel vagy művészi alkotásokkal ki
érdemelt hírnév édességét semmi sem múlhatja felül. 

A N N Á L VASKOSABBAN tévedünk, ha azt hisszük, hogy az emberi
ség szolgálatával kiérdemelt dicsőség szárnyal a legmesszibbre, válik a 
legmaradandóbbá. Jóllehet a legnagyobb tudósok egyike volt , Newton 
(Nyutn , 1642—1727) nevét hasonlí thatat lanul kevesebben ismerik, mint 
azét a Napóleonét (1769—1821) aki hadvezéri hódításaival pusztulásba 
vitte a honfitársai tízezreit is, több kár t , mint hasznot szerzett a hazá
jának is. 

Még nagyobbat tévedünk, ha azt gondoljuk, hogy teljesítményeik jutal
maként , a közszeretetet vagy legalább a köztiszteletet is kiérdemlik kor
társaik közöt t a hírneves emberek. Az aranynál is nagyobb irigységet szít 
mindenkiben a dicsőség sugárzása; jogosultságánál mit sem k ívánnak job
ban elvitatni viselőiktől az embertársaik. A világhírességek különös sze
rencséjüknek tar that ják, ha vetélytársaik nem a szemükbe vágják, hanem 
csak a hátuk mögött mondják ki rágalmaikat , amelyeknek a legszelídeb-
bike is így hangzik: 

„Vén marha !" 
Legislegjobban mégis akkor tévedünk, hogy úgy véljük, hogy minden 

esetben csengő aranyakkal fizetik meg a dicsőséget. Bármilyen visszásán 
hangzik, éppenséggel azt mondhatnám, hogy minél nagyobb a hírnév 
erkölcsi és szellemi aranyfedezete, annál kisebb a jutalmul kapot t bér. 

Különösen a művészek, ezek közöt t is főképp a költők sorsa bizo
nyítja, hogy a jólét kivívása helyett anyagi nyomorúsággal fizettek a 
dicsőségükért. A világirodalom három legnagyobb szelleme közé sorolt 
Goethe (Gőte, 1749—1832) életrajzírói k imuta t ták , hogy miniszterelnöki 
jövedelmei és jelentős szerzői tiszteletdíjai ellenére sem gyarapí tot ta , 
hanem csökkentette a családi vagyonát . Ennek az oka korántsem az volt, 
mintha a koszorús költő két kézzel szórta volna a pénzt ; csupán az, hogy 
miniszterelnöki jövedelmei és szerzői tiszteletdíjai együttesen sem vete
kedhettek vagyonszerző öregapja bornagykereskedői kerestével. 

Goethe fölött ugyan egy szikrányit sem kell búsulnunk; az egész sorsát 
különösen boldognak mondhat juk. Sokan mások annál kevésbé dicseked-



hettek, hogy hírnevük mellé anyagi jólétet, sok szerencsét nyújtot t volna 
a sors. 

A L E G N A G Y O B B M A G Y A R költő kétségkívül Petőfi (1823—1849). 
H a verseit talán nem is, a nevét minden művelt országban ismerik az 
irodalmi körök. Fellépését sokan ellenérzéssel fogadták, a legkiválóbb 
pályatársai azonban tüstént felismerték rendkívüli tehetségét, hamar k i 
vívta az érvényesülését. Szerencsés volt a szerelemben is, feleségül vehette 
azt a lányt, akit rajongva szeretett. Dicsősége máig sem kisebbedett, halá
lának századik évfordulóján, mint egyetlen más magyar költőnek sem, 
egymillió példányban kelt el verseinek a népszerű kiadása. 

Mégis mindnyájan elborzadunk, ha arra gondolunk, milyen fiatalon és 
milyen szörnyű módon kellett elpusztulnia; bá r épp már t í rha lá la ejti meg 
legjobban mindnyájunk szívét. Petőfi nemcsak verset írt róla, hanem be 
is vál tot ta , amit megígért: legfőbb eszményéért, a szabadságért, valóban 
elesett a harcmezőn. Gyönyörűek Petőfi versei, hitelesítő bélyegük mégis 
a márt í rhalá l . Ezért vették meg egymillió példányban, ezért olvassák 
máig is újra meg újra a verseit. 

Gaugin (Gogen, 1848—1903) a francia festészet egyik legnagyobb 
alakja, Párizsban született; gyermekéveit azonban a dél-amerikai Peru 
állam fővárosában, a Csendes-óceán part ján épült Limában töltöt te. Pá
rizsba visszatérve sokáig úgy látszott, élete á tplántálásának nyoma sem 
marad t a lelkében. Józan nyárspolgár, jól kereső tőzsdeügynök vált be
lőle, csendesen fodrozó házasságából három gyermeke született. Szabad
idejében ugyan festegetett, de ezt mindenki csak puszta időtöltésnek gon
dolta. Élete delén azonban várat lanul elhagyta családját, a polgári jólét 
kényelmét, a világváros ragyogását; egy csöpp déltengeri szigeten, nyo
morúságos kunyhóban, együgyű bennszülöttek közöt t élte le há t rama
radt éveit. 

Minezt azért váílalta, hogy egy alkalmasabb környezetben kivetíthesse 
gyermekkora sugárzását, megfesthesse a paradicsomi derűt. Meg is fes
tette, de amíg élt, a ku tyának sem kellettek a vásznai. N e m érte meg a 
legkisebb dicsőség örömét sem; mintha maga a s j rs is meg akar ta volna 
büntetni vakmerőségét, csúf betegséggel, hosszú haldoklással sújtotta. 

Többek sikertelen kísérlete u tán , egy ifjú amerikai tiszt, Lindbergh 
(Lindberg, 1902—1974) röpülte át elsőnek az Atlanti-óceánt. Alig kétszáz 
lóerős, egymotoros gépével, egymagában lebbent a végtelen vízi térség 
fölé, valóságos istenkísértés volt harminchárom órás hőstette. Juta lmul 
jelentős pénzdíjat , ezredesi rangot kapot t , méltán emelte nevét szárnyaira 
a világhír. 

Dicsőségének tetőpontján bandi ták rabol ták el Lindbergh kisfiát. Magas 
váltságdíjat követeltek, azután a közfelháborodás miatt i rémületükben, 
megölték a kicsikét. Ettől fogva, nemrég bekövetkezett haláláig, alig hal
lott valamit a világ Lindberghről. Hazájában sem szerették, egész nemze-



tével meghasonlott a nagyszerű pilóta. Legkevésbé arról beszéltek, hogy 
lélegzetállító hőstettét követő világhíre nélkül eszébe se jutot t volna a 
bandi táknak elrabolni és megölni a gyerekét. 

N A G Y O N IGAZ, mások annál jobban kamatoz ta t t ák a dicsőségüket, 
életpályájukat sem árnyékolta be semmilyen tragédia. Ezek azonban nem 
is annyira hősi jellemek, nem is olyan lángoló szellemek vol tak; másféle 
parázson sütögették a pecsenyéjüket. A legtöbb esetben mégsem az üdvös
ség netovábbja, hanem emésztő kínok forrása, máskor meg csak afféle 
cifra nyomorúság a dicsőség. 

Mintha épp azért volna olyan ellenállhatatlan a v o n z á s a k é p p azért 
volna olyan nagyszerű! 

A V O N Z Ó D Á S Á R N Y A I 

B A R Á T A I M B I Z O N Y Á R A M É L Y E N meglepődnek ezen a szavamon, 
mégis kimondom kereken, hogy nem tar tom a megengedettnél bolondabb 
embernek magamat . Ennek ellenére is be kell val lanom, hogy ha nagyobb
részt csak mások számára marad t rejtély az életem különös tetteinek a 
rugója, ifjúságomban elkövettem egy olyan furcsaságot is, amelynek ma
gam tudtam a legkevésbé okát adni. 

N E M D I C S E K E D N I K Í V Á N O K , de valóban csak a harmadik neki
rugaszkodással végeztem el, három évig jár tam a gimnázium nyolcadik 
osztályába. 

Nyolcadikos gimnazista korom második esztendejét egy boldogtalan 
szerelem és egy zavar ta lan barátság élményei sugározták be. Valami fél
százán, lányok és fiúk vegyesen, egy kopottas kishajóval u tazgat tunk Ti
sza menti szülővárosomból a szőke folyó kanyaru la tának a túlsó partján 
fekvő falu magángimnáziumába; alighanem ez a naponta kétszeri, regé
nyes alkalom is hozzájárult , hogy meghitt közelségbe kerüljek az egyik 
osztálytársammal. 

Nemcsak a jellemét szíveltük egymásnak, szörnyen egyezett az életlá
tásunk is. Ifjúi járat lanságunk biztonságával, megvolt a csalhatatlan íté
letünk a világ minden dolgáról, és annyira egy húron pendül tünk, hogy 
mindketten be tudtuk fejezni a másikunk bármilyen megkezdett mon
datát . Tetszelegve tündököl tünk diáktársaink előtt az efféle t réfákkal ; 
olykor egymásnak is csak félig mondtuk ki nagyon zöld gondolatainkat . 

Olyasmi sem akadt , ami versenytársakká téve, elválaszthatott volna 
bennünket egymástól. Barátom festőnek készült, bár erről inkább • csak 
ábrándozgatot t , mintsem buzgón alkotot t ; én költőnek hit tem magamat 
és egyik ihletett hetemben huszonegy verset ütöttem össze minden meg
erőltetés nélkül. Mindketten más lányért rajongtunk, a kisebb gondunk 
is nagyobb volt, semhogy az iskolai előmenetelben vetélkedjünk; így az-



tán sülve-főve együtt ta r to t tunk, nem birtunk betelni egymás társaságá
val. 

Egyik nyárdélutáni sétánk során mégis minden szó nélkül, önmagam 
számára is merőben várat lanul , sarkon fordultam a ligetbe vezető úton 
és elrohantam bará tom mellől. Szaladásomat kamaszos tréfának vélhették 
a gyanútlan járókelők, nekem azonban az eszem ágában sem volt játszani. 
Minden erőmből futot tam, mintha csak űzöt t volna valaki , vissza se 
fordultam elhagyott társam felé. A Tisza töltésére érve, jókora kerülővel, 
a réteken át tértem haza , nehogy véletlenül megint egymásba botoljunk. 

Amikor másnap délelőtt mégis felkeresett, úgy mint csaknem minden 
égadta nap, bará tom semmilyen célzást sem tett, később sem esett soha 
szó közöt tünk felfoghatatlan viselkedésemről. Barátságunk azonban mind
inkább elhidegült; egyetemista korunkban hónapok múltak el anélkül, 
hogy a fővárosban összetalálkoztunk valahol, akkor se nagyon tud tunk 
mit mondani egymásnak. 

Volt osztálytársam a célkitűzésétől is visszatorpant, mégsem festő lett 
belőle, hanem építészmérnök. 

E G Y C S A T A K O S F E B R U Á R I napon befordult a bőrkereskedésünk
be és cipőfűző vásárlás közben megkérdezte a pénztárban őrködő édes
anyámtól , mi hír van énfelőlem? 

— H á t a t fordí tot t az egyetemnek és fölcsapott újságírónak az újvidéki 
napi lapnál! — sóhajtott bánatosan jó anyám. 

T- Akkor hát mégis ő vol t az erősebb ket tőnk közül! — bólintot t ön
kéntelen elismeréssel egykori barátom, azzal elköszönt. 

Amikor édesanyám nekem is elmondta ezt a szavát, egyszerre megvi
lágosodott előttem annak a felfoghatatlan megfutamodásomnak a magya
rázata . Mi tehát nemcsak bará tkoztunk egymással, amire megvolt minden 
jó okunk; hanem küzdöt tünk is egymással, noha egy szemernyi okunk se 
lehetett volna rá. 

Most döbbentem rá, hogy mégis volt a r ra egy nagy okunk. Mindket ten 
a különb vol tunkat akar tuk egymásnak bebizonyítani; mindketten bizo
nyos felsőbbséget szerettünk volna kivívni egymással szemben. Bárha ez 
akkor még csak a tuda tom mélyén forrt , az eldőlni sehogyse biró vias
kodás megelégelése törhetet t ki belőlem önmagam számára is olyan vá
rat lanul . Ki tudja, talán azért menekültem el, mert hirtelen megrémültem, 
hogy én maradok alul! 

És bárha egykori bará tom csak azt ismerte el anyám előtt, hogy vele 
ellentétben nem tán torodtam el ifjúi célkitűzésemtől, én még valamit 
kihal lot tam a szavából. Ügy fogtam fel, utólagosan megadta magát ve
lem szemben is. 

A Z Ó T A V Á L T B E N N E M mind tudatosabbá, azóta figyelem növekvő 
bizonyossággal, mint viaskodnak tudósok és kéményseprőlegények, mi
niszterek és koldusok, minden rendű és viszonyú emberek, minden alka-



lommal, az első perctől fogva fáradhatat lanul a felsőbbségükért. És nem
csak a viaskodás folyik szüntelen — hanem a legmeghittebb társulások
ban, szeretők és házastársak, bará tok és testvérek közöt t is, ha talán csak 
burkol tan és kevésbé sértő módon — de az egyik parancsol, a másik meg 
engedelmeskedik. 

Az is előfordul, és ezek a legszerencsébb esetek, amikor bizonyos téren 
az egyik, más téren a másik fél érvényesíti a maga akara tá t . I lyenkor 
egyik fél sem süllyed alantas helyzetbe, mindketten kiélhetik az uralmi 
vágyukat is. N e m lebecsülendő képesség a másik fél felé a legnagyobb 
tiszteletet muta tva , mégis majd mindenben a magunk aka ra tá t érvényesí
teni. A szolgaságban talán nem is a munka, a parancsok teljesítése, hanem 
a parancsnokló feltétlen különb vol tának az elismerése a legkínosabb. 

Mégsincs az égvilágnak olyan hatalmas egyénisége, akinek ne kellene 
fejet hajtani valaki előtt ; nem egy hadvezérről derült ki, hogy a felesége 
papucsát nyögte. És nincs a földkerekségnek olyan pipogya frátera, aki 
ne akarna parancsolni valakinek. H a semmi más módja nincs, h á t ku tyá t 
ta r t vagy papagájt és afölött uralkodik. 

Egy fővárosi kishivatalnok tiszteletbeli teremőrként ura lkodot t a nem
zetközi sakkversenyeken. Egyik alkalommal megakadt a szeme egy is
meretlen valakin, aki a nézőtér első sorába merészkedett. 

— Vonuljon hátrébb polgártárs, itt csak az előkelőségek foglalhatnak 
helyet! — csapott le rá. 

— Én miniszter vagyok! — válaszolta az ismeretlen jegesen. 
— Fütyülök rá, a sakkozásban nem vagy senki! — for tyant fel, tegezte 

le szavai nyomatékául a mindenható teremőr. 
Ennek a kishivatalnoknak soha többé nem adtak a kezébe semmilyen 

ha ta lmat a sakkszervezők; azt a dicsőséget azonban senki se vehette el 
tőle, hogy az uralkodása folyamán kitessékelt az első sorból egy valóságos 
minisztert. 

S Z E R E N C S É R E A M E G H I T T viszonyban levők közöt t nem nagyon 
gyakoriak az uralomvágy különféle túlkapásai ; legtöbbször magam is 
megfeledkezek erről a ki i r thatat lan emberi hajlamról. O lykor azonban 
önkéntelen elmosolyodok, amikor meghallom, hogy egy férfi és egy nő 
halálosan egymásba szeretett. 

„Majd elválik, melyiküknek sikerül a másikat a rabságába fognia!" — 
füstölgők befelé. 

Annál kevésbé támad mosolygós kedvem, amikor ráeszmélek, hogy 
nekem akar mindenáron a nyakamba ülni valaki . 



AZ É L E T V A L Ó S Á G A 

V A N N E K E M E G Y húsz évvel fiatalabb ismerősöm, akivel suttyó le
gényke korától bará tkozom. 

Diákéveiben tűnt fel rendkívüli művészi tehetségével, egyetemista ko
rában országos hírű sikereket a ra to t t ; az egyik vára t lan nemzetközi ku
darca után azonban végképp visszavonult minden művészi tevékenység
től. Balsikerének bújában, eleinte azt forgatta a fejében, hogy elmegy 
kolduló buddhista szerzetesnek Indiába; utóbb mégis okosabbat választott . 
Elvégezte a főiskolai tanulmányai t , tanársegéd lett az egyik hazai egye
temen és megnősült. Azután a feleségével meg a két apró gyermekével 
külföldre távozot t szerencsét próbálni ; ma a földkerekség egyik legna
gyobb nemzetközi vál la latának az európai főmérnöke. 

Az utóbbi években szorgalmasan írogatunk egymásnak, és amikor az 
egyik levelében azzal fenyegetőzött, hogy egy szép napon még mindig 
elmehet ő buddhista szerzetesnek is; a kétkedésemet fejeztem ki, hogy 
csakugyan elkövethet ekkora oktalanságot az, aki olyan jól helytáll t az 
élet valóságában. N e m kis megrökönyödésemre, erre aztán megkérdezte: 
mi is vol taképpen az élet valósága? 

Sose gondoltam volna, hogy egy számomra olyan világos fogalom fe
lől a legkisebb kétsége is lehetne egy rendkívül értelmes valakinek; most 
azonban azzal másolom le a számára adot t válaszomat: há tha mások is 
rejtélyesnek találják az élet valóságát? 

„ K E D V E S B A R Á T O M , egyik vasárnap délután, amikor elindultam 
hazulról , hogy a rádióban felolvassam a sakklevelemet, u tánam szólt a 
szomszédasszonyom. 

— Ja j , kedves szerkesztő úr, megkérhetném valamire? 
— Már hogyne kérhetne meg, kedves asszonyom! A kérdés csak az, 

birom-e a kérését teljesíteni? — mosolyogtam gyanútlanul . 
— Tetszik tudni , ma estére vendégeket várunk, és tegnap az egész vá

rosban nem talál tam citromot. Ugyan forduljon be abba az egyetlen 
vasárnap is nyi tva ta r tó önkiszolgáló boltba, hátha több szerencséje lesz, 
mint énnekem! — biztatot t reménykedve. 

— Kész örömmel! — intettem búcsút, azzal szedtem a lábomat, mert 
mindig az utolsó percig pepecselve az írásaimmal, most is az elkésés ve
szélye fenyegetett. 

A hídon át loholva is sakklevelem föl-fölbukkanó mondata in rágód
t am; azután önkéntelen csavartam egyet a nyakamon. 

„ H á t nem bűbájos ez az én szomszédasszonyom? Igazán nem kíván 
annál többet, hogy az egyetlen nyitva ta r tó boltban vegyem meg neki azt, 
amit ő az egész városban hiába keresett!" — füstölögtem magamban. 

T Ú L J U T V A A D O L G O M O N , csakugyan befordultam az önkiszol
gáló boltba is, hogy ne marjon a rossz lelkiismeret, de persze, mindhiába. 



Akkor aztán megrágva a mondókámat , beóvakodtam abba a főtéri cuk
rászdába, amelybe sose járok, és ezt mondtam az üzletvezetőnőnek vala
hogy bátor ta lanul : 

— Megbocsásson, kedves asszonyom, nagyon szépen megkérném va
lamire. 

— O t t a telefon! — legyintett morcosan, mint aki amúgy is tudja, mit 
akarok. 

— Sajnos, nem telefonálni szeretnék — néztem rá csüggedten. 
— H á t mit akar? — lepődött meg. 
— Tetszik tudni , a kis unokám beteg; lázas szegényke és nem birunk 

neki egy jó, szomjúság csillapító teát készíteni. Nagyon szépen megkér
ném, ha volna olyan nagyon jó és adna nekem egyetlenegy, kis ci tromot 
— esdekeltem. 

— Piroska! — szólította magához az üzletvezetőnő az egyik kiszol
gálólányt. — Eredj a konyhába és válaszd ki nekem a két legszebb cit
romot! — intézkedett ha tározot tan . 

Ahogy az érzelmes irodalom nagyjai mondanák, nem lehet azt leírni, 
miiyen mélységes hála sugárzott szememből a nagylelkű üzletvezetőnőre. 

— Ezeknél szebben nem talál tam — tette a főnöknője elé mentege
tőzve a két, nem is olyan csúnyácska ci tromot Piroska. 

— Tessék — bólintot t felém az üzletvezetőnő kegyesen. 
— H á t ez igazán . . . N e m is tudom, hogy köszönjem meg . . . De 

mennyivel tar tozom? — dadogtam üdvözülten. 
— Ez ajándék a kis betegnek, mi nem árusítunk citromot! — vála

szolta mél ta t lankodva. 
— Igen, persze, hogy nem árusí tanak — mentegetőztem zavar tan . — 

H a n e m talán tessék megengedni, hogy szerény viszonzásul én is szolgáljak 
valami csekélységgel — húztam elő az irat táskámból egy nagyobb tábla, 
legfinomabb fajta csokoládét. 

— N e m , nem — ingatta fejét az üzletvezetőnő olyan belső tusako
dással, mint akit valami vágyott , de tilos dologra akarnak elcsábítani. 

— Ja j , kérem, ne tessék már visszautasítani! Nyi lván magának is van 
kislánya vagy kisfia! Ugyan tessék neki egy kis örömet szerezni! — ri
mánkodtam. 

— H á t a gyereknek talán elfogadhatom . . . Köszönöm szépen! buk
kant fel végül az üzletvezetőnő arcán a mosoly is. 

H A Z A É R V E B E C S Ö N G E T T E M a szomszédasszonyomhoz, és ami
kor kivettem az irat táskámból a két citromot, csodálatában majd kiesett 
a száján a feje. 

— Magának csakugyan ördöge van, szerkesztő űr! — mondta lenyű
gözve. 

— Szörnyen röstelltem volna, ha még ezt a csöpp kívánságát se tud
tam volna teljesíteni, drága asszonyom! — nevettem rá elégedetten. 



Elnyúlva a pamlagomon, cigarettára gyújtottam és még egyszer végig
gondoltam az egész ka landomat . 

Azért választot tam azt a cukrászdát , amelyben különben sose fordu
lok meg, hogy az üzletvezetőnőnek sejtelme se lehessen, kivel van dolga 
tulajdonképpen, ö s z fejem és nem egészen ócska ruházatom lát tára az 
is megfordulhatot t az elméjében, hogy ilyen különös kéréssel nem is me
részelhetett akárki előrukkolni; még valami kellemetlensége támadhat , ha 
elutasít. Efféle kétségei miat t vonakodot t a csokoládét is elfogadni. Ami 
a csokoládét illeti, nem egészen hiába fordultam be az önkiszolgáló boltba 
se. Beteg kis unokámra is jó lélekkel h iva tkozhat tam, hiszen nincs is 
unokám. 

A legfontosabb azonban az, hogy nagyon felbuzdított a hirtelenében 
olyan képtelenségnek látszó kérés; és csakugyan röstelltem volna, ha 
nem tudok megoldani egy olyan feladatot, amelyhez egy csöpp találé
konyságon, némi színészkedésen, no meg egy kis szerencsén kívül igazán 
nem kell több. Be kell vallanom töredelmesen, az ismerős cukrászdák 
valamelyikébe azért se mehettem be, mert ahol gyakran megfordulok, 
ott bizony össze is szoktam vi tatkozni a személyzettel. 

És bárha nagyon jól tudom, hogy egy picurkát mindenkinek hazud
nom kell, ha jól akarok élni vele, ez még nem ok arra, hogy megvessem 
az embereket. Annál kevésbé, mert bárha négy fal közöt t érzem a leg
nagyobb biztonságban magamat és mindennél többre ta r tom a független-
jegemet, a világ zajlása és az emberek létezése nélkül fabatkát sem érne 
az életem. Afelől sincs semmi kétségem, hogy magam se vagyok jobb a 
Deákné vásznánál . Nemcsak másoktól várom el, hanem önmagam is 
teljes sikerrel csalom meg jó ha tvan esztendeje magamat . 

H á t szóval, ez az élet valósága, barátom. 
Az életidegen emberek meg azok a boldogtalanok, akik sem másokkal, 

sem önmagukkal nem tudnak szót érteni, de az élhetetlenségük belátása 
helyett a világot vélik gyűlöletesnek. 

E G Y É B K É N T AZ IS az élet valóságához tar tozik, hogy miután meg
bíztak, hogy egy koraesti és egy éjféli híren kívül, a reggeli híradóba 
írjak a rádiónak minden fordulóról valami színeset is; a sakkbajnokság 
kellős közepén, minden elfogadható indoklás nélkül, egyik napról a má
sikra lemondtak a további közreműködésemről, beleértve jó évtizede fo
lyó, vasárnapi sakkleveleimet is. Vígan tehették, hiszen nem volt semmi
lyen szerződésem, munkaviszonyom; amiat t se kellett fájdítaniuk a fejü
ket, hogy emiatt tömegesen lemondják az előfizetést a mél ta t lankodó 
hallgatók. 

És bárha ez a vára t lan rúgás hatvannégy éves fejem tapasztaltságával 
sem volt éppen fájdalom nélküli; vol taképpen az nem múlta csodámat: 
hogyan viselték el olyan nagyon sokáig a „tisztességtelen versenyt" azok 
a lángelméjűség vádjával sehogysem illethető sportújságírók? Annál is 



inkább, mert sosem rejtettem véka alá a róluk alkotott , kicsit sem hí
zelgő véleményemet. 

Az élet valóságának a végleges tisztázásra megemlítem — ha netán 
nem tudnád — hogy Szókratészt, korának az elismerten legbölcsebb és 
vi ta thata t lanul legerkölcsösebb emberét, hetvenéves korában halálra ítélte 
a népbíróság. Színleg azért, mert bebizonykot tnak találta azt a vádat , 
hogy megrontja az ifjúságot; valójában azért, mert ha van megbocsátha
ta t lan bűn, akkor az valakinek a szellemi és az erkölcsi fölénye. 

Csakugyan, Szókratész sem volt hajlandó hamut hinteni a fejére. Védő-
beszédében is azt fejtegette: miért nevezte őt az istenek felfogását közlő 
papnő a legbölcsebb görögnek; enyhe büntetés helyett kártérí tést követelt 
a meghurcolásáért. 

Barátai ugyan meg akar ták szöktetni a börtönből Szókratészt, ő azon
ban, bölcshöz illő példmautatással , ki is itta a méregpoharat ; halálával 
is megerősítette azt a tanítást , hogy a népbíróság ítéleteit akkor is tisz
teletben kell tar tani , h a netán tévesek. A népbíróság utóbb halálra ítélte 
Szókratész vádlóit is; épp csak a két halálos ítéletet k imondó bíróságot 
nem jutot t az eszébe felelősségre vonni senkinek. 

Igen az élet valóságának a mélyebb megértéséhez mégsem elegendő a 
mindennapi fortélyoknak és önmagunk hibáinak az ismerete; szükség van 
némi tanultságra is. H a semmi másért, hát azért, hogy a legnagyobb igaz
ságtalanságokra gondolva könnyebben elviseljük csip-csupp sérelmeinket; 
azt se csodáljuk, hogy bármennyire megváltozott a formájával és a külső 
igényeivel alig félszázad alatt , lényegében ugyanolyan marad t a világ két 
és fél évezred után is. 

A N N A K A FELISMERÉSE, hogy rosszakaróim voltaképpen jót te t 
tek velem, szintúgy az élet valóságához tar tozik. 

Eltekintve attól a kisebb kellemetlenségtől, hogy átmenetileg meg-
sínylem annak a hiányát , amit a rádióban kerestem, a javamra szolgál, 
hogy kénytelen leszek valami okosabbról írni, mint amilyen a sakkozás. 
Már elő is vettem évek óta porosodó Helyesbítő szótáramat, afelől sincs 
nagyobb kétségem, hogy ha megírom, akkor el is adhatom ezeket az el
mefuttatásaimat. Igazán röstelleném, ha olyan élhetetlen volnék, hogy 
a jó árut sem tudnám pénzzé tenni , amikor mások vígan elsütik a ka
catot. 

Most azonban csakugyan be kell fejeznem a fejtegetéseimet, mert vég
képp elfáradva, megkérdeztem a pontos időt a telefonközponttól . Órám 
persze nincs, minthogy nem mennyiségre, hanem minőségre dolgozom. 
A telefonközpont viszont hajnali negyed ötöt jelez, és én még lábat is 
akarok mosni, ami föltétlen az élet valóságához tar tozik. Csak a felle
gekben tanyázó rajongók vélik úgy, hogy a társaságuk koszosan és bűzö
sen is ki tüntető. 

Őszinte barátsággal ." 



A Z É L E T V A L Ó S Á G Á R Ó L adot t , a jobb érthetőség és nagyobb hatá
sosság kedvéért példákkal is megtűzdelt , alapos fölvilágosításomra az én 
húsz évvel fiatalabb, külföldön élő főmérnök bará tom csak valami félév 
múlva, szokása ellenére akkor is igen röviden, alig húsz sorral válaszolt. 

Mégse levelének a késése vagy a kurtasága, hanem az hökkentet t meg 
igazán, hogy az égvilágon semmit se fogott föl a fejtegetéseimből. Hebe
hurgya fölületességgel, vagy makacs félrehallással, úgy összegezte a közlé
seim lényegét, hogy az élet minden kis részlete, az emberi érintkezések vál
tozatai és mindennek az átélése fűzi az élet valóságát kerek egésszé. Bi
zony még az a kínos föltevés is fölvillant bennem: azért hallgatott olyan 
sokáig és azért vál t olyan szűkszavúvá ez az én jó emberem, mert meg
rémült, hogy a keresetemtől elesve, anyagi támogatást találok kérni tőle. 

Erre aztán mi mást tehettem, az élet valóságának mesékkel körí tet t meg
világításával felsülve, kénytelen vol tam nyersen az or rára koppintani a 
magyarázatot . 

„ K E D V E S B A R Á T O M , mivel tüzetes magyarázatommal kudarcot val
lottam, próbáljunk szerencsét egy tömör meghatározással. A testi szükség
leteink — a táplálékunk, a ruházatunk, a lakásunk és az egészségünk — biz
tosítása, meg a mindennapi kötelességeinknek — a munkánknak , a gyer
mekeink nevelésének, a társadalmi terheknek és az erkölcsi parancsoknak 
— a vállalása: ez az élet valósága. 

Jobban meggondolva alig is csodálom, hogy olyan nagyon rejtélyes szá
modra ez az egyszerű fogalom. Hiszen levelezésünknek a megújulása is 
azzal kezdődött , hogy nekem lelki kényszer volt megküldeni a számodra 
egy olyan könyvet , amelynek megörültél; neked azonban az időközben el
múlt pá r év alat t se jutot t az eszedbe valamilyen apró ajándékkal viszo
nozni a figyelmességemet. Pedig nekem egy teljes évre van szükségem, hogy 
annyi t keressek, amennyit Te alig egy hónap alat t megtalálsz. Vagy talán 
éppen ez volna mindennek a magyarázata? 

Egyébként nemcsak ket tőnk példája tanúsítja azt az általános furcsa
ságot, hogy akiknek a számára az élet valóságának a mibenléte nagyon 
világos, azok mégsem a benne való boldogulást tar t ják az egyedül üdvö
zítőnek; akik meg látszólag nincsenek tisztában a mibenlétével, azok teljes 
sikerrel lubickolnak az élet valóságában. 

H a n e m azért ne essünk túlzásba: én se t a r tom éppenséggel életidegen 
szerzetnek magamat , és nagyon röstelleném, ha végképp járat lan volnék az 
élet valóságában. Azt se tagadom, hogy mostanában nem a fogalmak tisz
tázásának az elvi kérdése a legfőbb gondom, hanem egy nagyon is a hú
somba vágó valami. Nemrég kiderült , hogy ütőérszűkület miat t érzek 
szüntelenül zsibbadást a ta lpamban, és bárha ennek nálunk is akad jó 
gyógyszere, én mégis svájci orvosságot szeretnék szerezni a gyógyítására. 
A betegség egyszerre ráébresztett, hogy mégsem a szellem, hanem a test 
parancsol. N e m kétlem, akad is majd olyan külföldön élő jó bará tom, aki 
azt a bizonyos svájci orvosságot készséggel megküldi számomra. 



Túl nagy gondba mégse essél mia t t am; a rádiónak írott sakklevelek he
lyett ta lá l tam másféle ál landó jövedelmi forrást, még mindig nem fenyeget 
az éhenhalás veszélye. 

Őszinte barátsággal ." 

M Á S O D I K L E V E L E M M E L csakugyan teljes sikert értem el. Húsz év
vel fiatalabb, külföldön élő főmérnök bará tom hamarosan és hosszasan 
válaszolt; afelől se hagyva kétségben, hogy most már teljesen világossá 
vált számára az élet valósága. 

Csakugyan meggyőzött , mert levelével egyidőben megkaptam tőle a 
svájci gyógyszert is. 


