A SZERELEMROL

Az utcdk folott, lépésé’hdzakban, titkos alagutakban,
régvolt emberek kozt fesziild érzésekrdl (2. rész)

LOVAS ILDIKO

Nem kénnyid beszélni errdl, pedig szeretnék, konnyebbséget jelentene
(egy furcsa baritom, értett a szavakhoz nagyon, koltd volt, mindig csak
azt mondta, a tokéleteset varom téled, ne ismételj szavakat, féleg ne a
publicisztikdban hasznalatosakat, most biztosan azt mondan4, hogy rossz
a megkezdett mondatom, mert valami modon kétszer szerepel benne
az, hogy konnyti. Es én csak himmognék, mert igaza van, de igy kell
lennie, mert csak ekképpen csilloghat a mondatban konny, kimondat-
lanul, nem hagyva el a szem arkat). Akar egy sanc, ez a megkezdett
mondat. (Erre visszatérek, a sncra.) Eltiintethetném a szomordsagot,
percekre sziinne a magény, amiért az emlékezés adatott, de nem megy.
Vagy csak lassan. Nem szégyellem az egyszeriségemet, hogy a meséket
és a torténeteket szeretem, a lelke mélyén mindenki igy van ezzel. Ami
bant, hogy késén jottem ra erre. Ttlsédgosan elfoglaltam magam irodalmi
eljarasaim csiszolasaval, mintha megtanulhat6 lenne, amihez hianyzik a
tehetség, a besz€dmddok kutatdsaval, mintha nem az lenne masodlagos
a regényekben, csak mostanaban vettem ezt tudomasul, amikor mar
mindegy. A templomrdl jutott ez eszembe, a padsorokban iil6 emberek
arcar6l, mindegyik egyforma, a nagy félelmekben és reményekben tor-
ténik ez meg, erre a két érzésre ugyanazt a kifejezést rajzolja mindenki
arcara az isten, talan mert ambivalensek egymassal, nem tudunk félni
remény nélkiil és legszebb reményeink mélyén is ott a félelem (nem
gondolok nagy dolgokra, k6zosségi, kollektiv — micsoda sz6! — szérnyd-
ségeket okozd eseményekre, hogy masok — de csak emberek — dontenek
tomegek életérdl-halalardl, csak aprésagokra, egyéni életekre, bajokra:
a templomban feloldhatéakra), ennek megszokédsahoz, elfogadasahoz
kevés egy élet, még jO, hogy igy van, akiknek megadatott, irhatnak réla,
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a félelemmel terhes reményrdl és forditva, a baj ott volt, hogy nem a
receptirékra figyeltem, hanem a mondatokra. Err6l mar széltam. Az
egyszerils€g, ami a magéanyosan €16 (6reg)embert — killondsen, ha anyagi
megszorultsdga is ezt diktdlja — jellemzi, csak arra jo, hogy emlékei
tisztdn bijjanak el6 az éjszaka Oraiban. Elképzelhetd, hogy ez termé-
szetes emberi igény, csak éppen fdjdalmas. De ha igy van, akkor az
egykori térténések szépitése, megmagyarazésa is (amivel én bajlédok
az utbbi hénapokban) ugyanannyira emberi igény, mely celjaul a faj-
dalom legy6zését tiizte ki, hiszen ,,az e]homalyt eliizi az égi napfény”.
Csakis ez lehet a magyardzata annak az Gszinte rajongasnak, amit a
plebs a mesés torténetek irdnt érez, minden ember ekképpen tesz, ha
nem rak magdra tdlstlyokat, tudoményos magyarazatokat. A templom-
ban jutott eszembe, hogy az éjhomalyt eliizi az égi napfény, érthets. De
nem a hitre asszocidlva, vagy ha igen, akkor arra az egyetlenre, hogy a
gonosz hatalmak rontédsin gy6zedelmeskedve a szerelmesek ismét egy-
masra talélnak. Miként az a milben, ahonnan az idézet is szarmazik,
megtortént. Es kozben szolt a fuvola. No, csak azért mesélem ezt, hogy
pontositsam a minapi feljegyzésemet: nemcsak akkor szerettem a fuvo-
lat, ha dtjara indult bennem a vagy, hanem mindig, amiGta csak (egy
radiomisorban tizenkét évesen) végighallgattam A vardzsfuvolit. Az
mér késébb tortént, hogy a tiszta, égi hang mellé a vagyat rendeltem,
az pedig, hogy aszerelmi tiizet tisztdnak, sz€pnek és gy6zelemre valonak,
minden mese titkdnak, még késGbb, tal késén. Amikor Gjra meséket
kezdtem olvasni — a fiamnak. Elgondolkodtatd, hogy a szerelmet az
taplélja, hogy a nét elraboljak, sairkanyoknak szdnjak, elaltatjak, madarra
véltoztatjak, akit a hés (titkos hatalmak segédletével) megment. Még
inkabb elgondolkodtatd, hogy a meséknek ott szakad vége, ahol boldo-
gan kezdenek €lni. A keresés célja azon egyszerd emberi igény kielé-
gitése, hogy a n6é mellett férfi legyen: ,,A nd a helyes utra nem lel, ha
tarsa nincs, ki talpig ember.” A talpig ember a férfit jelenti, aki megharcol
szaz szornnyel. Arrdl sajnos nem szélnak a mesék, hogyan éltek boldo-
gan, mig meg nem haltak. Ott az élet kezdédik.

Amikor az a jiliusi délutén tikkaszté volt, ,,a safranyszini sugaraktol
lankadt lelkem halalra ernyedt”, és a félelemtdl is talan, nem a nyitva
hagyott templomajtd, inkdbb az ok miatt, ami odavitt, nem is tudtam,
merre indulok a biciklivel, csak tekertem a pedalt, van ilyen, fontos
dontések elbtt, végighajtottam az Gton, amelyiken naponta megtettem
az oda-vissza utat (iskoldba, hittanra, a bardtn6mho6z, aztdn mar a
randevura), gy keriiltem a park mogotti kicsi templomhoz. Ahogy
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beléptem, a veriték régton csorogni kezdett a két mellem kozott, a
talpamnak meg hideg volt, vibraltak a kockas kévek, a reneszansz idejét
abrazol6 filmek templomainak ilyen a padlozata, kételességszerden,
valami kényvben irhattak errl meggyGzden, és letérdeltem az utolsé
sor mégé. Akkora volt bennem a f€lelem, hogy hullani kezdett a liliomok
szirma. Es kértem félhangosan az Istent anyam névnapjan, hogy segitsen
nekem az életben, segitsen abban az ,,igen”-ben, amit holnap kimondok,

segitsen, hogy Ggy €lhessek, akar mindenki mas, egyszerden és szepen

Es segitett. Semmit sem adott abbdl, amit kértem, de tizszeresen rossza
tette az elkdvetkezd tobb évemet, bizonyitva elttem, hogy rosszul
kértem, nem is azt, ami kell nekem, vagy éppen ellenkezéleg, meghall-
gatott, és azt adta, amit megfogalmazni sem tudtam akkor. Erét a
kereséshez, ha kétségbeesve is, kockaztatva is, gondolatban csak vagy
igazan, és kdzben az egyszert és szEp életet is nekem adta, ajandékkép-
pen, a mindennapokat, a- gyerek hangjat, ,édesanyam, te meg fényes
nap voltal, napkeltétdl napnyugtaig ragyogtal”, vegyél nekem téli fagyit,
gordeszkat és ne mossunk ma hajat. Hat ezért jarok ritkan templomba.
Hianyzik az érzés, hogy jogom van ra. Ugy érzem, akkor egyszer,
Magdolna napjan, azon a forrd jaliusi délutdnon mindent kozdlt velem,
amit akart, amit nekem szant. Csak évek kellettek ahhoz, hogy megfejt-
sem, folfejtsem, szavakba ontsem azt a templombeli cséndet, keressem
azt, aki ellizi az éjhomaélyt, de birtokolni ne akarjam, mert ott kezdddik
amese vége és az €let. Nem kedvelem a kozonségességet. Vannak, akik
ezt nem értik, ginyolddnak rajtam, kiforgatjak a szavaimat, szentimen-
talis vén bolondnak tartanak, szajhdsnek. Megbocsatok. Nem hallhattak
azt a csondet: egy templomban, vagy egy parna alatt, amit az arcukra
szoritottak: nem fojtogatas céljabol, csak azért, hogy az iit€sek nyoman-
kibuké kialtast ne hallhassa meg senki. (A két csond kézott nem telt el
sok nap.) Ennyit a nagy érzelmekrdl és indulatokrél azoknak, akik nem
éreztek fajdalmat, f6zni szeretnek és hangoskodni szeretkezés kozben.
Azokra csak ennyi tartozik.

Most mit akar? Bebizonyitani, hogy nekem nincs lelkem? Lila kédékbe
burkol6zd, szenvelgd és szépelg? Nem szeretnék vitatkozni vele, de
azt, aki visszamondja neki, amit én - lehet, hogy nagyszajaan, de nem
rosszindulattal — beszélek vele kapcsolatban, szivesén megtepnem Bo-
kan ragnam, hogy pontos legyek. Ami pedig a templomot illeti: ami kell,
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vedd el, de fizesd meg az érat, amit Isten szab meg érte. Mondok egy
példat. A torténet befejezése teljességgel eliit a varos barmiféle ob-
szessziGval megvert, megaldott lakdinak sorsalakuldsatdl, pontosabban
a val6sagban tortént bevégzddése. Ugyanis van egy mésik, legendaszeri
megoldas is, sokkal hihetSbb ~ elgondolkodva a hés jellemérdl -, ugyan-
akkor hihetetlen is, mert ez az egyetlen olyan hése a varosnak, aki ha
nem is volt korrupt, nem riadt vissza sajat jolétének megteremtése
c€ljabol a csalasoktol, vissza€lésektdl. Nem volt meg benne tehat a véaros
alkotdinak szent driilete, noha alkotésai ezt cafoljak. Furcsan kevered-
tek benne a polgari jOlét irdnti igény, a tehetség és a kalandorsag
jellemzdi, ugy is, mint lizelmekbe gatlastalanul belevago, és gy is, mint
bujdosva kalandozd. Ezért kedvelem az & torténetét, kétvégi életsorsat:
egyes feljegyzések szerint egy bizonyos remekmiivébdl sohasem tudott
kigy6gyulni, 1913 koril elment a varosbdl €s nyoma veszett, az anya-
konyvekbe sehol sem jegyezték be haldlanak idGpontjat, més forrasok
viszont azt allitjdk, hogy a Lanchid utcajaban rendezkedett be egy
gyonyori, egyre szaporodd migyijteményétdl zsifolt lakasban, €s bol-
dogan, kiegyenstlyozottan €It csaladja korében még a szazad kodzepe
utan is. Azért kedvelem tehat, amiért Gruber Emma soha nem tudna:
nyoma sincs koriilotte a szomortsagnak, ongyilkossagra valé hajlamnak, -
maganynak és szivfajdalomnak, megtortségnek, rejtett indulatoknak,
amelyek a varos nyomott-poros (boros?), bis lombi hangulatatdl
éveken 4t gerjesztve-erjesztve hirtelen felszinre tornek. Vagy valami
ilyesmi. Geil. Ennek a hdsnek, mondjuk, architektus, aki mar a malt
szdzad végén a Wiener Kiinstlerhaus kiéllitdsédn és az Antwerpeni Nem-
zetkozi Kiallitason nyer dijat — az Akadémia legnagyobb kintiintetésé-
nek megszerzését kovetden —, az életébdl most csak egy aprdcska
eseményt emlitek, a nagy dolgokat, csodalatos palotajénak leirasat meg-
hagyom Gruber Emmanak, bar.félek, hogy adott esetben a leirasbdl ki
fogja hagyni az udvari rész ~ képeslapok targya — egyik ajtajat, azt a
hireset, amelyen a miépitész titkon — talan pizsaméra huzott kabatban
vagy éppen ellenkezSleg, féuri géggel és sétapélcaval — valamelyik
kedveséhez sietett. Az aprécska esemény pedig egy templomhoz kots-
dik, igen, nem felejtettem el (ami kell, vedd el . . .): egy kdzeli kisvarosnak
tervezett az akkori kozizlést teljességgel kielégitd templomot. Nem
1ényeges, tervei, merész véllalkozésai sordban nem kapna helyet, skan-
dallum se fiiz6dik a dologhoz, mégis fontos. Ugyanis a fGoltar képein
gyerekeit mintaztatta meg, két lanyat. Ki tudja, mi lehetett ennek a
beképzelt fejtartasi architektusnak a gondolataiban, akinek ndsilése
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is — a Szabadkai Hirlap hirei szerint — épitészeti megbizatashoz kotédik,
aki az Osztrak—-Magyar Bank épiiletének diszitését ugy latta j61 megol-
dottnak, hogy a néalakok mellett Hermészt is szerepeltette, nem mintha
ritkasdgszamba ment volna a kereskeddk és tolvajok istenének ekkép-
peni megmintazasa, de utal arra, hogy fricskéz6 kedélyi és gunyoros
volt, a massagra, jszertségre torekvé mivészi korok tagjaként sem
tartotta Osszeegyeztethetetlennek, hogy a varosatyakkal val6 j6 barat-
sagnak koszonhetéen, mondjuk 1gy, csaljon az épiiletanyagon, aki, de
erre mar nincsenek adatok sem ujsagokban, sem a levéltarban, sem
konyvekben, ezt mar csak a dédnagyanyamtél tudom, aki meg a Posta
utcijaban 1évé pékiizletiikben dolgozd gajsectdl, valamelyik fiatdl, aki
a vallan a péksiteménytdl illatozd kosarral végignyargalta az utcakat,
vagyis teljesen megbizhatatlan forrasbél, de nem talalok mas magyara-
zatot az oltarképen szerepeltetett gyereckekre. A dédnagyanyam szerint
az alland6an utazgaté gazdag muépitész tr, akinek palot4jaban ,tén
még oroszlanok is voltak, de tyilimek biztosan”, csuda szerelmes termé-
szetd ember volt. Mivel alatamasztani ezt csak a kissé méar habékos
dédnagyanyam kacsintasaval tudnam, részletekbe nem bocsatkozhatom.
De a szerelmes természet allitélag egyenes Osszefuggésben allott az
elébb emlitett kertre nézd ajtéval és a Kossuth utcan vesztegl$ fidke-
rekkel. Hat ezt akartam én mondani a templomokkal kapcsolatban.
Nem hiszem ugyanis, hogy az architektus kisebb-nagyobb csalésai, tobb-
kevesebb, a csaladi jolétet veszélybe sodrd bankrottjai miatt akart volna
egy kicsit az aldozathozéashoz hasonlatos médon fizetni istennek, ra
jellemzéen 6nzé médon, de akkor is fizetni, felmutatni azt, ami szamara
a legértékesebb, a gyerekeit, megértést és megbocsitast is remélve
egyben. A fiakereknek tébb koziik lehetett ehhez. No, ezért lenne j6
tudni, hogy mi is lett a sorsa. Tanulségos lenne a szerelmes természet
embereknek. ’
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I gy tehét vannak olyanok, akik mindenbdl csifot tudnak {izni, mindent
alarendelnek sajat elméletiiknek, talan még szérakoztato is, amit tesz-
nek, mert elrejtik felszinességiiket. Az érzelmekrdl sz6lni gy a legkony-
nyebb ezeknek, ha giinyosan teszik, mintha nem létezhetne valoban a
szerelem, a fajdalom, a magéany, mintha ezeket a szavakat a romantikus
koltSk eszelték volna ki. De elbb-utébb tigy jarnak, mint Don Quijote
meséjében az Sriilt licenciatus: amikor mar meggySzte a kaplant arrdl,
hogy kigyogyult, egyszer csak kijelentette, hogy 6 Neptunus a vizek
istene €s atyja, amibdl Don Quijote - bolcsen, hiszen & az egyik legbdlcsebb
hése az irodalomnak -, levonta a kovetkeztetést: .S nem tudja kegyel-
med, hogy mindig gyiloletes s mindig rossz vért szil, ha valaki egyik
lelket a mésikkal, egyik batrat a masikkal, egyik szépet a masikkal, egyik
csaladot a masikkal sszehasonlitja?” Gondolom, nem kell tovabb ma-
gyaraznom, mi a véleményem az 6nkényesen felhasznalt templomélmé-
nyem lopott szerelemme] val6 6sszehasonlitasrél. De nem hagyom el-
vesziteni az emlékeimet, az almaimat, taldn mar fol se ébrednék
reggelente, ha nem jutnanak eszembe azok a félig leeresztett redényok
mogotti gondolatok, finoman izgat6ak, a mindennapoktdl nem eliitéek,
éppen ellenkezdleg, olyképpen simultak bele az allandéan ismétlédé
feladatokkal zstfolt napokba, akarha részei lennének; a fenySfak ru-
gyeinek friss zoldje ilyen, a gyiimolcsfak harsany rozsaszin, fehér, majd
szirmonként elhull6 virdgaival szemben, ezek a gondolatok soha nem
hagytak el, az érzések, amelyek kivaltottak, eggyé viltak a napi dolgok-
kal: mintha a kddsurolas veritéke is — talan a furcsa, deréktoré péz okan —
titkos szerelmi élmény eredménye volna. Belém épiiltek, mint a fenySfak
z6ld hajtasa a tavalyi tlilevelek soraba. Egyik ilyen délutanon azt almod-
tam, hogy ires tér kozepén ilok valamilyen jarmiben, kényelmetlen
helyzetben, a cipdm sarka ritmusosan egy ablakhoz iitédik, a szoknyam
pedig az orromon kidraml6 leveg6td! hullimzik, és amikor a térdemen
végigkarcol egy csat — nem az €n 6ltozékem része —, j6leséen, nem fajon
huz csikot a b6romon, félig nyitott szamba a nyirfa fehér gombpihéje
szall be, kitdlti a szajiireget, mint a vattacukor, visszafogja a feltorni
késziil hangokat, vigydz a csondre, amit csak a cipSsarok ritmusos
koppanésa tor meg, a mozdulatokra, amelyek elszantan, de szép
6vatossaggal torekszenek arra, hogy minél tobb szabad bérfelilet talal-
kozhassék. Méas adlmaimtdl eltéréen ebben nem vartam a szeretGmre,
nem akartam megharcolni, nem volt semmilyen erds illat, hirtelen moz-
dulat az dlomban, csak a nyirfa pihegdmbjének puhaséaga, vigyazo és
ringatd mozdulatok, nehezen kiszabaditott, veritékes feliiletek, has,
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comb, és egy mell talan de csak félig, két gomb kozé szoritva, € némi
remény, hogy ami igy is gyonyor(i, nem malhat el. Ebredés utan zavartan
folytattam a megkezdett munkamat, kivételesen nem vasaltam, hanem
adatokat bongésztem: annyi volt feljegyezve, hogy 1910-ben a varosi
hatésdgok engedélyezték tiz motoros fidker mikodését a véarosban,
n€hany évvel késébb mar a korzén olyan nagy mennyiségiinek talaltak
egyesek a kipufogd okozta szennyezddést, hogy erélyesen kovetelték:
vesztegeljenek maésutt a motoros fidkerek, ha mar kell hogy legyenek,
szaguldozzanak a varos utcdin. Itt kellett folytatni a bongészést. Nem
vagyok biztos benne, de mintha azt olvastam volna, hogy 1910 utan
hirtelen megnétt a Palicsi-té mogé kanyarodé dthoz a fuvarok szdma,
ezzel egyetemben pedig a torvényteleniil sziletett gyerekeké is, a mo-
toros fidkerek tulajdonosai pedig az addig megszokottnal stiribben
voltak kénytelenek cserélni az iiléseket a tonkrement rugdk miatt. A
hézasségkdtések szdma viszont nem novekedett. Nem arrdl van tehat
sz0, hogy mennyire kivanunk bujék lenni, még csak arrél sem, hogy
‘mennylt tudunk beszélni vagy kitalalni erre a téméra. Es itt téved az a
nagyszajui €s — bar idénként irodalmias megalapozottsagi, de az archi-
tektiraban és képz(ﬁml’ivészetben is valamelyest jartas, mﬁveltséget sze-
retne fitogtatni — kdzonséges nd, nagyot téved. Mert arrdl van sz6, amit
gondolni meriink. Es nem cafolom meg énmagam a két meghatarozassal
(kitalalni — gondolni), mert kitalalni mindent lehet, anélkiil is, hogy
megjarnank kozben lelkiink kitjat, elegendd annyi, hogy felhdrpintsiink
két pohar Torley pezsgt, és mar sorjazhatnak is a kitalalt képek. De
gondolni! Gondolni merni az nemcsak annyiban jelent tobbet és Osz-
szehasonlithatatlant, hogy bekalandozzuk (batorsagis ez, nem véletlentil
emlitettem fentebb Don Quijotét) a lélek rejtett Gsvényeit; azt is jelenti,
hogy a valds élettel kotjitk Ossze a képeket, a valdsadgban megtortént
tényekkel (mint az autéban tortént szeretkezések kovetkeztében meg-
novekedd gyereksziiletés, és ez minGségében egészen mas, mint egy
architektus titkos utjai szeretGihez, mert az élethez kotSdik, valosagosan
ahhoz, nem azért, mert az 6lelésben fogantatas is torténik, hanem mert
— ez esetben - a torvénytelen gyerek megvéltoztatja a né életének
minGségét. Akar arra is kényszeritheti, hogy eldobja: az életét is meg a
gyereket is), €s ezaltal az élet masik minéségéhez keriilhetiink kozel, a
halilhoz. Ugyan miképpen juthatna el az a nagyszajt, pozér nészemély
az €letnek ezen mindségéhez, amikor 6dnmagiba nem merészkedik,
amikor megelegsmk feliiletes ,,tanulsdgokkal szerelmes természet(i em-
bereknek”? Es mi az, hogy szerelmes természet(i? Allandéan szerelem-
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be esik? Mindig masokkal vagy ugyanazzal? Ha ugyanazzal, akkor fo-
lyamatosan vagy id6rdl idére? Ha mindig masokkal, akkor nem ugyanazt
az egyet keresi-e mindegyikben? Ha ugyanazzal, akkor nem hitvany
megalkuvas, gydvasdg munkél-e benne? J6 lenne, ha az a szerelemszak-
ért6 hangoskod6 nészemély valaszt adna ezekre a kérdésekre. Azonban
mér a kérdésfeltevéshez is tobbre van sziikség annal, mint ami Sbenne
lakozik (emlitsem csak a fOzést). Persze nem arra célzok, hogy az
sziikséges, ami engem hajt. En inkabb a halalhoz allok kézel, és nem
ezen kérdések megvalaszolasahoz noha a két dolog kozti osszefugges
(valami furcsa szégyen az €let gyokerébe vag) nem tagadhat6. De mi
lehet az a tobb? Talan az, hogy férfi. Férfinak kell lenni. Es akkor igy
vagy ugy, de lesz vélasz. Csak két példa. Az 1782-ben megjelent Né
amori, né donne, ovvero la stalla ripulita — Se szerelem, se nék, vagyis a
megtisztitott istdllé cim konyv szerzdjét a dicsvagy, az érvényesiilés
hajtotta. Nem mondhatjuk, hogy a mi cime hizelgd. Viszont a szerzd
adott — taldn — annyi gyonyort a n6knek, hogy megbocsathat6 a cimbe
foglalt vélemény. S ha valéban ekként gondolta, akkor abban a korabeli
holgyek is ludasak lehettek. Legalabbis szerethettek hangoskodni. Ezt
egy masik konyvébdl valé példaval akar ala is tdmaszthatom, amikor is
egy holgy — egyébként Voltaire ismer6se — véleményt formalt egy
kolt6rél. Az ir6 — Eurépa csédére — ekképpen reagilt: , Ereztem, hogy
a haj égnek mered a fejemen, de uralkodtam magamon (. . .) szdmos
példat idéztem annak tdmogatésara, hogy az elsé olvasas nem elégsé-
ges.” Ennek a férfinak a valasza a fentebb sorjazott kérdésekre még ha
szomoru is, elfogadhat6: egyrészt az dgyakban szerzett tapasztalataival,
masrészt a szalonokban vald csevegések emlékei éltal. A valasza pedig
a megtisztitott istallé. Es nem okvetleniil a szerelmeskedésekben valé
csOmor adatta vele az emlitett konyvcimet, sokkal inkabb a most idézett
beszélgetéstoredék, a szalonok alaphangulatdnak érzékletes példaja.
Mert barmennyire is lehettek villogak és éleselméjiick méas-mas korok
megorokitett holgyei (gondoljunk akdr Maupassant okos és szerelmes-
kedésre mindig hajlandésagot érz6 hésndjére), az észjarasukkal mindig
baj volt; vdlaszt nem tudtak adni. A ,szerelmes természet” mibenvalo-
sagat nem tudtdk feltdrni. Mintha az valdban a férfiak dolga lenne.
Ezért nem tudom elfogadni annak a nagyszaji nének az okoskodasait.
Ha gondolkodna és nemcsak a ldba kozott érezne hajlanddsagot az
élettel val6 foglalkozésra, akkor nem tartana végleges magyardzatnak
egy architektus templomépitd példajat a szerelem viszonylataira. Amint-
hogy annak tartja, és még csak zavarba se jon. Nem szeretném azt a
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latszatot kelteni, hogy nekem ez az egyetlen példa elegend6 a v€lemé-
nyem kialakitisahoz. Ez csak az egyik végletbdl felhozott példa. A mésik
végletre is ratérek, onnan is csak egyetlen példat hozva — ismét nem
azzal a céllal, hogy barkit meggy6zzek, f6leg Gnmagamat nem —, hogy
aztan visszatérjek ahhoz a tobb sorral feljebb otthagyott gondolathoz,
hogy mi sziikséges a valaszhoz, azon kiviil, hogy ,,a tobb, vagyis a férfi”.
Mert majd visszatérek. Megvallom, ezt a példat sokkal jobban szeretem,
néha, amikor a keser(iség nagyon Gsszerant, elolvasom, szavaitdl, mint
cseppenként az orvossagtol, virom a megnyugvast. Hogy milyen ered-
ménnyel, arrél késébb. Ez az ir6 - a bennem réla kialakitott kép
mindenben ellentéte a masik példanak, mondtam mér —, tébb mint 200
évvel a ,,megtisztitott istall” megjelenése utdn ekképpen nyilatkozik a
szerelemrdl: ,,Fogalmam sincs, hogy mi az. 14 konyvet irtam, és azt
hittem, hogy egyszer majd megtaldlom a vélaszt erre a kérdésre. De
forditsuk komolyra a sz6t: mit ér el az ember egy élet sordn, mit érhet
el annal jobbat, mint hogy szeret és szeretik? Valgjaban soha nem
foglalkoztam massal, mint a szerelem témajaval.” Es van valasz — hiszen
kiilénben nem idéztem volna —; nevezziik azt el bizonyossagnak. Tehat
ahhoz, hogy a ,szerelmes természet” mibenlétére feleletet adjunk, ab-
ban az esetben, ha nem adatott meg az a tobb: férfi, bizonyossagra van
sziikség. Valdszinlisége miatt valamely dolog bekovetkezésének majd-
nem biztos tényként vald kezelésére. Hat, ez éppen az, ami a szerelem-
ben lehetetlen, viszont a n6k ezt kivanjék el. Céljukat sokan el is €rik.
En nem tartozom kozéjik. Ezért, amiként mar irtam is € gondolatkor
kibontésakor, kdzelebb allok a halalhoz, mint a kérdés megvalaszolasa-
hoz. Hogyan megadni a bizonyossagot? Nem tudom. Csak azt tudom,
hogy anélkiil a n6k belehalnak a szerelem érzésébe: ,,Sierva Maria hidba
vart ra. (.. .) soha nem tudta meg, mi lett Cayetano Delauréval, miért
nem jott tobbé a siiteményes kosaraval és a telhetetlen €jszakéival. (. . .)
Sierva Marfa mér belehalt a szerelembe.” Es ezen a tényen nem valtoztat
az sem, hogy taldn a férfiaknak sem konnyebb: ,,Cayetano nem birta
tovébb: osszeomlott. (. . .) Végiil, mivel kiilénkegyelemben részesiilt,
arra itélték, hogy az Isten Szeretete Korhaz apoldjaként toltse le az
életét: sok évig élt még ott, a betegei kozvetlen kozelében (. . .) mégsem
teljesiilt be az a sokszor hangoztatott Shajtasa, hogy elkapja a leprat.”
Nem valtoztat a tényen, mert a férfiak élete nem a szerelemrdl szol.
Talan egy-egy pillanatig. De az életiiket — még ha a sziviik szeretn€ is
—nem teszik fel ra. Es éppen ezért adhatjak meg a vélaszt. Tavolsagban
vannak.
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Errdl almodtam tegnap. A bizonyossagrdl. A varakozasrol az ablak
mellett, amelyet nem a sirasra gorbiilt sz4j tehetetlen fve tolt ki, és az
orrbdl remegve kiftjt levegd kodosit be, hanem a remény, az a nyugalom,
amit a ha-ma-nem-holnap-vagy-egy-év-milva-igyis-eljon érzése jelent-
het.Eza bizonyosség Ennél tobb nem lehet. Akkor mar nem a szerelem
az, amir@l sz6 van. Errdl dlmodtam: hogy milyen j6 lenne ekként érezni.
Es hogy csak akkor térténhet ez meg, ha a bennem 1év6 szerelem és
vagy azonos nagysagrendii lesz a tiirelemmel. Ezt 4lmodtam. Ebren sem
gondoltam masként. Nem azért, mert nincs masik dt. Van. Csak éppen
szamomra az nem bir értékkel. Es kiilonben is, azt mar kiskorban
gyakorolni kell, feladva a bizonyossag koré épitett gondolatokat. Szintén
nem megy. De azért elmondom, mert igy is megkozelithetd a szerelem:
elmeséltem a Néranak — igy a fiam , hogy egyik éjjel betordk jartak a
szobamban dlmomban. Es azt mondta hogy néla is. Elképzelhet6 tehat,
hogy a bizonyossagot a n6k nem kaphatjak a férfiaktdl, hanem meg-
szerzik toluk, megfeleld id6ben megfelel6 mondatok kimondasaval.
Nem tudom, nem tudom. En mégis kapni szeretném. Van idém. Menni
fog. Szlinni fog a magany, amiért az emlékezés adatott. Csak lassan. A
régi dolgok, ahogy az esziinkbe jutnak, legalabb arra jok, hogy oriiljiink
mindennek, amit megtettiink valaha, elképzeljiik, hogyan lehetett vol-
na masként — hiszen mindez csak a szavak fiiggvénye. Es ha mér végképp
‘nem megy, soha nincs késé ahhoz, hogy télikabatunkat magunkra 6ltsiik
és belemeriiljiink a hideg tdba, miutan egy nagy, silyos kovet tettiink
kabatunk zsebébe.

Hah! Ezek utan aztdn ember legyen a talpan, aki nem veszi komolyan
aszerelmet, igy komolyan, ahogyan az Gruber Emma szakéacskonyvében
olvashatd receptek alapjin készithetd, talalhat, odakozmalas esetén
pedig johet a Palicsi-t6. Olyképpen ir, mintha ketténk koziil nem én
lettem volna az Gjsagird, 6 pedig a tanar (bar mint baratja megjegyzi,
az 6 {rasaiban is felmeriilnek bizonyos publicisztikus fordulatok), és
rdadéasul mintha nem is most, hanem nyolcvan évvel ezel6tt élne és irna.
A Bacsmegyei Napl6 hirdetése jut eszembe stilusa és megfellebbezhe-
tetlen(nek vélt) mondatai kapcsan: ,, Aki valamit tud, 14t vagy hall,
kozolje a Bacsmegyei Napléval. Telefonszam 510.” Mert ,,mi minden
érdekes eseményt kikutatunk”. Az Emma egymaga a BMN. Nem tudom,
hogy miért nem hasznélja ki a perceket. Hogy veheti a szajara a Torley
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nevet az, aki csak gondolkodik? Es egyaltalan: miért gondolja, hogy aki —
gyonyoriien metszett poharbdl — idénként pezsgbt kortyolgat, nem
gondolkodik" Tele van képzavarokkal De Shelyette inkabb a — demi-sec
- pezsgd (anno 1882, illetve mds forrasok szerint 1881) adta-kindlta
hangulattal foglalkozom. Es ez nem komolytalansag, akar politikai sikra
is terelhetné a gondolatok sikjat, hiszen Torley a Bacsorszag 1905. IL
évf. (a BMN is megerdsiti) szerint Szabadka II. keriiletének képviseld-
jeloltje volt, de nem engediink a csabitasnak, sokkal izgalmasabb dolog
az akkor negyvenhét éves férfi egyéb iigyeivel babralni, semmint eset-
leges politikai becsvagyat boncolgatni. Az egyéb ugy pedig legyen pezs-
géjének hirdetési médja. Mar csak azért is, hogy bizonyitsam, az Un.
eljarasmédok télem se idegenek (lasd a ,Bacsmegyei Napld hirdetése . . .”
kezdetli mondatot). A f6ldon hever egy jegesmedve. Mér csak puha
szOrme, a feje sem félelmetes, inkdbb tdmasztékként szolgalhat, és
kapaszkoddként. Folotte all egy tlibe fiizott, dévaj mosolyu holgy, hata
mogott egy ur helyezkedik el, szaja annyira a néi filcimpatdl, hogy
szdjanak érintése nem, de lehelete okvetleniil bejarja a ndi fiilkagyld
zugait: mindkettdjiik kezében pezsgdspohar, ami foltétel, hiszen a Tor-
ley-féle pezsgdt reklamozzak. Egy masik esetben a jegesmedve hidnyzik
ugyan, de a karossz€k, amiben a holgy iil, alakjat tekintve tokéletesen
elegendd két embernek, amennyiben nem egymas mellett kivdnnak
elhelyezkedni benne, de még inkdbb az, ha nem is a karosszékben
kivannak elhelyezkedni, annak mindossze csak a karfajat kivanjak fo-
gddzkodas céljabol folhasznélni. A holgy mosolyabdl és felfelé emelt
poharabdl itélve ennek semmi akadélya nem lesz, amit a férfi mozdulata
is bizonyit: poharanak talpa érintGlegesen halad el a feltornyozott frizura
mellett, annyira érintve minddssze a hajtincseket, hogy a ndi kézben
megremegjen a pohér, amiben - természetesen — Torley pezsgdje eregeti
buborékjait. Nagyon szeretem ezeket a hirdetéseket, az erotika jelzés-
rendszerével at- meg athalézott két kis reklamrajzot, bar nem egészen
tudom elképzelni, amint a Véncza-féle siitdporrdl ram mosolygd hazi-
asszony elheveredik a jegesmedvén, vagy a hastdjékon jelentkezd szél-
gorcseire a ** gyogyirt keresd barna ruhas holgy (Lifka mozijanak festett
tivegen megmaradt rekldmjainak egyikén) az emlitett karosszék tamla-
jra veti harisnyakotds 1abét, mégis nagyon szeretem, mert bizonyitéka
annak, hogy minden idSben 1étezhetett a szerelem keresését és megle-
lését partolé gondolkodasmdd, amelyben nem a lehet&ség, hanem a
megtortént dominél. Hiszen ennek a két kis reklamrajznak az a szépsége,
hogy a jelzéseiben magat a szeretkezést jitssza végig, nem 4lomban,
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féldlomban megtortént, elképzelt odaadast sugall, amint azt Gruber
Emma elképzeli. Védekezésnek tinhet, de nem banom, kimondom:
hogy szeretek fézni, kordntsem jelenti azt, hogy Vancza-haziasszony
moddjan, a torkombdl ellendrizetleniil kikerdl§ hangok ttjan élvezem a
szerelmet. Inkébb 6 az, aki ~ bar nem szakacskonyveket olvas — hazi-
asszonyosan all mindehhez hozza. Hianyzik belSle a szabadsag Es erre
nem magyarazat az anyasaga, hogy ,,az anyasaggal més funkciét kap a
no teste”. Ez csak ideig-6raig igaz, késébb azonban a sziilés, a szoptatas,
a gyerekkel vald testi kozelség megtapasztalasanak koszonve fokozottan
tér vissza eredeti funkcidjaba a ndi test. Ilyen ndket dbrazoltatott Torley
a pezsgGit hirdetve. Nagyon kevés hasonl6 hangulatot sugarzé reklamra
leltem (a harisnyaszem-felszed6t nem szdmitva, amit viszont direktsége
okén nem sorolhatok ide). Erre a hangulatra gondoltam akkor is, amikor
az architektusrol beszéltem, a szerelmes természetd férfirdl, az éjszaka
kilop6z6r6l. Mert ha nem is mondtam ki, abban a képben a nd is benne
van, akihez megy. Es ha tudndm, mi is lett a sorsa, mit gondolt magaban,
amikor az oltarképre a gyerekeit masoltatta, konnyebb szivvel rakos-
gatnam egyik polcomrdl a masikra a Torley reklamot. Talan kozelebb
keriilnék a férfiak titkahoz. Mert egyaltalan nem biztos, hogy ahol
az élet kezdddik, ott van a mesék vége: a szaz szornnyel megharcold
talpig emberrel, aki megszerezte a tarsat (vagy hogy a csudaba irja).
Talan éppen ott kezd6dnek a mesé€k. Szdval, lehet, hogy forditva van
minden. ,,Szeretnék valamit elmesélni (akkor is, ha unnad).” Igy kezd-
tem a mondataimat taknyos koromban, amikor —a mondattal ellentétben
— azt gondoltam, hogy az illetS férfit igenis rettentSen érdekli a mon-
dandom, és emellett értékeli Kosztolanyira vald utalasomat is (és mel-
lesleg az is eszébe jut, amig én mesélek, hogy mennyire szeretem Ot,
tudom, hogy izgatja szivét negyven cigarettija és a sok fekete: tobb
évnek kellett eltelnie, hogy rajojjek, minden az én fejemben jatszédott
csak le, 6 nemhogy nem tudta, hogy szeretem, 6 mar azt is tudta, hogy
még egyaltalin nem szeretem). A kozben eltelt évek torténései odaig
juttattak, hogy mér semmit nem akartam elmesélni, sem neki, sem
masnak. Igy ez a mondatkezdés - szeretnék valamit elmesélni — akkor
is hamisan cseng, ha mar nem utalgatok atlatsz-ravaszul Kosztolanyira.
Hogy mégis ekként inditok, annak oka a torténet kezdete is egyben: az
tortént ugyanis, hogy belekezdtem egy mondatba, amit nem kivantam
befejezni, és rakérdezett. A férfi rdkérdezett. Tudom, hogy hihetetlen,
nevetséges €s tilzénak tinik, hogy eléfordulhatott velem ilyesmi, egy-
részt, hogy félbehagyok egy mondatot, masrészt, hogy rikérdez, de
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megtortént, tobbek kozott ezért is fogadom bizonytalanul a Gruber
Emma megallapitasat arrdl, hol kezdddik az élet és hol fejezédnek a
mesék, mert én éppenséggel mesébe illének, tehat semmiképpen sem
az életben megtorténhetOnek tartom ezt, amivel mostani torténetemet
inditom. Ezek utan nem kovetkezhetett més, mint a Torley-féle reklam
megelevenedése: a zold papirnak a zold livegrdl valé lehéntésa és a
poharakba val6 finom buborékoldsa, amint azt a hirdetés sugallja Es
amiért ezt az egészet szépnek tartom, az egy mozdulat, eszembe is jutott
réla a jegesmedve feje: a mozdulat, ahogyan két kezébe fogta a fejemet,
az arcomat, a hajamat €s a fiilemet, mik6zben a testiink egészen masrol
besz€lt; ez a bensGségesség hianyzott a rekldmrol és az életembd], annyi
éve hianyzott, & most sincs ndlam, nem fog megtorténni holnap vagy
holnaputan, de megtorténhet még, bar nem tudom, hogy ezt megint
csak én akarom hinni, vagy mér bolcs vagyok, és sejtem, ami torténni
fog, de ezért a mozdulataért megéri beszivni reggel a leveg6t. Ez jutott
nekem eszembe a bizonyossagrél €s a mesékrSl. Semmilyen torténet,
tudom, nincsenek benne finom utaldsok és célzasok magara a szeret-
kezésre, de hat én ezeket a dolgokat nem almodom, hanem atélem,
megtartva magamnak a jogot, hogy csak ennyit mondjak réluk.

*

Mintha valami tortént volna vele. Olyan szomorunak tinik. Akarha
menekiilne. A viddmkodésa, ahogyan kiginyol, ellentmond nekem. Nem
mintha sajnilndm. O beszél a hltelessegrol aztdn meg elmond egy
torténetet, amelyben még annyi sincs, hogy a valésagban-megtorténhe-
tett-volna. Gyongiil. De nem vele akarok foglalkozni, hanem a sdncok-
kal. Mar majdnem elfelejtettem, hogy vissza akarok ra térni. Itt az ideje.

(Folytatjuk)



