
A SZERELEMRÓL  

Az utcák fölött, lépcsd'házakban, titkos alagutakban,  

régvolt emberek közt feszül' érzésekr б'l (2. rész)  

LOVAS ILDIKÓ 

Nem könnyű  beszélni erről, pedig szeretnék, könnyebbséget jelentene 
(egy furcsa barátom, értett a szavakhoz nagyon, költ ő  volt, mindig csak 
azt mondta, a tökéleteset várom t őled, ne igmételj szavakat, főleg ne a 
publicisztikában használatosakat, most biztosan azt mondaná, hogy rossz 
a megkezdett mondatom, mert valami módon kétszer szerepel benne 
az, hogy könnyű . Es én csak hümmögnék, mert igaza van, de így kell 
lennie, mert csak ekképpen csilloghat a mondatban könny, kimondat-
lanul, nem hagyva el a szem árkát). Akár egy sánc, ez a megkezdett 
mondat. (Erre visszatérek, a sáncra.) Eltüntethetném a szomorúságot, 
percekre szűnne a magány, amiért az emlékezés adatott, de nem megy. 
Vagy csak lassan. Nem szégyellem az egyszer űségemet, hogy a meséket 
és a történeteket szeretem, a lelke mélyén mindenki így van ezzel. Ami 
bánt, hogy későn jöttem rá erre. Túlságosan elfoglaltam magam irodalmi 
eljárásaim csiszolásával, mintha megtanulható lenne, amihez hiányzik a 
tehetség, a beszédmódok kutatásával, mintha nem az lenne másodlagos 
a regényekben, csak mostanában vittem ezt tudomásul, amikor már 
mindegy. A templomról jutott ez eszembe, a padsorokban ülő  emberek 
arcáról, mindegyik egyforma, a nagy félelmekben és reményekben tör-
ténik ez meg, erre a két érzésre ugyanazt a kifejezést rajzolja mindenki 
arcára az isten, talán mert ambivalensek egymással, nem tudunk félni 
remény nélkül és legszebb reményeink mélyén is ott a félelem (nem 
gondolok nagy dolgokra, közösségi, kollektív — micsoda szó! — szörny ű-
ségeket okozó eseményekre, hogy mások — de csak emberek — döntenek 
tömegek életéről-haláláról, csak apróságokra, egyéni életekre, bajokra: 
a templomban feloldhatóakra), ennek megszokásához, elfogadásához 
kevés egy élet, még jó, hogy így van, akiknek megadatott, írhatnak róla,  
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a félelemmel terhes reményről és fordítva, a baj ott volt, hogy nem a 
receptúrákra figyeltem, hanem a mondatokra. Err ől már szóltam. Az 
egyszerűség, ami a magányosan élő  (öreg)embert — különösen, ha anyagi 
megszorultsága is ezt diktálja — jellemzi, csak arra jó, hogy emlékei 
tisztán bújjanak elő  az éjszaka óráiban. Elképzelhet ő , hogy ez termé-
szetes emberi igény, csak éppen fájdalmas. De ha így van, akkor az 
egykori történések szépítése, megmagyarázása is (amivel én bajlódok 
az utóbbi hónapokban) ugyanannyira emberi igény, mely céljául a fáj-
dalom legyőzését tűzte ki, hiszen „az éjhomályt el űzi az égi napfény". 
Csakis ez lehet a magyarázata annak az őszinte rajongásnak, amit a 
plebs a mesés történetek iránt érez, minden ember ekképpen tesz, ha 
nem rak magára túlsúlyokat, tudományos magyarázatokat. A templom-
ban jutott eszembe, hogy az éjhomályt el űzi az égi napfény, érthető . De 
nem a hitre asszociálva, vagy ha igen, akkor arra az egyetlenre, hogy a 
gonosz hatalmak rontásán győzedelmeskedve a szerelmesek ismét egy-
másra találnak. Miként az a m űben, ahonnan az idézet is származik, 
megtörtént. És közben szólta fuvola. No, csak azért mesélem ezt, hogy 
pontosítsam a minapi feljegyzésemet: nemcsak akkor szerettem a fuvo-
lát, ha útjára indult bennem a vágy, hanem mindig, amióta csak (egy 
rádióműsorban tizenkét évesen) végighallgattam A varázsfuvolát Az 
már később történt, hogy a tiszta, égi hang mellé a vágyat rendeltem, 
az pedig, hogy a szerelmi tüzet tisztának, szépnek és gy őzelemre valónak, 
minden mese titkának, még később, túl későn. Amikor újra meséket 
kezdtem olvasni — a fiamnak. Elgondolkodtató, hogy a szerelmet az 
táplálja, hogy a nő t elrabolják, sárkányoknak szánják, elaltatják, madárrá 
változtatják, akit a h ős (titkos hatalmak segédletével) megment. Még 
inkább elgondolkodtató, hogy a meséknek ott szakad vége, ahol boldo-
gan kezdenek élni. A keresés célja azon egyszer ű  emberi igény kielé-
gítése, hogy a nő  mellett férfi legyen: „A nő  a helyes útra nem lel, ha 
társa nincs, ki talpig ember." A talpig ember a férfit jelenti, aki megharcol 
száz szörnnyel. Arról sajnos nem szólnak a mesék, hogyan éltek boldo-
gan, míg meg nem haltak. Ott az élet kezd ődik. 

Amikor az a júliusi délután tikkasztó volt, „a sáfrányszín ű  sugaraktól 
lankadt lelkem halálra ernyedt", és a félelemt ől is talán, nem a nyitva 
hagyott templomajtó, inkább az ok miatt, ami odavitt, nem is tudtam, 
merre indulok a biciklivel, csak tekertem a pedált, van ilyen, fontos 
döntések előtt, végighajtottam az úton, amelyiken naponta megtettem 
az oda-vissza utat (iskolába, hittanra, a barátn őmhöz, aztán már a 
randevúra), úgy kerültem a park mögötti kicsi templomhoz. Ahogy 
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beléptem, a veríték rögtön csorogni kezdett a két mellem között, a 
talpamnak meg hideg volt, vibráltak a kockás kövek, a reneszánsz idejét 
ábrázoló filmek templomainak ilyen a padlózata, kötelességszer űen, 
valami könyvben írhattak erről meggyőzően, és letérdeltem az utolsó 
sor mögé. Akkora volt bennem a félelem, hogy hullani kezdett a liliomok 
szirma. Es kértem félhangosan az Istent anyám névnapján, hogy segítsen 
nekem az életben, segítsen abban az „igen"-ben, amit holnap kimondok, 
segítsen, hogy úgy élhessek, akár mindenki más, egyszer űen és szépen. 
Es segített. Semmit sem adott abból, amit kértem, de tízszeresen rosszá 
tette az elkövetkező  több évemet, bizonyítva el őttem, hogy rosszul 
kértem, nem is azt, ami kell nekem, vagy éppen ellenkez ő leg, meghall-
gatott, és azt adta, amit megfogalmazni sem tudtam akkor. Er őt a 
kereséshez, ha kétségbeesve is, kockáztatva is, gondolatban csak vagy 
igazán, és közben az egyszer ű  és szép életet is nekem adta, ajándékkép-
pen, a mindennapokat, a gyerek hangját, „édesanyám, te meg fényes 
nap voltál, napkeltétől napnyugtáig ragyogtál", vegyél nekem téli fagyit, 
gördeszkát és ne mossunk ma hajat. Hát ezért járok ritkán templomba. 
Hiányzik az érzés, hogy jogom van rá. Úgy érzem, akkor egyszer, 
Magdolna napján, azon a forró júliusi délutánon mindent közölt velem, 
amit akart, amit nekem szánt. Csak évek kellettek ahhoz, hogy megfejt-
sem, fölfejtsem, szavakba öntsem azt a templombeli csöndet, keressem 
azt, aki elűzi az éjhomályt, de birtokolni ne akarjam, mert ott kezd ődik 
a mese vége és az élet. Nem kedvelem a közönségességet. Vannak, akik 
ezt nem értik, gúnyolódnak rajtam, kiforgatják a szavaimat, szentimen-
tális vén bolondnak tartanak, szájh ősnek. Megbocsátok. Nem hallhatták 
azt a csöndet: egy templomban, vagy egy párna alatt, amit az arcukra 
szorítottak: nem fojtogatás céljából, csak azért, hogy az ütések nyomán-
kibukó kiáltást ne hallhassa meg senki. (A két csönd között nem telt el 
sok nap.) Ennyit a nagy érzelmekről és indulatokról azoknak, akik nem 
éreztek fájdalmat, főzni szeretnek és hangoskodni szeretkezés közben. 
Azokra csak ennyi tartozik. 

Most mit akar? Bebizonyítani, hogy nekem nincs lelkem? Lila ködökbe 
burkolózó, szenvelgő  és szépelgő? Nem szeretnék vitatkozni vele, de 
azt, aki visszamondja neki, amit én — lehet, hogy nagyszájúan, de nem 
rosszindulattal — beszélek vele kapcsolatban, szívesén megtépném. Bo-
kán rúgnám, hogy pontos legyek. Ami pedig a templomot illeti: ami kell, 
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vedd el, de fizesd meg az árat, amit Isten szab meg érte. Mondok egy 
példát. A történet befejezése teljességgel elüt a város bármiféle ob-
szesszióval megvert, megáldott lakóinak sorsalakulásától, pontosabban 
a valóságban történt bevégződése. Ugyanis van egy másik, legendaszer ű  
megoldás is, sokkal hihetőbb — elgondolkodva a hős jelleméről —, ugyan-
akkor hihetetlen is, mert ez az egyetlen olyan h őse a városnak, aki ha 
nem is volt korrupt, nem riadt vissza saját jólétének megteremtése 
céljából a csalásoktól, visszaélésekt ől. Nem volt meg benne tehát a város 
alkotóinak szent őrülete, noha alkotásai ezt cáfolják. Furcsán kevered-
tek benne a polgári jólét iránti igény, a tehetség és a kalandorság 
jellemzői, úgy is, mint üzelmekbe gátlástalanul belevágó, és úgy is, mint 
bujdosva kalandozó. Ezért kedvelem az ő  történetét, kétvégű  életsorsát: 
egyes feljegyzések szerint egy bizonyos remekm űvéből sohasem tudott 
kigyógyulni, 1913 körül elment a városból és nyoma veszett, az anya-
könyvekbe sehol sem jegyezték be halálának id őpontját, más források 
viszont azt állítják, hogy a Lánchíd utcájában rendezkedett be egy 
gyönyörű , egyre szaporodó m űgyűjteményétől zsúfolt lakásban, és bol-
dogan, kiegyensúlyozottan élt családja körében még a század közepe 
után is. Azért kedvelem tehát, amiért Gruber Emma soha nem tudná: 
nyoma sincs körülötte a szomorúságnak, öngyilkosságra való hajlamnak, 
magánynak és szívfájdalomnak, megtörtségnek, rejtett indulatoknak, 
amelyek a város nyomott-poros (boros?), bús lombú hangulatától 
éveken át gerjesztve-erjesztve hirtelen felszínre törnek. Vagy valami 
ilyesmi. leii. Ennek a hősnek, mondjuk, architektus, aki mára múlt 
század végén a Wiener Künstlerhaus kiállításán és az Antwerpeni Nem-
zetközi Kiállításon nyer díjat — az Akadémia legnagyobb kíntüntetésé-
nek megszerzését követ ően —, az életéből most csak egy aprócska 
eseményt említek, a nagy dolgokat, csodálatos palotájának leírását meg-
hagyom Gruber Emmának, bár. félek, hogy adott esetben a leírásból ki 
fogja hagyni az udvari rész — képeslapok tárgya — egyik ajtaját, azt a 
híreset, amelyen a műépítész titkon — talán pizsamára húzott kabátban 
vagy éppen ellenkező leg, főúri gőggel és sétapálcával — valamelyik 
kedveséhez sietett. Az aprócska esemény pedig egy templomhoz köt ő -
dik, igen, nem felejtettem el (ami kell, vedd el.. .): egy közeli kisvárosnak 
tervezett az akkori közízlést teljességgel kielégít ő  templomot. Nem 
lényeges, tervei, merész vállalkozásai sorában nem kapna helyet, skan-
dallum se fűződik a dologhoz, mégis fontos. Ugyanis a főoltár képein 
gyerekeit mintáztatta meg, két lányát. Ki tudja, mi lehetett ennek a 
beképzelt fejtartású architektusnak a gondolataiban, akinek n ősülése 
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a Szabadkai Hírlap hírei szerint — építészeti megbízatáshoz köt ődik, 
aki az Osztrák—Magyar Bank épületének díszítését úgy látta jól megol-
dottnak, hogy a nőalakok mellett Hermészt is szerepeltette, nem mintha 
ritkaságszámba ment volna a kereskedők és tolvajok istenének ekkép-
peni megmintázása, de utal arra, hogy fricskázó kedély ű  és gunyoros 
volt, a másságra, újszer űségre törekvő  művészi körök tagjaként sem 
tartotta összeegyeztethetetlennek, hogy a városatyákkal való jó barát-
ságnak köszönhetően, mondjuk úgy, csaljon az épületanyagon, aki, de 
erre már nincsenek adatok sem újságokban, sem a levéltárban, sem 
könyvekben, ezt már csak a dédnagyanyámtól tudom, aki meg a Posta 
utcájában lévő  péküzletükben dolgozó gajsectól, valamelyik fiútól, aki 
a vállán a péksüteményt ől illatozó kosárral végignyargalta az utcákat, 
vagyis teljesen megbízhatatlan forrásból, de nem találok más magyará-
zatot az oltárképen szerepeltetett gyerekekre. A dédnagyanyám szerint 
az állandóan utazgató gazdag m űépítész úr, akinek palotájában „tán 
még oroszlánok is voltak, de tyilimek biztosan", csuda szerelmes termé-
szetű  ember volt. Mivel alátámasztani ezt csak a kissé már habókos 
dédnagyanyám kacsintásával tudnám, részletekbe nem bocsátkozhatom. 
De a szerelmes természet állítólag egyenes összefüggésben állott az 
előbb említett kertre néző  ajtöval 'és a Kossuth utcán vesztegl ő  fiáke-
rekkel. Hát ezt akartam én mondania templomokkal kapcsolatban. 
Nem hiszem ugyanis, hogy az architektus kisebb-nagyobb csalásai, több-
kevesebb, acsaládi jólétet veszélybe sodró bankrottjai miatt akart volna 
egy kicsit az áldozathozáshoz hasonlatos módon fizetni istennek, rá 
jellemzően önző  módon, de akkor is fizetni, felmutatni azt, ami számára 
a legértékesebb, a gyerekeit, megértést és megbocsátást is remélve 
egyben. A fiákereknek több közük lehetett ehhez. No, ezért lenne jó 
tudni, hogy mi is lett a sorsa. Tanulságos lenne a szerelmes természet ű  
embereknek. 
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Így tehát vannak olyanok, akik mindenb ől csúfot tudnak űzni, mindent 
alárendelnek saját elméletüknek, talán még szórakoztató is, amit tesz-
nek, mert elrejtik felszínességüket. Az érzelmekr ő l szólni úgy a legköny-
nyebb ezeknek, ha gúnyosan teszik, mintha nem létezhetne valóban a 
szerelem, a fájdalom, a magány, mintha ezeket a szavakat a romantikus 
költők eszelték volna ki. De el őbb-utóbb úgy járnak, mint Don Quijote 
meséjében az őrült licenciátus: amikor már meggy őzte a káplánt arról, 
hogy kigyógyult, egyszer csak kijelentette, hogy ő  Neptunusa vizek 
istene és atyja, amibő l Don Quijote — bölcsen, hiszen ő  az egyik legbölcsebb 
hőse az irodalomnak —, levonta a következtetést: „S nem tudja kegyel-
med, hogy mindig gyűlöletes s mindig rossz vért szül, ha valaki egyik 
lelket a másikkal, egyik bátrat a másikkal, egyik szépet a másikkal, egyik 
családot a másikkal összehasonlítja?" Gondolom, nem kell tovább ma-
gyaráznom, mi a véleményem az önkényesen felhasznált templomélmé-
nyem lopott szerelemmel való összehasonlításról. De nem hagyom el-
veszíteni az emlékeimet, az álmaimat, talán már föl se ébrednék 
reggelente, ha nem jutnának eszembe azok a félig leeresztett red őnyök 
mögötti gondolatok, finoman izgatóak, a mindennapoktól nem elüt őek, 
éppen ellenkező leg, olyképpen simultak bele az állandóan ismétl ődő  
feladatokkal zsúfolt napokba, akárha részei lennének; a feny őfák rü-
gyeinek friss zöldje ilyen, a gyümölcsfák harsány rózsaszín, fehér, majd 
szirmonként elhulló virágaival szemben, ezek a gondolatok soha nem 
hagytak el, az érzések, amelyek kiváltották, eggyé váltak a napi dolgok-
kal: mintha a kádsúrolás veritéke is — talán a furcsa, deréktör ő  póz okán — 
titkos szerelmi élmény eredménye volna. Belém épültek, minta feny őfák 
zöld hajtása a tavalyi t űlevelek sorába. Egyik ilyen délutánon azt álmod-
tam, hogy üres tér közepén ülök valamilyen járm űben, kényelmetlen 
helyžetben, a cip őm sarka ritmusosan egy ablakhoz üt ődik, a szoknyám 
pedig az orromon kiáramló leveg őtől hullámzik, és amikor a térdemen 
végigkarcol egy csat — nem az én öltözékem része —, jóles ően, nem fájón 
húz csíkot a bőrömön, félig nyitott számba a nyírfa fehér gömbpihéje 
száll be, kitölti a szájüreget, minta vattacukor, visszafogja a feltörni 
készülő  hangokat, vigyáz a csöndre, amit csak a cip ősarok ritmusos 
koppanása tör meg, a mozdulatokra, amelyek elszántan, de szép 
óvatossággal törekszenek arra, hogy minél több szabad b őrfelület talál-
kozhassák. Más álmaimtól eltérően ebben nem vártam a szeret őmre, 
nem akartam megharcolni, nem volt semmilyen er ős illat, hirtelen moz-
dulat az álomban, csak a nyírfa pihegömbjének puhasága, vigyázó és 
ringató mozdulatok, nehezen kiszabadított, verítékes felületek, has, 
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comb, és egy mell talán, de csak félig, két gomb közé szorítva, és némi 
remény, hogy ami így is gyönyörű , nem múlhat el. Ébredés után zavartan 
folytattam a megkezdett munkámat, kivételesen nem vasaltam, hanem 
adatokat böngésztem: annyi volt feljegyezve, hogy 1910-ben a városi 
hatóságok engedélyezték tíz motoros fiáker m űködését a városban, 
néhány évvel később mára korzón olyan nagy mennyiség űnek találták 
egyesek a kipufogó okozta szennyez ődést, hogy erélyesen követelték: 
vesztegeljenek másutt a motoros fiákerek, ha már kell hogy legyenek, 
száguldozzanak a város utcáin. Itt kellett folytatnia böngészést. Nem 
vagyok biztos benne, de mintha azt olvastam volna, hogy 1910 után 
hirtelen megnőtt a Paticsi-tó mögé kanyarodó úthoz a fuvarok száma, 
ezzel egyetemben pedig a törvénytelenül született gyerekeké is, a mo-
toros fiákerek tulajdonosai pedig az addig megszokottnál s űrűbben 
voltak kénytelenek cserélni az üléseket a tönkrement rugók miatt. A 
házasságkötések száma viszont nem növekedett. Nem arról van tehát 
szó, hógy mennyire kívánunk buják lenni, még csak arról sem, hogy 
mennyit tudunk beszélni vagy kitalálni erre a témára. Es itt téved az a 
nagyszájú és — bár időnként irodalmias megalapozottságú, de az archi-
tektúrában és képzőművészetben is valamelyest jártas, műveltséget sze-
retne fitogtatni — közönséges n ő , nagyot téved. Mert arról van szó, amit 
gondolni merünk. És nem cáfolom meg önmagam a két meghatározással 
(kitalálni — gondolni), mert kitalálni mindent lehet, anélkül is, hogy 
megjárnánk közben lelkünk kútját, elegend ő  annyi, hogy felhörpintsünk 
két pohár Törley pezsgőt, és már sorjázhatnak is a kitalált képek. De 
gondolni! Gondolni merni az nemcsak annyiban jelent többet és ösz-
szehasonlíthatatlant, hogy bekalandozzuk (bátorság is ez, nem véletlenül 
említettem fentebb Don Quijotét) a lélek rejtett ösvényeit; azt is jelenti, 
hogy a valós élettel kötjük össze a képeket, a valóságban megtörtént 
tényekkel (mint az autóban történt szeretkezések következtében meg-
növekedő  gyerekszületés, és ez min őségében egészen más, mint egy 
architektus titkos útjai szeret őihez, mert az élethez kötődik, valóságosan 
ahhoz, nem azért, mert az ölelésben fogantatás is történik, hanem mert 
— ez esetben — a törvénytelen gyerek megváltoztatja a n ő  életének 
minőségét. Akár arra is kényszerítheti, hogy eldobja: az életét is meg a 
gyereket is), és ezáltal az élet másik min őségéhez kerülhetünk közel; a 
halálhoz. Ugyan miképpen juthatna el az a nagyszájú, poz őr nőszemély 
az életnek ezen minőségéhez, amikor önmagába nem merészkedik, 
amikor megelégszik felületes „tanulságokkal szerelmes természet ű  em-
bereknek"? És mi az, hogy szerelmes természet ű? Állandóan szerelem- 
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be esik? Mindig másokkal vagy ugyanazzal? Ha ugyanazzal, akkor fo-
lyamátosan vagy időrő l időre? Ha mindig másokkal, akkor nem ugyanazt 
az egyet keresi-e mindegyikben? Ha ugyanazzal, akkor nem hitvány 
megalkuvás, gyávaság munkál-e benne? Jó lenne, ha az a szerelemszak-
értő  hangoskodó nőszemély választ adna ezekre a kérdésekre. Azonban 
mára kérdésfeltevéshez is többre van szükség annál, mint ami őbenne 
lakozik (említsem csak a főzést). Persze nem arra célzok, hogy az 
szükséges, ami engem hajt. Én inkábba halálhoz állok közel, és nem 
ezen kérdések megválaszolásához, noha a két dolog közti összefüggés 
(valami furcsa szégyen az élet gyökerébe vág) nem tagadható. De mi 
lehet az a több? Talán az, hogy férfi. Férfinak kell lenni. Es akkor így 
vagy úgy, de lesz válasz. Csak két példa. Az 1782-ben megjelent Né 
amorf, né donne, ovvero la stalla ripulita — Se szerélem, se n ől , vagyis a 
megtisztított istálló című  könyv szerzőjét a dicsvágy, az érvényesülés 
hajtotta. Nem mondhatjuk, hogy a mű  címe hízelgő . Viszont a szerző  
adott - talán —annyi gyönyört a nőknek, hogy megbocsáthatóa címbe 
foglalt vélemény. S ha valóban ekként gondolta, akkor abban a korabeli 
hölgyek is ludasak lehettek. Legalábbis szerethettek hangoskodni. Ezt 
egy másik könyvébő l való példával akár alá is támaszthatom, amikor is 
egy hölgy — egyébként Voltaire ismer őse — véleményt formált egy 
költőrő l. Az író —Európa csődöre — ekképpen reagált: „Ereztem, hogy 
a haj égnek mered a fejemen, de uralkodtam magamon (...) számos 
példát idéztem annak támogatására, hogy az els ő  olvasás nem elégsé-
ges." Ennek a férfinak a válasza a fentebb sorjázott kérdésekre még ha 
szomorú is, elfogadható: egyrészt az ágyakban szerzett tapasztalataival, 
másrészt a szalonokban való csevegések emlékei által. A válasza pedig 
a megtisztított istálló. És nem okvetlenül a szerelmeskedésekben való 
csömör adatta vele az említett könyvcímet, sokkal inkábba most idézett 
beszélgetéstöredék, a szalonok alaphangulatának érzékletes példája. 
Mert bármennyire is lehettek villogóak és éleselméj űek más-más korok 
megörökített hölgyei (gondoljunk akár Maupassant okos és szerelmes-
kedésre mindig hajlandóságot érz ő  hősnőjére), az észjárásukkal mindig 
baj volt; választ ném tudtak adni. A „szerelmes természet" mibenvaló-
ságát nem tudták feltárni. Mintha az valóban a férfiak dolga lenne. 
Ezért nem tudom elfogadni annak a nagyszájú n őnek az okoskodásait. 
Ha gondolkodna és nemcsak a lába között érezne hajlandóságot az 
élettel való foglalkozásra, akkor nem tartaná végleges magyarázatnak 
egy architektus templomépítő  példáját a szerelem viszonylataira. Amint-
hogy annak tartja, .és még csak zavarba se jön. Nem szeretném azt a 
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látszatot kelteni, hogy nekem ez az egyetlen példa elegend ő  a vélemé-
nyem kialakításához. Ez csak az egyik végletb ő l felhozott példa. A másik  
végletre is rátérek, onnan is csak egyetlen példát hozva — ismét nem  
azzal a céllal, hogy bárkit meggyőzzek, főleg önmagamat nem —, hogy  
aztán visszatérjek ahhoz a több sorral feljebb otthagyott gondolathoz,  
hogy mi szükséges a válaszhoz, azon kívül, hogy „a több, vagyis a férfi".  
Mert majd visszatérek. Megvallom, ezt a példát sokkal jobban szeretem,  
néha, amikor a kesеrűség nagyon összeránt, elolvasom, szavaitól, mint  
cseppenként az orvosságtól, várom a megnyugvást. Hogy milyen ered-
ménnyel, arról később. Ez az író — .a bennem róla kialakított kép  
mindenben ellentéte a másik példának, mondtam már —, több mint 200  
évvel a „megtisztított istálló" megjelenése után ekkép pen nyilatkozik a  
szerelemről: „Fogalmam sincs, hogy mi az. 14 könyvet írtam, és azt  
hittem, hogy egyszer majd megtalálom a választ erre a kérdésre. De  
fordítsuk komolyra a szót: mit ér el az ember egy élet során, mit érhet  
el annál jobbat, mint hogy szerit és szeretik? Valójában soha nem  
foglalkoztam mással, minta szerelem témájával." És van válasz — hiszen  
különben nem idéztem volna —; nevezzük azt el bizonyosságnak. Tehát  
ahhoz, hogy a „szerelmes természet" mibenlétére feleletet adjunk, ab-
ban az esetben, ha nem adatott meg az a több: férfi, bizonyosságra van  
szükség. Valószínűsége miatt valamely dolog bekövetkezésének majd-
nem biztos tényként való kezelésére. Hát, ez éppen az, ami a szerelem-
ben lehetetlen, viszont a n ők ezt kívánják el. Céljukat sokan el is érik.  
Én nem tartozom közéjük. Ezért, amiként már írtam is e gondolatkör  
kibontásakor, közelebb állok a halálhoz, minta kérdés megválaszolásá-
hoz. Hogyan megadnia bizonyosságot? Nem tudom. Csak azt tudom,  
hogy anélkül a nők belehalnak a szerelem érzésébe: „Sierva María hiába  
várt rá. (...) soha nem tudta meg, mi lett Cayetano Delaurával, miért  
nem jött többé a süteményes kosarával és a telhetetlen éjszakáival. (...)  
Sierva Marfa már belehalta szerelembe." És ezen a tényen nem változtat  
az sem, hogy talán a férfiaknak sem könnyebb: „Cayetano nem bírta  
tovább: összeomlott. (...) Végül, mivel különkegyelemben részesült,  
arra ítélték, hogy az Isten Szeretete Kórház ápolójaként töltse le az  
életét: sok évig élt még ott, a betegei közvetlen közelében (...) mégsem  
teljesült be az a sokszor hangoztatott óhajtása, hogy elkapja a leprát."  
Nem változtat a tényen, mert a férhak élete nem a szerelemr ől szól.  
Talán egy-egy pillanatig. De az életüket — még ha a szívük szeretné is  
— nem teszik fel rá. Es éppen ezért adhatják meg a választ. Távolságban  
vannak.  
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Erről álmodtam tegnap. A bizonyosságról. A várakozásról .az ablak 
mellett, amelyet. nem a sírásra görbült száj tehetetlen íve tölt ki, és az 
orrból remegve kifújt leveg ő  ködösít be, hanem a remény, az a nyugalom, 
amit a ha-ma-nem-holnap-vagy-egy-év-múlva-úgyis-eljön érzése jelent-
het. Ez a bizonyosság. Ennél több nem lehet. Akkor már nem a szerelem 
az, amiről szó van. Errő l álmodtam: hogy milyen jó lenne ekként érezni. 
Es hogy csak akkor történhet ez meg, ha a bennem lév ő  szerelem és 
vágy azonos nagyságrend ű  lesz a türelemmel. Ezt álmodtam. Ébren sem 
gondoltam másként. Nem azért, mert nincs másik út. Van. Csak éppen 
számomra az nem bír értékkel. És különben is, azt már kiskorban 
gyakorolni kell, feladva a bizonyosság köré épített gondolatokat. Szintén 
nem megy. De azért elmondom, mert így is megközelíthető  a szerelem: 
élmeséltem a Nórának — így a fiam —, hogy egyik éjjel betör ők jártak a 
szobámban álmomban. Es azt mondta, hogy nála is. Elképzelhet ő  tehát, 
hogy a bizonyosságot a nők nem kaphatják a férfiaktól, hanem meg-
szerzik tőlük, megfelelő  időben megfelelő  mondatok kimondásával. 
Nem tudom, nem tudom. En mégis kapni szeretném. Van id őm. Menni 
fog. Szűnni foga magány, amiért az emlékezés adatott. Csak lassan. A 
régi dolgok, ahogy az eszünkbe jutnak, legalább arra jók, hogy örüljünk 
mindennek, amit megtettünk valaha, elképzeljük, hogyan lehetett vol-
na másként — hiszen mindez csak a szavak függvénye. Es ha már végképp 
nem megy, soha nincs késő  ahhoz, hogy télikabátunkat magunkra öltsük 
és belemerüljünk a hideg tóba, miután egy nagy, súlyos követ tettünk 
kabátunk zsebébe. 

Hah! Ezek után aztán ember legyen a talpán, aki nem veszi komolyan 
a szerelmet, úgy komolyan, ahogyan az Gruber Emma szakácskönyvében 
olvasható receptek alapján készíthet ő, tálalható, odakozmálás esetén 
pedig jöhet a Palicsi-tó. Olyképpen ír, mintha kett őnk közül nem én 
lettem volna az újságíró, ő  pedig a tanár (bár mint barátja megjegyzi, 
az ő  írásaiban is felmerülnek bizonyos publicisztikus fordulatok), és 
ráadásul mintha nem is most, hanem nyolcvan évvel ezelőtt élne és írna. 
A Bácsmegyei Napló hirdetése jut eszembe stílusa és megfellebbezhe-
tetlen(nek vélt) mondatai kapcsán: „Aki valamit tud, lát vagy hall, 
közölje a Bácsmegyei Naplóval. Telefonszám 510." Mert „mi minden 
érdekes eseményt kikutatunk". Az Emma egymaga a BMN. Nem tudom, 
hogy miért nem használja ki a perceket. Hogy veheti a szájára a Törley 
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nevet az, aki csak gondolkodik? És egyáltalán: miért gondolja, hogy aki —
gyönyörűen metszett pohárból — id őnként pezsgőt kortyolgat, nem 
gondolkodik? Tele van képzavarokkal. De őhelyette inkább a — demi-sec 
— pezsgő  (anno 1882, illetve más források szerint 1881) adta-kínálta 
hangulattal foglalkozom. És ez nem komolytalanság, akár politikai síkra 
is terelhetné a gondolatok síkját, hiszen Törley a Bácsország 1905. II. 
évf. (a BMN is megerősíti) szerint Szabadka II. kerületének képvisel ő -
jelöltje volt, de nem engedünk a csábításnak, sokkal izgalmasabb dolog 
az akkor negyvenhét éves férfi egyéb ügyeivel babrálni, semmint eset-
leges politikai becsvágyát boncolgatni. Az egyéb ügy pedig legyen pezs-
gőjének hirdetési módja. Már csak azért is, hogy bizonyítsam, az ún. 
eljárásmódok tőlem se idegenek (lásd a „Bácsmegyei Napló hirdetése ..." 
kezdetű  mondatot). A földön hever egy jegesmedve. Már csak puha 
szőrme, a feje sem félelmetes, inkább támasztékként szolgálhat, és 
kapaszkodóként. Fölötte áll egy t űbe fűzött, dévaj mosolyú hölgy, háta 
mögött egy úr helyezkedik el, szája annyira a női fülcimpától, hogy 
szájának érintése nem, de lehelete okvetlenül bejárja a n ői fülkagyló 
zugait: mindkettőjük kezében pezsgőspohár, ami föltétel, hiszen a Tör-
ley-féle pezsgőt reklámozzák. Egy másik esetben a jegesmedve hiányzik 
ugyan, de a karosszék, amiben a hölgy ül, alakját tekintve tökéletesen 
elegendő  két embernek, amennyiben nem egymás mellett kívánnak 
elhelyezkedni benne, de még inkább az, ha nem is a karosszékben 
kívánnak elhelyezkedni, annak mindössze csak a karfáját kívánják fo-
gódzkodás céljából fölhasználni. A hölgy mosolyából és felfelé emelt 
poharából ítélve ennek semmi akadálya nem lesz, amit a férfi mozdulata 
is bizonyít: poharának talpa érint ő legesen halad el a feltornyozott frizura 
mellett, annyira érintve mindössze a hajtincseket, hogy a n ői kézben 
megremegjen a pohár, amiben — természetesen —Törley pezsg ője eregeti 
buborékjait. Nagyon szeretem ezeket a hirdetéseket, az erotika jelzés-
rendszerével át- meg áthálózott két kis reklámrajzot, bár nem egészen 
tudom elképzelni, amint a Váncza-féle süt őporról rám mosolygó házi-
asszony elheveredik a jegesmedvén, vagy a hastájékon jelentkez ő  szél-
göreseire a ** gyógyírt keres ő  barna ruhás hölgy (Lifka mozijának festett 
üvegen megmaradt reklámjainak egyikén) az említett karosszék támlá-
jára veti harisnyakötős lábát, mégis nagyon szeretem, mert bizonyítéka 
annak, hogy minden időben létezhetett a szerelem keresését és megle-
lését pártoló gondolkodásmód, amelyben nem a lehet őség, hanem a 
megtörtént dominál. Hiszen ennek a két kis reklámrajznak az a szépsége, 
hogy a jelzéseiben magát a szeretkezést játssza végig, nem álomban, 
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félálomban megtörtént, elképzelt odaadást sugall, amint azt Gruber 
Emma elképzeli. Védekezésnek tűnhet, de nem bánom, kimondom: 
hogy szeretek főzni, korántsem jelenti azt, hogy Váncza-háziasszony 
módján, a torkomból ellenőrizetlenül kikerülő  hangok útján élvezem a 
szerelmet. inkább ő  az, aki — bár nem szakácskönyveket olvas — házi-
asszonyosan áll mindehhez hozzá. Hiányzik bel őle a szabadság. És erre 
nem magyarázat az anyasága, hogy „az anyasággal más funkciót kap a 
nő  teste". Ez csak ideig-óráig igaz, kés őbb azonban a szülés, a szoptatás, 
a gyerekkel való testi közelség megtapasztalásának köszönve fokozottan 
tér vissza eredeti funkciójába a n ői test. Ilyen nőket ábrázoltatott Törley 
a pezsgő it hirdetve. Nagyon kevés hasonló hangulatot sugárzó reklámra 
leltem (a harisnyaszem-felszed őt nem számítva, amit viszont direktsége 
okán nem sorolhatok ide). Erre a hangulatra gondoltam akkor is, amikor 
az architektusról beszéltem, a szerelmes természet ű  férfiról, az éjszaka 
kilopózóról. Mert ha nem is mondtam ki, abban a képben a n ő  is benne 
van, akihez megy. És ha tudnám, mi is lett a sorsa, mit gondolt magában, 
amikor az oltárképre a gyerekeit másoltatta, könnyebb szívvel rakos-
gatnám egyik polcomról a másikra a Törley reklámot. Talán közelebb 
kerülnék a férfiak titkához. Mert egyáltalán nem biztos, hogy ahol 
az élet kezdődik, ott van a mesék vége: a száz szörnnyel megharcoló 
talpig emberrel, aki megszerezte a társát (vagy hogy a csudába írja). 
Talán éppen ott kezd ődnek a mesék. Szóval, lehet, hogy fordítva van 
minden. „Szeretnék valamit elmesélni (akkor is, ha unnád)." Igy kezd-
tem a mondataimat taknyos koromban, amikor — a mondattal ellentétben 
— azt gondoltam, hogy az illet ő  férfit igenis rettent ően érdekli a mon-
dandóm, és emellett értékeli Kosztolányira való utalásomat is (és mel-
lesleg az is eszébe jut, amíg én mesélek, hogy mennyire szeretem ő t, 
tudom, hogy izgatja szívét negyven cigarettája és a sok fekete: több 
évnek kellett eltelnie, hogy rájöjjek, minden az én fejemben játszódott 
csak le, ő  nemhogy nem tudta, hogy szeretem, ő  már azt is tudta, hogy 
még egyáltalán nem szeretem). A közben eltelt évek történései odáig 
juttattak, hogy már semmit nem akartam elmesélni, sem neki, sem 
másnak. Így ez a mondatkezdés — szeretnék valamit elmesélni — akkor 
is hamisan cseng, ha már nem utalgatok átlátszó-ravaszul Kosztolányira. 
Hogy mégis ekként indítok, annak oka a történet kezdeti is egyben: az 
történt ugyanis, hogy belekezdtem egy mondatba, amit nem kívántam 
befejezni, és rákérdezett. A férfi rákérdezett. Tudom, hogy hihetetlen, 
nevetséges és túlzónak t űnik, hogy előfordulhatott velem ilyesmi, egy-
részt, hogy félbehagyok egy mondatot, másrészt, hogy rákérdez, de 



722 	 HÍD 

megtörtént, többek között ezért is fogadom bizonytalanul a Gruber 
Emma megállapítását arról, hol kezd ődik az élet és hol fejeződnek a 
mesék, mert én éppenséggel mesébe ill őnek, tehát semmiképpen sem 
az életben megtörténhetőnek tartom ezt, amivel mostani történetemet 
indítom. Ezek után nem következhetett más, mint aTörley=féle reklám 
megelevenedése: a zöld papírnak a zöld üvegr ől való lehántása és a 
poharakba való finom buborékolása, amint azt a hirdetés sugallja. És 
amiért ezt az egészet szépnek tartom, az egy mozdulat, eszembe is jutott 
róla a jegesmedve feje: a mozdulat, ahogyan két kezébe fogta a fejemet, 
az arcomat, a hajamat és a fülemet, miközben a testünk egészen másról 
beszélt; ez a bens őségesség hiányzotta reklámról és az életemb ől, annyi 
éve hiányzott, és most sincs nálam, nem fog megtörténni holnap vagy 
holnapután, de megtörténhet még, bár nem tudom, hogy ezt megint 
csak én akarom hinni, vagy már bölcs vagyok, és sejtem, ami történni 
fog, de ezért a mozdulatáért megéri beszívni reggel a leveg őt. Ez jutott 
nekem eszembe a bizonyosságról és a mesékr ől. Semmilyen történet, 
tudom, nincsenek benne finom utalások és célzások magára a szeret-
kezésre, de hát én ezeket a dolgokat nem álmodom, hanem átélem, 
megtartva magamnak a jogot, hogy csak ennyit mondjak róluk. 

Mintha valami történt volna vele. Olyan szomorúnak t űnik. Akárha 
menekülne. Avidámkodása, ahogyan kigúnyol, ellentmond nekem. Nem 
mintha sajnálnám. Ő  beszél a hitelességről, aztán meg elmond egy 
történetet, amelyben még annyi sincs, hogy a valóságban-megtörténhe-
tett-volna. Gyöngül. De nem vele akarok foglalkozni, hanem a sáncok-
kal. Már majdnem elfelejtettem, hogy vissza akarok rá térni. Itt az ideje. 

(Folytatjuk) 


