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Lovas Ildikó: A másik történet. Subotičke novine, Szabadka, 1995  

Már első  novelláskötetében, a Kalamárisban (1994) kirajzolódtak Lovas Ildikó novel-
lisztikájának karakterjegyei. Közöttük talán leghangsúlyosabban a „városjárásnak" az az  
írói gesztusa, melynek során az irodalomba emelés szándékával szemléli, veszi lajstromba  
és jeleníti meg szül ővárosának képeit. A másik történet ugyanakkora Kalamáris egyéb  
jellegzetességeit is továbbviszi, illetve kiteljesíti. Ilyen átemelt és kiteljesed б  sajátossága  
a Lovas-prózának az a megvilágításmód is, mely a múlt örökségét — köztük m űvelődés-
történeti emlékeket — a jelen produkálta leromlott léthelyzet, a „mintha-lét" (miként az  
a Kalamáris A vihar című  novellájában megnevezést nyer) perspektívájából teszi látha-
tóváelőttünk, rendkívülivé növelve ezáltal anyagi-erkölcsi értéküket. További teremtfSelve  
e szövegeknek az a módszer, amellyel az író kiszélesíti, felnagyítja, szimbolikussá (olykor  
látomásszerűvé) teszi a szabadkai épületekhez, utcákhoz, terekhez, más helyekhez (f ő-
mozi, korcsolyapálya, Rudics utca, Gombköt ő  utca, zsinagóga és mindenekel őtt:  a 
városháza) fűződő  sorstörténeteket (közöttük írók, fest ők, építészek, jelentős személyek  
élettörténetét). De mindenképpen a Lovas-próza meghatározó vonásai között kell meg-
említenünk a feminin életelv (szereplfSi, nCSk és férfiak egyaránt ezen életelv szerint  
gondolkodnak és cselekszenek: Ezra bar Tholmaj vagy Komor Jakab a Kalamárisból,  
Kedves Jenő, Krámer úr, Száraz Pista és a többiek A másik történetből) és a lírai  
szemléletmód átható jelenléte írásaiban.  

Ezeknek a specifikumoknak az ismeretében a második Lovas-kötet elolvasását köve-
tCSen feltehetjük összegezd érvény ű  kérdéseinket: Milyen ez a Szabadka? Milyenné alakul  
az frб  teremtette szövegvilágokban? Milyen Szabadka irodalmi képe?  

A Krárner kabátja című  kötetnyitó novella — helyének megfelel ően — hangulati felve-
zető, meghatározó és eligazító jelleg ű  (időbeli utalásokat is magában rejt ő) szöveg. Két  
részből áll. Első  bekezdése esszé a városról, amelynek (egyik) determináló jellegzetességét  
„fája", az ostorfa képezi. A fa a városkép meghatározó eleme, ugyanakkora városlakók  
lelkialkatúi is befolyásoló tényez ő , kezdve attól, hogy a — tévesen gelegonyának nevezett  

termését amulettként tisztelik, s megbecsülésük következményeként — a gelegonyákat  
el nem taposandó —, s mert itt folyton „más világ" (kicsinyesebb, ridegebb, ellenségesebb)  
köszönt be, lehajtott fővel járnak, egészen addig, hogy öregedésük is a fa leveleihez  
hasonlóan, átmenet nélkül megy végbe. Vannak, akik ezért (is) menekülnek. Vannak,  
akik ezért (is) maradnak. A menekül ők „érezni akarják az életet, (...) színekben látni  
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a közeledő  elmúlást". Ők az élethabzsolók. Akik maradnak, „észre sem véve az id ő  
múlását, csak öregek lesznek". Ők mértéktartók és anekdotahallgatók. Mert aki átmenet 
nélkül öregszik, „nem látott és érzett gyönyörökr đ l hallgat történeteket". Mindezzel 
összefüggésben bontakozik ki a szöveg második része, a novella: Krámer úr elveszett 
kabátjának története (ami itthon maradásunk története is). Ugyanolyan különös kabátról 
van itt szó, mint amilyen különleges kabátok és köpönyegek voltak és remélhet őleg 
lesznek („teremnek") is az irodalomban. Az sem ismeretlen dolog, hogy amint Krámer 
úrnak ellopják a kabátját, bátorsága, tettrekészsége és önbecsülése is odavan. Pedig nagy 
szüksége lenne ezekre a tulajdonságokra, hiszen megint „fagyos id ők" kivetkeznek, ismét 
„megkocogtatták az ablakot, és sietve, a mássalhangzókat sisteregtetve mondták a hírt, 
hogy fegyverszünetet kértek, ez a biztos véget jelenti, ha nem a halált, csomagolni kell 
és felmenni. . .” Krámer úr azonban nem menekülhet, mert ellopták a kabátját, s mert 
mértéktartó és anekdotahallgató. Az írói-elbeszél ői konzekvencia keser űen ironikus: 
„Pedig mi maradt meg neki ebb ől a városból, ha nem az ostorfák, és az azon ül ő  szél, 
amelynek szintúgy hálás lehet hideg leheletéért, hiszen olyankora kabátjának örülhet. 
És ennyi az élet, gondolta, miközben gondosan kerülni kezdte a gelegonyákat ... Ebben 
a városban van ehhez néhány ostorfa." Krámer úr kabátjának története a Kalamáris 
A vihar című  novelláját idézi fel bennünk, amelyben úgy érkezik el a leend ő  „szomorú 
időszak" hfre a városba, hogy miután a háború óta elfSször elmarad a bunyevác isten-
tisztelet, váratlanul sötét fellegek ülnek az ostorfákra, amelyek úgy hatnak, „akárha fekete 
ruhába bújt bunyevác vénasszonyok nyargalászták volna körbe a város felett elterüld 
apró eget". S mindez egy korábbi fagyos diktatúra emlékét idézi fel az égre (és a jöv ő  
felé) ijedten tekinget ő  városlakókban. 

A kötetzáró novellaAz üveggolyó is homokból van (hiszen a Seol című  szöveg — Tolnai 
Ottó azonos cím ű  recenziója el ő tt — jelentős és vallomásjellegével az egész kötetet 
meghatározó írás, de nem novella), amely ugyancsak a városról, a szabadkaiság élmé-
nyérfSl ad tanúbizonyságot. Az „örök szabadkaiság" élményét a már említett ostorfák 
mellett a város alapja, a homok („ ... az építkezés kezdetén a polgármester azt találta 
mondani, hogy homokon, de nem homokból fog felépülni a Városháza ...") alakítja. A 
homokkal való szüntelen viaskodásuk eredményeként a szabadkaiak megismerik nemcsak 
a természettel való együttélés szabályait, de a kitartás, a munka, a teremtés jelentette 
kiváltságot, szabadságot is. Épp ezért másként, szabadabban gondolkodnak, viselkedés-
módjuk csak általuk létrehozott szabályokhoz mérhet ő . Ez teszi lehetővé számukra, hogy 
városukba a legjobb alkotókat invitálják, akik maradandó nyomot hagynak annak épü-
letein, utcáin, más helyein, a szellemi értékek világában is. De a viselkedés- és gondol-
kodásmód e helyi érvényűsége az okozója annak is, hogy „együtt éltek, alkottak a 
dilettánsok és lánglelkűek", s csak azok számíthattak maradéktalan elismerésre, akik 
elfogadták e szabályokat. „Az viszont mára renegátság negatív kisülése volt, hogy a 
város lakói nem tudták méltón eltartani azokat, akik lelkük homokjából várat épftettek, 
szemeiket gyönyörködtették: hálátlanok és feledékenyek voltak, könnyen kiestek emlé-
kezetükből a k(Sbevésésre érdemes nevek." Róluk, a lánglelk űekről szólnak Lovas Ildikó 
novellái. A Kalamárisban kezdődő  vonulásuk (Löbl Sára A haj című  novellában Pacsir-
tával sétálgat Szabadka utcáin és az ifjú Kosztolányi Dezs ővel hólabdázik; Gruber Emma 
— Lovas kedvenc alteregohdse — a Tavaszi ködökben Halina Bellának tart el őadást a 
Kosztolányik lelkérfSl; Az Egy épület történeteben pedig Komor Jakab tart szemlét a 
városban. — És még sorolhatnánk e különös sorstörténeteket). A másik történetben 
folytatódik, síst újabb „lánglelk űek", újabb „élethabzsolók" csatlakoznak hozzájuk. Meg- 
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nevezhetnénk őket. Nemcsak azt fedhetnénk fel, kit rejt Komor Jakab neve, vagy pedig  

A másik történetben ki kicsoda, azaz kiről szól A gyógyszerész bmdtja cím ű  novella, ki az  
az utazó, aki elhagyva a várost, „magával viszi a villamost" (Egy világutazó), s ki az az  
ember, aki Zombori úti sarokszobájában a „kín és a szerelem misztériumát" igyekszik  
megfejteni (Egy megtalált történet), de a novellákban utalások szubjektumaként jelen  
levбket, a megszólítottakat is. Ezt azonban szükségtelen megtennünk, annál is inkább,  
hiszen a fiktív alakok története éppannyira fontos, lényeges tartalmakat közvetít szá-
munkra, minta közismert személyiségeké: Csáth Géza és Kedves Jen ő  szinte ugyanazon  
„vegykonyhában" ténykedik.  

Lovas Ildikó novellahősei különcségük, másságuk, a legkülönböz őbb szenvedélyek  
rabjai. Ez végzetes, de mindenképpen determináló hatású az életükben. Kedves Jen ő ,  
A gyógyszerészsegéd című  novella főhőse a valóságban is mérgekkel pepecsel, de a lelkében  
is halmozódik a keserűség. „Feszültsége akkora volt testének és lelkének, hogy csöndesebb  
napokon összekoccantak t őle az üvegcsék a polcon" — mondja el nagyon érzékletesen a  
mesélfS. Kedves Jen ővel tulajdonképpen már akkor „kitol" a sors, amikor olyan család-
névvel ruházza fel, amely a kellem és beleérzés nélküli, a lelketlen levelek kötelezfS  
megszólítási formája is. Ezért történhetett meg vele, hogy szinte valamennyi férjes  
asszonynak írt az utóbbi öt évben, de egy levélre sem válaszolt: egy kisvárosi Rezeda,  
Rezedás vágyakkal, nők nélkül. Aztán az egyetlen Édes megszólítású levélr ől is kiderül,  
hogy a kisasszony (az „6 angyala") csupán összekeverte a becéz ő  értelmű  vezetékneveket.  
S ettfSl a felismeréstfSl kezdve Kedves Jen ő  igazi „méregkever ő". A legnagyobb lelki  
nyugalommal nyújt át téves porta lánynak, s közben arra gondol, „milyen könny ű  nem  
jó helyre, polcra nyúlni". Utolsó gondolatai sem kevésbé ironikusak: „ ... nem is utolsó  
dolog jó gyógyszerészsegédnek lenni, mert lám, mindez véletlenül is megtörténhetett  
volna".  

Kedves Jenőt A gyógyszerész barátja című  novella hőse követi e kisvárosi „vesszfífu-
tásban", ahol a „gonosz parasztok" zavarják meg földközeli vágyaikkal az álmodozókat,  
s ahol megtörténhetett, hogy a vidék egyik legjobb fest ője, aki „magára vette a föld  
súlyát", így Atlasz volt, „huszonnégy éven át kallódott ... szennyes ingben és szakadt  
cipfSben ... pálinkáért festette remek képeit". A gyógyszerész barátja című  novella  a 
tehetségében elégő  művész portréját formázza meg el őttünk. És tovább sorjáznak az  
„önpusztításra predesztináltak" sorstörténetei e könyvben: a Preferánsz festője, akinek  
végzete visszájára fordított szenvedélytörténet (a szenvedély elfojtásának tragikuma),  
vagy az Egy megtalált történetnek a „lét esszenciájáról" elmélkedfS, az életben és  a 
szerelemben is teljességre tör ő  ((gy a mértéktartást is elvét ő) hőse, akinek szinte a hangját  
is megidézi — naplóbeli gondolatait, mondatait vegyítve saját szövegébe — a mesél ő .  

Az Egy világutazó és az Egy igazi világutazó című  novellák a már idézett bevezet ő  
esszében utazóként, élethabzsolóként, a sz űk utcák unalma e1fS1 menekül őként bemuta-
tott szabadkaiak történetei, az íróé, akinek úgy kerül válságba az élete, hogy egy nap —  

a hirtelen hétköznapivá, valósággá lett történelem alakulása következtében — „másik  
országban" ébred, s a világutazó vadászé, aki utazásait és a vadászat élményét akár  
művészetként is megélhette, s aki Port Saidban úgy l őtte magát mellbe, hogy a kisvárosra  
gondolt — gondolhatott.  

És még két szenvedélytörténet: Bokor Andrásé (Sz(nházi történet), aki egy kisvárosi,  
színházi Don Quijote; fejében végérvényesen összekeveredik a színház világa a valósággal.  
Vaskos tanulmányt ír arról, hogy a „népszínm ű  létjogosultsága a n ői szerepek által  
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biztosított" (m űvét fennhangon felolvassa a vonatra várakozóknak), lakását színpadi  

kellékekkel zsúfolja tele, és reménytelenül szerelmes (volt) Blaha Lujzába.  

Különös rejtély övezi Száraz Pista (Az tinnep) virágvasárnapi kerékpártúráit. Ugyanis  
minden év virágvasárnapján bekarikázik a közeli városba, és senki sem tudhatja, hogy  

Ott mit csinál. Csak egy évtized múltán derül ki, amikor (ennyi kihagryás után) ismét (igaz, 
most csak busszal) bemegy a városba, hogy a villamosokról vegryen könyvet az unokájának. 
Mert hosszú éveken keresztül ezért karikázott be évente egyszer Palicsr бl Szabadkára: 
hogy egész nap villamosozzon. 

A két írás, a Színházi t örténet és Az ünnep nem annyira jelentéstartalmuk, mint inkább 
amiatt említésre érdemesek, hogy bennük a hagyományos novellaforma tökéletesedik 
az író keze alatt. 

A Szevasztopol és a Porkirályok történetek „az örökös félelemr ől, üldözöttségről és 
az azzal szembeni magatartásról". Fuchs Arahám és Éli(ás) története ugyanakkor szen-
vedélytörténet is, hiszen a faji disrkrimináciб  (minek ők áldozatai) alapja is az, negatív 
szenvedély, másrészt maguk az „áldozatok" is valamilyen formában rabjai egy-egy érze-
lemnek, vágynak, elhatározásnak. Fuchs Ábrahám saját sorstársaival kerül szembe, 
megengedi magának a „kiátkozás luxusát", de épp ennek köszönhet ően, hogy nem vállalja 
az általuk helyesnek tartott viselkedésformát, menekül meg a deportálástól. Éliás pedig 
feljelenti a háborút követ ő  hangos-harcos hatalomnál valamikori barátját, mert úgy véli, 
az nem segített rajta üldöztetésének idején. Csak késfSbb jön rá, hogy azok is „féltek, 
mert emberek voltak, nem ellenállók, h ősök, fenegryerekek". Úgyhogy rezignáltan állapítja 
meg: „Porkirály voltam az új, az igazságos, harcos-hangos világban. Akit az els ő  útjába 
akadó történet, amelynek valóságalapját, igazságát — ha akarod — bizonyítani kellene, 
elsöpör." 

Már elsó kötetének is voltak lírai „felhangjai". Második kötetében ez a törekvése és 
beállítottsága erőteljesen jelen van. Ilyen szempontok alakították Csak ez a hó című  
írását, amelyben gyermeke születésének történetét mondja el, s közben nagy szellemi 
távolságokat jár be, hiszen az életet megtartó feminin életelvet állítja szembe környeze-
tének agresszivitásával, s közben elméletet formáz otthon maradásunkról. 

Központi helyet foglal el a tizennyolc szöveget tartalmazó kötetben a Szabadkáról  
című , amely három részből áll, három m ű fajból teremt egységet: hitvallás, esszé és 
novella. Hitvallásérték ű  mondatait kár lenne átmesélni, álljanak inkább itt szó szerint: 
„ ... írtam néhány szöveget, ami úgy tud Szabadkára vonatkozni, hogy közben (tárgya 
okán) átöleli a világot, és úgy vonatkozik a jelenre, hogy közben nem eshet (idfSbeni 
távolságának köszönhetően) abba a csapdába, aminek ellentéte úgy fogalmazódott meg, 
hogy politikai nézetekre nincs okvetlenül szüksége az embernek". 

ASeol címíf jegyzet a kötetzáró novellát követ ően az érzelmi-hangulati lezárás szerepét 
tölti be a kötetben. Annak nyomatékosítása, hogy a leírt és az olvasó által elolvasott 
szövegek középpontjában mindenkori közös érzelmünk, a félelem áll, mely nagyon is 
nyomatékos, és okkal magyarázhatóa pokol tornácán, ahol élünk. 

A szöveget formáló író e második kötetében meglehet ően gyakran beleszól, beleír, 
önreflexió tartalmakat vegyít elbeszélésmenetébe. Ez csak akkor nem izgalmas jelensége 
prózájának, amikor hangja a nagykép űség felé lendül ki, amikor „lenéz" olvasójára. S 
olvasóként nem tudunk közvetlenül reagálni. 

BENCE Erika  


