A MINDENNAPOK ARANYKORAROL”,
AVAGY MIERT SZERETNEK FA LENNI

BOSKOIVKOV

»A mindennapok aranykora”, hol van az?

Vajon a régmiult napokra val6 nosztalgikus emiékezésben keressem-e, vagy
az eljovend6 szebb napok utdn sovdrogva emelkedjek felé naiv képzelgéssel.

Ahogy belenézek ebbe a napba, konnyeket és vért latok. Fekete kendOket
és kormos hollékat. Libatlan, kezetlen, szemetlen, dermedt tekinteti embe-
rekkel taldlkozom. Olyan emberekbe titk6zOm, akiknek nincs otthonuk, €s a
lelkiik romokban hever. Anydk jonnek velem szemben, akik elvesziteti€k
fiaikat, asszonyok, akik elveszitették férjiiket, apdk, akik elveszitették gyerme-
keiket, és gyerekek, akik elveszitették sziileiket. Olyan emberek keriilnek
utamba, akik nem tudjdk, hovéd és merre tovabb, nem tudjik, kivé lettek, és
onmarcangold jajjal emlékeznek 14, kik voltak valamikor.

Ha gyerekkel taldlkozom, megrettenek: § is egy napon feln6tté valik.

Az élet tegnapi borzongdsai kisebbeknek tlinnek a maiakndl, a tegnapeldt-
tiek pedig a tegnapiakndl: hdt hogyne reszkessek akkor a holnapt6l?

Egyre tobbszor virrasztom 4t az €jszakat tdgra nyilt, megrokonyodott szemmel,
s amikor 4lmodom, bdmulatba ejté dlmokat 14tok: a tengert és a zlatibori
fenyGket. A 14zb6l, a betegség kdbulatdbol az dlmon keresztiil, messzirdl a
semmibdl felmeriil az els$ szerelmem: folém hajolva némdn 4ll egy ropke
pillanatig, az alvo és szerencsétlen felett, s koszonés nélkiil, varatlanul, ahogyan
jott is, eltiinik — én meg erre az eltlinésre feleszmélek, és fel is €bredek a néma
éjszakdba vagy a megsavanyodott, odvas napba.

Egyre tobbszor kapom magam rajta, amint az éjszakdban az erkélyen Ordkig
bdmulom azt a hatalmas fit a hdzunk el6tt, s megvildgosodik elSttem a
felismerés: nemcsak az alakjdra nézve a legszebb, hanem a természetére nézve
is a legnemesebb lelki és legfenségesebb teremtény a vildgon a fa. Jdmbor és
majdnem néma: azt, amit susog, csak az dldottak és idvoziltek tudjk felfogni.
Gyokeret eresztve egy helyben 4ll, de szakadatlanul a magasba tor; mennybe
emelve a foldet a sdrbol, magasztosabb és tisztdbb tdjak felé.
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Eléfordul, hogy azt gondolom:

,Oh, miért is nem vagyok fa! . .. Minduntalan kihallgatndm a fény neszez€sét
és a madarak szdrnydnak rebbenését, az es6 szemerkélését €s a sz€l zagdsat —
de csak néha hallgatndm egy-egy jarOkelé vérének dramldsat, olyanét, aki
dtkarolna meleg tekintetével. Nem tépel6dné€k a hajnalra varva lidérces éjsza-
kdkon, magam idézném meg azt a vigyakozdsommal — azon sem, mikor jo
mdr el az este, mert az dgaimon elszenderedett maddr engem is dlomba
ringatna. Oriilnék sajdt lélegzésemnek, elbtivolne leveleim szdzszemi tekin-
tete, és nem félnék az Oregedéstdl és haldltol, mert az id6 mildsdval egyre
termetesebbé, hatalmasabbd véalnék, a haldlban pedig illatos és szép lennék.

Ha fa lennék, nem keriilnék el a figyelmemet az emberek, akiknek a figyelme
elkeriil engem, nem vdgnam ki azokat, akik engem ki akarnak vdgni, nem
gylildolném azokat, akik engem gytilolnek. Ha fa lennék, levagott kezembdl
hdrom kéz néne, levdgott 14dbambol vessz6 hajtana ki. Ha fa volnék, a konnyem
mézédes gyanta lenne egy Oreg eperfa torzsén, a sebem gyogyité balzsam, mint
a tapl6 ugyanezen a torzsOn, s a virdgom szirmos és fehér, mint az alv6 gyermek
lélegzete. Ha fa volnék, nem szenvednék, de ha mégis, nem mondandm el, de
nem is mutatndm senkinek . .. {gy mindenki azt gondoln4, hogy boldog vagyok.
EttS] a hittdl boldogabbak lennénk — 6k is, meg én is. Boldogabb lenne az
egész vilag . . .”

Hej, ha fa volnék! . . . De nem vagyok. S mivel az vagyok, ami vagyok, csak
csoddlatos irigységgel nézem, nézegetem a fakat, hogy ne a vildgot bAmuljam,
és nehogy észrevegyem a sebeket rajta és benne.

Oh, mily pompds 6ridsi korondja harmonikussdgédval és kisugdrz6 erejével
az az ostorfa az Gjvidéki Putnik Széllod4val szemben. Egy téli délel6tton kdvé
mellett uldogélve az elsé emeletrdl figyeltem azt a fat. Nedves volt a havas
es6tol, s fehér eskiivGi ruhaként hatott. A tekintetem megmosdott a tisztas4-
gaban, a szellemem pedig Ordro6l Ordra lelkiismeretesebb lett a jOsdgatol.

Mdr ldttam j6 néhényszor az Adridt napfényben fiirodni, egyszer a Himal4jat
is hotakar6 alatt, de ennek a fonak a 14tvdny4dnél a havas esGben, szdmomra
mintha nem létezett volna semmi elbiivolébb a vildgon. Addigra mér ldttam
a gyOngyvirdgot haragoszold levelei kozott, és hallottam a kamilla viddm
larméz4sét a fiben, és mds szemérmesebb €s mosolyg6bb jelenés az €161ények
kozott nem vés6dott emlékezetembe.

Igen, igen, ldttam az Oreg hdrsakat Sokobanjdn. S Gket nézve eszembe
0tlott, hogy az ember felfogdsdban t6liik csak az Istenr6l val6 elmélkedése
régebbi, amit6l maga a Foldanya id6sebb csupdn, s akitél egyediil a Fény
§sibb. Hacsak . . . O maga nem azonos velik .

Még most is emlékelmben idénként - ammt egyre régebben taposom az
éveket €s egyre striibben siillyedek az emberi nyomorisigba — megtisztitvén
Onmagam azzal az otthoni virdgzé akdccal €s az estike megszenteld, sird,
b6dito illatéval az éjszakdban. Porban. Holdfényben. Es emlékszem, ifjoncon
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bele tudtam bamulni a cseresznyefa virdgjdba. Akkor egy pillanatra a tdvoli
japdnok kozelinek tintek. A meggyfa virdgzasara ¢és kés6bbi gylimolcse piros
szinére akkor sem tudtam és most sem tudok megfelel6 fehér és piros szavakat
taldlni . . .

Igy hédt én, ha mdr 1étezem — fa szeretnék lenni.

No de miért is irom mindezeket az esztend$ augusztusdnak tizenkettedik
napjan, mégpedig egy lehetetlen korszakban megadott ¢és ezért kisértetiesen
kihangsilyozott, oszlopos témdra —,,A mindennapok aranykora!” —az eléttiink
4ll6 kanizsai frok taldlkoz6jdra? Csak nem azért az el6bb kimondott és hasonl6
ki nem mondott, megigéz$ latomdasokért . . . és e mds vildgok 4tlatdsaért s
megsértéséért?

Csak nem azért, mert mondjuk, tegnap séta kozben az Gjvidéki Gjtelepi
Slobodan Jovanovi¢ sugdriton, az utca tdlsé oldaldn, a zoldségesek elGtt
észrevettem a néma tolongast, az iszonyattdl megdermedt népet. A tolongds
kozepette mentGautd €s rendSrauts. Kozelebb mentem, és hallottam, hogy
ott egy ember sziven szirt és megolt egy tizenkét éves fitt . . . Csak nem azért,
mert annak az épiiletnek a harmadik emeleti ablakdban, amelyik el6tt t6rtént
a gyilkossdg, ldttam a fia €édesanyjat, aki 0sszetorve a fdjdalomtdl jajveszékelt:
»Oh, édes gyerekeim! . . . Oh, édes gyerekeim! . . .”

Csak nem azért, mert mar masodik vagy harmadik ¢éjszakdja nézem, ahogy
héztombiink elé¢ nem sokkal €jfél utdn megérkeznek a potkocsis traktorok.
Satorlapok €s kocsiernySk alatt elnémultan, szegényes batyuk kozott lilnek
elkomorodott emberek gongyolegei a szdmizott keserdségnek? . . . Csak nem
azért, mert a mai vasdrnap reggelen Marika szomszédasszony Kijelentette,
hogy csikOstokdnyt f6z a menekiilteknek, azért, hogy ahogy ¢ mondta, ,ki-
mentsem magam az Isten el6tt, mert az Ur mindent 14t?” . . . Csak nem azért,
mert nem hagy nyugton az Gjsdgban olvasott sorsa annak a szdmuizottnek, aki
valahol a menekiilés fittalan Gtjain e golgota egyik pillanatdban eszét vesztve
az €hségtSl és késégbeeséstdl, megolte a feleségét és gyermekeit. Azzal az
eltokélt szdndékkal, hogy utdna ongyilkos lesz. Ez utébbiban azonban sors-
tdrsai megakadélyoztdk? . . .

Kérdem én, mar napok 6ta és sok dlmatlan €éjszakdn, emberi volt-e meg-
akadélyozni, hogy Ongyiltkos legyen? Kérdem én, tulajdonképpen hogyan is
fog 6 most tovabb élni Onmagdval - a felesége és gyermekei gyilkosdval? Azt
hiszem, az Ur konyoriiletesebb lett volna ez irdnt a sors kimentette dngyilkos
irdnt, ha szelidségében a feleség- és gyermekgyilkosnak az €lettel ellentétes
itéletet hozott volna — felment6t.

Es kérdem én, hol vala O, a Mindenl4to, amikor az édesanya a menekiiltek
kdlvéridjaban hasonl6 zavarodottsagiban és kétségbeesésében elészor ldnya
haldntékdra szegezte a pisztolyt, majd ugyanilyen médon 6nmagdval is végzett.
Kérdem én, hol van most O, a Mindenhat6, amikor kideriilt, hogy a kisldny
talélte anyja gyilkossdgi kis€rletét, és most a goly6tdl megvakitva, félig szét-
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roncsoltagyvelével, béndn fekszik egy belgradi kérhdzban, €jjel-nappal iivoltve
hivogatja anyjat €s apj4t, akinek mdr régéta se hire, se¢ hamva, mert ,,valahol
a fronton” van, €s aki, ha egyéltaldn életben van még, nem is sejti, milyen sors
érte . ..

Hat ezért kérdem, nem volt-e szégyenletes, hogy ma reggel még reggeliztem,
és bin lesz-¢, ha ebédelek. De . . . ha fa volnék, jdmborul foldet ennék, és
drtatlanul sziircs6lném a fényt. Az emberek ennék a gyimolcsomet, és belé-
legeznék a leheletemet, s nem kellene dnmagamat feliilvizsgdlnom, a szégye-
nemet és blinOmet. igy azonban, ember 1évén, most — de nem mostantol, hanem
mdér réges-régéta — beldtom, blinb4dnbdan, hogy sok minden, ami az enyém,
engem €rint vagy amit cselekszem, szégyenletes, blinds €s vétkes. Beldttam ezt
mér kilencvenegy kora méjusidban, miel6tt megmondték volna, hogy majd csak
az aratds fedi fel az 0Osszes holttestet a 16dardzsfészkekben . . . miel6tt még
hozzaf(izték volna, hogy lesz még 6ldokliés . . . Szavaikat igazolta az aratds, de
még vildgosabban és iszonyatosabban lemeztelenitették azok a holttestek,
amelyek dréttal egymashoz kotve ugyanezen a nydrvégen elkezdtek némén
lefelé iszni a Dunén . . .

Emiatt frtam 4dlmatlansdgomban kilencvenkett6 november tizenkettedikén:
»hovember / esé // vér /f vér // minden este / mezitelen torokkal / dlomba
hajtom fejem / tizedmagammal / a ledliek koz€ / ébredek / a reggelekbe és
vérbe / szdz kivégzett 16tt 4t engemet / dlmomban / a malt éjjelen // minden
biin // énekelni biin // nevetni biin // szeretni blin // nézni bilin // enni blin //
l€legezni is blin // Ongyilkosnak lenni biin / biin / élni / még nagyobb biin // a
fény és a nappal / és az isten a nappalban és fényben / blinok // a lemészéroltak
és lel6ttek / semmiképpen nem / drtatlanok // a haldluk / legvégs6 bizonyitéka
/ blineiknek.”

Soha még nem hivatkoztak ennyit €s ennyire indulatosan, tilsdgosan han-
gosan az Istenre — és soha még nem kdromoltdk Ot az emberi gonosztettekkel
jobban é&s istentelenebbiil.

Ha fa volnék, nem is lenne nekem ilyen, az emberekt$! megvetett és kdromolt
Istenem. A Fény lenne O, az isten, és az O hirjainak a korai ébredésr6l sz616
besugdrz6 zengése volna az €n hajnali istentiszteletem; csondes alkonyatkor
sugarai lennének az imadsdgom. Nem egy megépitett imahdz, amiben nincs
is igazi isten, hanem az egyetemes vildgmindenség lenne a szentélyem.

Vannak innepnapok, amelyeken 6rdkon 4t figyelem az ir6asztalomon ha-
ldsan sz€toml6 fényt, €s ez megvigasztal: dtvildgit &s sugdrzova tesz. De vannak
€jszakdk is, amikor nem tudok aludni. Csak kozvetleniil hajnal el6tt meriilok
feneketlen mélységi, letargikus 4lomba, amibSl napokig nem akarddzik fel-
¢bredni, évekig nem akarédzik felébredni. S ha az emberek egy ilyen nap
elmultdval vagy egy ilyen éjszaka utdn megkérdeztek, mit csindltam az el6z6
napon, €s dtvirrasztottam-e az éjszakdt, Ggy tettem, mint aki nem hallotta a
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kérdésiiket. Nem akartam bevallani, hogy a fénybe bamultam, és hogy a
sOtétségbe siillyedtem.

De ha fa volnék, a nappali fény megtestesit§je lennék, az éjszakdimon pedig
eziistosen villogndnak nekem a csillagok. Ahogy a foldet €s az eget a terme-
temmel, Ggy a fényt6] bédult nappallal és a csillagos éjjel kotném Ossze a fényt
a sOtétséggel €s a sOtétséget a fénnyel . . . egyiket a mdsikba Ontve, egyiket a
m4sikbol teremtve. Nézd, a reggeli fény nem hajnalt hoz az ébred6 embernek.
Az § 4lmatdl az €j homdlya is sotétebb lesz. Nemcsak a sz€l siivitését, hanem
a fuvallatdt is kihallgatja a fa . . . és vele reszket. Nézd, az ember nem remeg
meg a megalvadt vér szagdt6l, s nem szakadna meg az megfeketedett vér
l4tvanyéatol.

Nem vagyok fa, még szerzetes sem vagyok, €s a blindm nem tiszta €s szent,
hanem mocskos €és véres . . ., azért, mert alig jutott eszembe annak az ifja
katondnak a neve, akit — a tank kupoldjan kidugta fejét, s Szent GyOrgy napjdn
kilencvenegyben fényes nappal a spliti tér kell6s kozepén a kévé dermedt vildg
és a vérszomjas tOmeg szeme ldttdra — megfojtottak. Egy vérbe borult 6rids
nagy keze: Szasko Gesovszki . . . De ha Szasko egy erGs fa lett volna, még
egyszer akkora és még annyira véres kezek sem tudtdk volna megfojtani.

Es tessék, taldn egy masik gyermek-ifji nevének megjegyzésével megvaltha-
tom magam - ugyanabban az évben mdrcius kilencedikén Belgrddban egy
demonstrécié alkalmdval, amelyben ¢ maga nem is vett részt, elesett egy a
faltél vagy a kovezett$! visszapattané goly6tol: Branivoje Milinovi€ . . . De ha
6 is, Branivoje, fa lett volna, nemcsak hogy nem halt volna meg az eltévedt
goly6tol, a kozvetleniil belel6tt pisztolygoly6tol sem lett volna badntéd4sa; csak
megsebesiilt volna. A goly6t a fajdalom aranyszinli mézes gyantdjdval vonta
volna be, éppen ugy, ahogyan a kagylé a homokszem okozta fdjdalmét puha
testében, gyongyhdzzal boritja be . . .

Valaha makacsul iré akartam lenni, €és szokdsom volt majdnem mindennap
irni. Most meg menekiilok az iires papirlaptol, félek a borzalmaktol, amelyeket
lefrhatnék. A fa azonban nem ir. Csak néz és hallgat. Hallgat, és mindent
megjegyez. S ha majd egyszer valaki irni fog rd, a hajdani fdra, akkor jut csak
eszébe, hogy 6 valamikor fa volt; és nem lesz rajta Grré a keserliség amondattol,
amit radirnak. Mivel nem vagyok fa, er6lk0dve prébdlok nem nézni, s ha nézek,
nem l4tni. Prébalom, hogy ne figyeljek oda, s ha odafigyelek, ne halljak. De
ez az én er6lkddésem legtdbbszor hidbavals: 14tom is és hallom is tObbnyire
azt, amit nem szeretnék latni és hallani.

Mig a fa csak l4tszélag 411 egy helyben, tulajdonképpen szakadatlanul 6n-
magdbol emelkedik a fénybe, az égbolt al4, az Istenhez, addig én csak l4tszolag
mozgok, de igazdn — a f4hoz hasonl6an, mintha a foldbe gydkereztem volna
- csak szinleg mozdulok el: nem vagyok képes igazdbol kikecmeregni és
kiszabadulni a rosszbol . . . Vagy ez, ez a rossz van annyira elterjedve, hogy
taldn soha nem is érnék a végére, még ha egész életemben gyalogolnék is, még
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ha tillépnék ennek az elhamvad6é szdzadnak a hatdrdn, és betoppannék az
eljovend6 évezredbe, akkor sem.

Azt mondjék, a lekiizdott kétségbeesés a remény legmagasabb formdja, de
mire tdmaszkodjam, és hogyan dgaskodjam fel hogy elérjem ~ amikor annyi
éltet6 dolog kettétorik az ember el61t?

Amikor meg végignézek az Osszes él6lényen, ldtom, a fdk reményteljesen
1élegeznek, és ez a remény piroslé gyiimolcseikben érlel6dik és magvaik dltal
sz€tsz616dik az egyetemes vildgban, bizalommal telitve: a boldog jovo élet-
nedvével.

»A mindennapok aranykora”, hol van tehét az?

A mai konnyben és vérben, a mindennapok kétségbeesésében — nincs, a régi
szép napokra val6 nosztalgikus emlékezésben sincs. Ott fekedetik, morzsol6dik
és szétszOrodik. A naivul segitségiil hivott jovében sincs bel6le a szdmunkra.

Ugy latszik, ezekben az id6kben, itt, a ,,mindennapok aranykora” egyediil a
fikban van meg. Legaldbbis azokban, amelyek megmaradtak . . . melyeket még
nem érkeztek elevenen meggydjtani €s elégetni.

Hat . . . ezért szeretném, hogy ha mdr létezem — fa lennék.
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