
„A MINDENNAPOK ARANYKORÁRÓL",  
AVAGY MIÉRT SZERETNÉK FA LENNI  

BO SKOIVK OV  

„A mindennapok aranykora", hol van az?  

Vajon a régmúlt napokra való nosztalgikus emlékezésben keressem-e, vagy  

az eljövendő  szebb napok után sóvárogva emelkedjek felé naiv képzelgéssel.  

Ahogy belenézek ebbe a napba, könnyeket és vért látok. Fekete kend őket  
és kormos hollókat. Lábatlan, kezetlen, szemetlen, dermedt tekinteni embe-
rekkel találkozom. Olyan emberekbe ütközöm, akiknek nincs otthonuk, és a  

lelkük romokban hever. Anyák jönnek velem szemben, akik elveszítették  

fiaikat, asszonyok, akik elveszítették férjüket, apák, akik elveszítették gyerme-
keiket, és gyerekek, akik elveszítették szüleiket. Olyan emberek kerülnek  

utamba, akik nem tudják, hová és merre tovább, nem tudják, kivé lettek, és 
đnmarcangolб  jajjal emlékeznek rá, kik voltak valamikor. 

Ha gyerekkel találkozom, megrettenek: ő  is egy napon feln ő tté válik. 
Az élet tegnapi borzongásai kisebbeknek t űnnek a maiaknál, a tegnapel ő t-

tiek pedig a tegnapiaknál: hát hogyne reszkessek akkora holnaptól? 
Egyre többször virrasztom át az éjszakát tágra nyílt, megrökönyödött szemmel, 

s amikor álmodom, bámulatba ejtđ  álmokat látok: a tengert és a zlatibori  
fenyőket. A lázból, a betegség kábulatából az álmon keresztül, messzir ől a  
semmiből felmerül az első  szerelmem: fölém hajolva némán áll egy röpke  
pillanatig, az alvó és szerencsétlen felett, s köszönés nélkül, váratlanul, ahogyan  
jött is, eltűnik — én meg erre az elt űnésre feleszmélek, és fel is ébredek a néma  
éjszakába vagy a megsavanyodott, odvas napba.  

Egyre többször kapom magam rajta, amint az éjszakában az erkélyen órákig  
bámulom azt a hatalmas fát a házunk el ő tt, s megvilágosodik előttem  a 
felismerés: nemcsak az alakjára nézve a legszebb, hanem a természetére nézve  
is a legnemesebb lelkű  és legfenségesebb teremtény a világon a fa. Jámbor és  
majdnem néma: azt, amit susog, csak az áldottak és üdvözültek tudják felfogni.  
Gyđkeret eresztve egy helyben áll, de szakadatlanul a magasba tör; mennybe  
emelve a földet a sárból, magasztosabb és tisztább tájak felé.  
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Elő fordul, hogy azt gondolom:  
„Oh, miért is nem vagyok fa! ... Minduntalan kihallgatnám a fény neszezését  

és a madarak szárnyának rebbenését, az es ő  szemerkélését és a szél zúgását —
de csak néha hallgatnám egy-egy járókel ő  vérének áramlását, olyanét, aki  
átkarolna meleg tekintetével. Nem tépel ődnék a hajnalra várva lidérces éjsza-
kákon, magam idézném meg azt a vágyakozásommal — azon sem, mikor j ő  
már el az este, mert az ágaimon elszenderedett madár engem is álomba  
ringatna. Örülnék saját lélegzésemnek, elb űvölne leveleim százszem ű  tekin-
tete, és nem félnék az öregedést ő l és haláltál, mert az id ő  múlásával egyre  
termetesebbé, hatalmasabbá válnék, a halálban pedig illatos és szép lennék.  

Ha fa lennék, nem kerülnék el a figyelmemet az emberek, akiknek a figyelme  
elkerül engem, nem vágnám ki azokat, akik engem ki akarnak vágni, nem  
gyűlölném azokat, akik engem gy ű lölnek. Ha fa lennék, levágott kezemb ő l  
három kéz nőne, levágott lábamból vessz ő  hajtana ki. Ha fa volnék, a könnyem  
mézédes gyanta lenni egy öreg eperfa törzsén, a sebem gyógyító balzsam, mint  
a tapló ugyanezen a törzsön, s a virágom szirmos és fehér, mint az alvó gyermek  
lélegzete. Ha fa volnék, nem szenvednék, de ha mégis, nem mondanám el, de  
nem is mutatnám senkinek. .. így mindenki azt gondolná, hogy boldog vagyok.  
Ettől a hittő l boldogabbak lennénk — ők is, meg én is. Boldogabb lenne az  
egész világ ..."  

Hej, ha fa volnék! ... De nem vagyok. S mivel az vagyok, ami vagyok, csak  
csodálatos irigységgel nézem, nézegetem a fákat, hogy ne a világot bámuljam,  
és nehogy észrevegyem a sebeket rajta és benne.  

Oh, mily pompás óriási koronája harmonikusságával és kisugárzó erejével  
az az ostorfa az újvidéki Putnik Szállodával szemben. Egy téli délel őttön kávé  
mellett üldögélve az els ő  emeletről figyeltem azt a fát. Nedves volta havas  
eső tő l, s fehér esküvői ruhaként hatott. A tekintetem megmosdotta tisztasá-
gában, a szellemem pedig óráról órára lelkiismeretesebb lett a jóságától.  

Már láttam jб  néhányszor az Adriát napfényben fürödni, egyszer a Himaláját  
is hátakaró alatt, de ennek a fának a látványánál a havas es őben, számomra  
mintha nem létezett volna semmi elb űvölőbb a világon. Addigra már láttam  
a gyöngyvirágot haragoszöld levelei között, és hallottam a kamilla vidám  
lármázását a fűben, és más szemérmesebb és mosolygóbb jelenés az él ő lények  
között nem vésődött emlékezetembe.  

Igen, igen, láttam az öreg hársakat Sokobanján. S őket nézve eszembe  
ötlött, hogy az ember felfogásában t őlük csak az Istenrő l való elmélkedése  
régebbi, amitő l maya a Földanya idősebb csupán, s akit ő l egyedül a Fény  
ősibb. Hacsak. . . O maga nem azonos velük  .. . 

Még most is emlékeimben időnként — amint egyre régebben taposom az  
éveket és egyre s űrűbben süllyedek az emberi nyomorúságba — megtisztítván  
önmagam azzal az otthoni virágzó akáccal és az estike megszentel ő , sűrű ,  
bódító illatával az éjszakában. Porban. Holdfényben. És emlékszem, ifjoncon  
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bele tudtam bámulni a cseresznyefa virágjába. Akkor egy pillanatra a távoli 
japánok közelinek t űntek. A meggyfa virágzására és kés őbbi gyümölcse Piros 
színére akkor sem tudtam és most sem tudok megfelel ő  fehér és piros szavakat 
találni .. 

Így hát én, ha már létezem — fa szeretnék lenni. 
No de miért is írom mindezeket az esztend ő  augusztusának tizenkettedik 

napján, mégpedig egy lehetetlen korszakban megadott és ezért kísértetiesen 
kihangsúlyozott, oszlopos témára — „A mindennapok aranykora!" — az el őttünk 
álló kanizsai írók találkozójára? Csak nem azért az elóbb kimondott és hasonló 
ki nem mondott, megigézб  látomásokért ... és e más világok átlátásáért s 
megsértéséért? 

Csak nem azért, mert mondjuk, tegnap séta közben az újvidéki újtelepi 
Slobodan Jovanovié sugárúton, az utca túlsó oldalán, a zöldségesek el őtt 
észrevettem a néma tolongást, az iszonyattól megdermedt népet. A tolongás 
közepette mentőautó és rendőrautó. Közelebb mentem, és hallottam, hogy 
Ott egy ember szíven szúrt és megölt egy tizenkét éves fiút ... Csak nem azért, 
mert annak az épületnek a harmadik emeleti ablakában, amelyik el őtt történt 
a gyilkosság, láttam a fiú édesanyját, aki összetörve a fájdalomtól jajveszékelt: 
„Oh, édes gyerekeim! ... Oh, édes gyerekeim! ..." 

Csak nem azért, mert már második vagy harmadik éjszakája nézem, ahogy 
háztömbünk elé nem sokkal éjfél után megérkeznek a pótkocsis traktorok. 
Sátorlapok és kocsiernyők alatt elnémultan, szegényes batyuk között ülnek 
elkomorodott emberek göngyölegei a szám űzött keserűségnek? ... Csak nem 
azért, mert a mai vasárnap reggelen Marika szomszédasszony kijelentette, 
hogy csikóstokányt főz a menekülteknek, azért, hogy ahogy ő  mondta, „ki-
mentsem magam az Isten el ő tt, mert az Úr mindent lát?" ... Csak nem azért, 
mert nem hagy nyugton az újságban olvasott sorsa annak a szám űzöttnek, aki 
valahol a menekülés 'íttalan útjain e golgota egyik pillanatában eszét vesztve 
az éhségtő l és kétségbeesést ő l, megölte a feleségét és gyermekeit. Azzal az 
eltökélt szándékkal, hogy utána öngyilkos lesz. Ez utóbbiban azonban sors-
társai megakadályozták? .. 

Kérdem én, már napok óta és sok álmatlan éjszakán, emberi volt-e meg-
akadályozni, hogy öngyilkos legyen? Kérdem én, tulajdonképpen hogyan is 
fogó most tovább élni önmagával — a felesége és gyermekei gyilkosával? Azt 
hiszem, az Úr könyörületesebb lett volna ez iránta sors kimentette öngyilkos 
iránt, ha szelídségében á feleség- és gyermekgyilkosnak az élettel ellentétes 
ítéletet hozott volna — felmentet. 

És kérdem én, hol vala Ő , a Mindenlátó, amikor az édesanya a menekültek 
kálváriájában hasonló zavarodottságában és kétségbeesésében eleször lánya 
halántékára szegezte a pisztolyt, majd ugyanilyen módon önmagával is végzett. 
Kérdem én, hol van most Ő , a Mindenható, amikor kiderült, hogy a kislány 
túlélte anyja gyilkossági kísérletét, és mosta golyótól megvakítva, félig szét- 
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roncsolt agyvelővel, bénán fekszik egy belgrádi kórházban, éjjel-nappal üvöltve 
hívogatja anyját és apját, akinek már régóta se híre, se hamva, mert „valahol 
a fronton" van, és aki, ha egyáltalán életben van még, nem is sejti, milyen sors 
érte .. . 

Hát ezért kérdem, nem volt-e szégyenletes, hogy ma reggel még reggeliztem, 
és bűn lesz-e, ha ebédelek. De. . . ha fa volnék, jámborul földet ennék, és 
ártatlanul szürcsölném a fényt. Az emberek ennék a gyümölcsömet, és belé-
legeznék a leheletemet, s nem kellene önmagamat felülvizsgálnom, a szégye-
nemet és bűnömet. Így azonban, ember lévén, most — de nem mostantól, hanem 
már réges-régóta — belátom, b űnbánóan, hogy sok minden, ami az enyém, 
engem érint vagy amit cselekszem, szégyenletes, b űnös és vétkes. Beláttam ezt 
már kilencvenegy kora májusában, mielő tt megmondták volna, hogy majd csak 
az aratás fedi fel az összes holttestet a lódarázsfészkekben ... miel ő tt még 
hozzáfűzték volna, hogy lesz még öldöklés ... Szavaikat igazolta az aratás, de 
még világosabban és iszonyatosabban lemeztelenítették azoka holttestek, 
amelyek dróttal egymáshoz kötve ugyanezen a nyárvégen elkezdtek némán 
lefelé úsznia Dunán .. . 

Emiatt írtam álmatlanságomban kilencvenkett ő  november tizenkettedikén: 
„november / eső  // vér // vér // minden este / mezítelen torokkal / álomba 
hajtom fejem / tizedmagammal / a leöltek közé / ébredek / a reggelekbe és 
vérbe / száz kivégzett l ő tt át engemet / álmomban / a múlt éjjelen // minden 
bűn // énekelni bűn // nevetni bűn // szeretni b űn // nézni bűn // enni bűn // 
lélegezni is bűn // öngyilkosnak lenni bűn / bűn / élni / még nagyobb bűn /1 a 
fény és a nappal / és az isten a nappalban és fényben / b űnök Ha lemészároltak 
és lelő ttek / semmiképpen nem / ártatlanok Ha haláluk / legvégs ő  bizonyítéka 
/ bűneiknek." 

Soha még nem hivatkoztak ennyit és ennyire indulatosan, túlságosan han-
gosan az Istenre — és soha még nem káromolták Ő t az emberi gonosztettekkel 
jobban és istentelenebbül. 

Ha fa volnék, nemis lenne nekem ilyen, az emberekt ő l megvetett és káromolt 
Istenem. A Fény lenne Ő , az isten, és az Ő  húrjainak a korai ébredésrő l szóló 
besugárzó zengése volna az én hajnali istentiszteletem; csöndes alkonyatkor 
sugarai lennének az imádságom. Nem egy megépített imaház, amiben nincs 
is igazi isten, hanem az egyetemes világmindenség lenne a szentélyem. 

Vannak ünnepnapok, amelyeken órákon át figyelem az íróasztalomon há-
lásan szétömlő  fényt, és ez megvigasztal: átvilágít és sugárzóvá tesz. De vannak 
éjszakák is, amikor nem tudok aludni. Csak közvetlenül hajnal el ő tt merülök 
feneketlen mélységű , letargikus álomba, amib ő l napokig nem akaródzik fel-
ébredni, évekig nem akaródzik felébredni. S ha az emberek egy ilyen nap 
elmúltával vagy egy ilyen éjszaka után megkérdeztek, mit csináltam az el őző  
napon, és átvirrasztottam-e az éjszakát, úgy tettem, mint aki nem hallotta a 
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kérdésüket. Nem akartam bevallani, hogy a fénybe bámultam, és hogy a 
sötétségbe süllyedtem. 

De ha fa volnék, a nappali fény megtestesít ője lennék, az éjszakáimon pedig 
ezüstösen villognának nekem a csillagok. Ahogy a földet és az eget a terme-
temmel, úgy a fénytől bódult nappallal és a csillagos éjjel kötném össze a fényt 
a sötétséggel és a sötétséget a fénnyel ... egyiket a másikba öntve, egyiket a 
másikból teremtve. Nézd, a reggeli fény nem hajnalt hoz az ébred ő  embernek. 
Az ő  álmától az éj homálya is sötétebb lesz. Nemcsak a szél süvítését, hanem 
a fuvallatát is kihallgatja a fa ... és vele reszket. Nézd, az ember nem remeg 
meg a megalvadt vér szagától, s nem szakadna meg az megfeketedett vér 
látványától. 

Nem vagyok fa, még szerzetes sem vagyok, és a b űnöm nem tiszta és szent, 
hanem mocskos és véres ..., azért, mert alig jutott eszembe annak az ifjú 
katonának a neve, akit — a tank kupoláján kidugta fejét, s Szent György napján 
kilencvenegyben fényes nappala spliti tér kell ős közepén a kővé dermedt világ 
és a vérszomjas tömeg szeme láttára — megfojtottak. Egy vérbe borult óriás 
nagy keze: Szasko Gesovszki ... De ha Szasko egy er ős fa lett volna, még 
egyszer akkora és még annyira véres kezek sem tudták volna megfojtani. 

És tessék, talán egy másik gyermek-ifjú nevének megjegyzésével megváltha-
tom magam — ugyanabban az évben március kilencedikén Belgrádban egy 
demonstráció alkalmával, amelyben ő  maga nem is vett részt, elesett egy a 
faltól vagy a kövezett ől visszapattanó golyótól: Branivoje Milinovi ć  ... De ha 
ő  is, Branivoje, fa lett volna, nemcsak hogy nem halt volna meg az eltévedt 
golyótól, a közvetlenül belel őtt pisztolygolyótól sem lett volna bántódása; csak 
megsebesült volna. A golyót a fájdalom aranyszín ű  mézes gyantájával vonta 
volna be, éppen úgy, ahogyan a kagyló a homokszem okozta fájdalmát puha 
testében, gyöngyházzal borítja be .. . 

Valaha makacsul író akartam lenni, és szokásom volt majdnem mindennap 
írni. Most meg menekülök az üres papírlaptól, félek a borzalmaktól, amelyeket 
leírhatnék. A fa azonban nem ír. Csak néz és hallgat. Hallgat, és mindent 
megjegyez. S ha majd egyszer valaki írni fog rá, a hajdani fára, akkor jut csak 
eszébe, hogy ó valamikor fa volt; és nem lesz rajta úrrá a keser űség a mondattól, 
amit ráírnak. Mivel nem vagyok fa, erő lködve próbálok nem nézni, s ha nézek, 
nem látni. Próbálom, hogy ne figyeljek oda, s ha odafigyelek, ne halljak. De 
ez az én erőlködésem legtöbbször hiábavaló: látom is és hallom is többnyire 
azt, amit nem szeretnék látni és hallani. 

Míg a fa csak látszólag áll egy helyben, tulajdonképpen szakadatlanul ön-
magából emelkedik a fénybe, az égbolt alá, az Istenhez, addig én csak látszólag 
mozgok, de igazán — a fához hasonlóan, mintha a földbe gyökereztem volna 
— csak színleg mozdulok el: nem vagyok képes igazából kikecmeregni és 
kiszabadulnia rosszból ... Vagy ez, ez a rossz van annyira elterjedve, hogy 
talán soha nem is érnék a végére, még ha egész életemben gyalogolnék is, még 
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ha túllépnék ennek az elhamvadó századnak a határán, és betoppannék az 
eljövendő  évezredbe, akkor sem. 

Azt mondják, a leküzdött kétségbeesés a remény legmagasabb formája, de 
mire támaszkodjam, és hogyan ágaskodjam fel hogy elérjem — amikor annyi 
éltető  dolog kettétörik az ember el ő tt? 

Amikor meg végignézek az összes élőlényen, látom, a fák reményteljesen 
lélegeznek, és ez a remény pirosló gyümölcseikben érlel ődik és magvaik által 
szétszóródik az egyetemes világban, bizalommal telítve: a boldog jöv ő  élet-
nedvével. 

„A mindennapok aranykora", hol van tehát az? 
A mai könnyben és vérben, a mindennapok kétségbeesésében — nincs, a régi 

szép napokra való nosztalgikus emlékezésben sincs. Ott fekedetik, morzsolódik 
és szétszóródik. A naivul segítségül hívott jövőben sincs belőle a számunkra. 

Úgy látszik, ezekben az időkben, itt, a „mindennapok aranykora" egyedül a 
fákban van meg. Legalábbis azokban, amelyek megmaradtak.. . melyeket még 
nem érkeztek elevenen meggyújtani és elégetni. 

Hát ... ezért szeretném, hogy ha már létezem — fa lennék. 
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