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Szenteleky KогnёІ  halál-novellái  

BENCE ERIKA  

Tisztelt Szentelekyre emlékez ő  társaság!  

Ma az író halálának évfordulója van, ezért írásom Szenteleky (rövid)pr бzá-
jának azokról a darabjairól szól, amelyeket mint halál-novellákat nevez meg  

a szaktudomány. Az 1925 és 1928 közötti rövid id őszakban íródtak. Formájukat  
tekintve rövidtörténetek, olyan nyitott szerkezet ű  prózaszövegek, amelyekre  
expresszionista képteremtés, irreális elemek dominanciája jellemz ő : minde-
nekelőtt a látomásos felidézés. Ha az 1928-as évet fordulatnak tekinthetjük  

Szenteleky prózaírói munkásságában, akkor ezek azoka szövegek, amelyek  

innen vannak a fordulaton, azaz a Kis kávéház cím ű , a helyi színek programja  
kapcsán oly sokat emlegetett és idézett novella megírása el ő tt vagy vele egy  
évben keletkeztek. A Viszontlátás, a Párizsi virág, A körgalléros ember Párizsban, 
a Szeretkezés а  hа lállal, a Sutа  este, a Felnyílik a n últ ajtaja, a Gáláns kaland, 
a Szindbád utolsó estéje tartozik ide. És még néhány másik novella a kés őbbi  
évekbő l, hiszen vágyai, álmai, látomásai elé Szenteleky 1928 után sem emelt  

áthatolhatatlan falat. De a szimbolikus-parabolisztikus rövidtörténetek is e1 б -
legeznek — paradox módon épp a látomások eredetéb ő l, jellegébő l kifolyólag  
— bizonyos vonásokat a kés őbbi feszesebb szerkezet ű , tartalmukban az élet, a  

realitások szintjére helyezked ő  novellák jellegzetességeibő l. Hiszen e látomá-
sok (abban a véghelyzetben, amelyben létrejönnek, mert mindig így jönnek  

létre) a magyar irodalomban „reng ő  búzatáblás" tájként definiálódott Pannó-
niába repítik megélő iket. Emellett még más — irodalmunk alakulásfolyamatá-
ban egészen napjainkig vezethet б  — kötődésekkel, összefüggésekkel rendel-
keznek, ezekben élnek tovább Szenteleky halál-novellái. Hiszen e tájról,  

amelyet épp 6 nevezett renyhének, józannak, haszonelv űnek és (minden más  
jelzővel) elviselhetetlennek, mindig is „irodalmi dolog" volt elvágyódni, el-
menni, visszatérni, vissza sosem térni; elmenni meghalni. Mert Párizsban, ahol  

Szenteleky hősét, Lászlót, a boldogtalan, beteg fiatalembert a Körgalléros  
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Ember képében kíséri a Halál, máshoz is, más költ őhöz is „odalopódzott" —
figyelmeztetni a meghalás keservére — az đsz, az elmúlás. És ha már az  
analógiáknál tartunk: Szirmai Károly, ugyancsak a két világháború között,  

ugyancsak a rövidtörténet m űfajában, térben, tájban nem messze Szenteleky-
tбl, a létezés valós színterét б l és határaitól elvonatkoztatva teremt ugyancsak  
látomásos-irracionális szövegvilágokat, amelyekben — a létezés immár apoka-
liptikus terében — vonatok vesztegelnek a sötétben, elvándorol az erd б , ma-
rionett-bábuk tánca a tánc: nincs megállás, nincs otthona holló-létben. Herceg  
János novelláiban pedig — a harmincas évekt ől kezdődően fel-felbukkanva  
egészen az utolsó novellákig — a Pálinka Ördöge lesz — a Körgalléros Emberhez  
hasonlóan — halálba taszítója az itteni embernek.  

Babits Mihály erre talán azt mondta volna, hogy a „nagy m űvek felelgetnek  
egymásnak". A maga következetes-tudományos hangján Horváth János itt 
nyilván az író, a m ű  és az olvasó közötti szellemi viszony újralétesülésér ő l,  
Szerb Antal eszmék áramlásáról, a recepcióesztétika elméletírói pedig az  

olvasatok egymásra hatásáról beszélnének. Az újabb elméletek viszont inter-
textualitásként írnák le azt a jelenséget, hogy a két világháború közötti láto-
másos prбza sajátságai ma er б teljesen feltűnnek prózaszövegekben, jelenkori  
prózaírók műveiben. Az el- és visszavágyódás, a távozás, az otthontalanság  
élménye (Bácskától Paraguayig, Újvidékt б l Argentínáig, Szabadkától Ameri-
káig, Ausztráliáig) ezekben is zaklatott vagy szenvedésekt ő l feloldó látomásba  
fordul. Szathmári István egyik novellájának a németországi tájban céltalanul  
vonatozó szereplбje éppúgy a hazai „citromszín ű" világot idézi fel magában,  
mint Szenteleky párizsi hotelszobákban haldokló h ősei. És Szabadkáról,  Új-
vidékről, Bácskából más világutazók is elindulnak, viszik magukkal a várost,  
a tájat, ahova a lázálmok, a látomások, jobbik esetben a képzelet és az ábránd  
szintjén térhetnek csak vissza. A Szenteleky teremtette halál-novella, melynek  
színtere a nagyvilág (leginkább Párizs), és amelyben a létezés lefokozott  
formáira ismerünk (egy betegség végstádiumára, a félelem és a szorongás  
állapotára, kiszolgáltatottságra, magányra, az élet utolsó perceire), forrásvi-
déke, alapbázisa ezeknek az újabb látomásos prózai megnyilatkozásoknak.  

Melyek, milyenek, miről szólnak ezek a Szenteleky-novellák?  
Az 1925-ben íródott Viszontlátás című  rövidtörténet nyitó darab. „Engem  

csak a halál érdekel" — mondja h ősének (ködös-kábult, tudathasadásos állapot  
ez) harminc évvel kés őbbi önmaga. A képzelet, az álom szintjén kerül sor az  
elbeszélő i énnek erre a kettéhasadására, ahol az egyik, a még kérdez ő , kereső  
és vágyakozó én, a másikra, az élet minimumát élőre undorodva, rettenettel  
ismer. Ez a harminc évvel kés őbbi variáns megtestesít ője, hordozója minden  
olyan tulajdonságnak, mely a későbbi halál-novellák h őseire is jellemzб : „És  
csúnyán, csendesen köhögött. Szemei kivörösödtek, s két otromba csöpp  

bukdácsolt le a sovány orr mentén. Leült, és lehorgasztotta fejét, mint öreg  
keselyű  a sivatagban. Ilyen az élet! Az én életem."  
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„Hát akkor mire való volta küzdés, a vágy, a szeretet és a gondolat? Minden  
fény elszökött, minden gyöngy kisiklott reszket ő  ujjai közül, minden vigasz és  
minden reménység elfakult és elfonnyadt, mint őszi temető? Hát hol van  a 
szenvedélyek, bölcselkedések és az elhantolt évek értelme? Hol van a felelet,  
hol van az élet? Az élet!" — teszi fel a kérdést a novella e kett ős személyiségű  
hőse.  

A Szeretkezés a halállal (1926) és a Levél egy más világba (1927) cím ű  
szövegek ugyancsak a kettős én teremtette önszemlélet novellái, az élet és a  
halál kérdéseire tehetetlenül választ keres ő  én lírai hangvétel ű  megnyilatko-
zásai: „De hát élek-e most? Hol van az élet jele és bizonysága? Végigsimítom  
homlokom. De él-e a valóságban ez a mozdulat? Hol a valóság?"  

Szenteleky novellahősei nem csupán vágyakoznak a nagyvilág, a más élet, a  
feloldó távolságok iránt, hanem neki is vágnak, el is mennek oda. A világ  
színterén azonban nem a nagybet űs Csoda és Szépség, hanem a Halál,  a 
Rettenet várja őket. Úgy, mint Lászlót, akit egy nyomorúságos szobában,  
egyedül a Körgalléros Ember sötét árnyékában hagy el az élet, csupa szenvedés  
és borzalom közepette, mit csak egy hazai gyöker ű  látomás, a Tisza és az  
édesanya felbukkanó lázképe tesz elviselhet бbbé egy pillanatra.  

Ugyanilyen ellenséges világ fogadja Miroslavot, a Suta este című  novella  
hősét, aki az idegen és vigasztalan városban, egy látomás formájában a saját  
erőszakos halálát éli át. S ami a legdöbbenetesebb: tehetetlen szemlél бdб .  
Sorsát nem tudja elkerülni, hiába vetíti azt elébe a látomás. „Tudta, hogy  
sorsát nem kerülheti el, és egy pillanatig sem csodálkozott, hogy ilyen borzal-
mas vég jutott osztályrészéül."  

Vannak, mint János, a festő  vagy Pali, a művészlélek egyetemista, akiket egy  
rövid időre, a szerelem, a szenvedély által, megérint az igazi élet, a szépség  
lehelete is, de ez az érzés-élmény hamarosan tragédiába, halálba torkollik.  
Pali tudatában, amikor rádöbben, hogy a kedves, francia asszony, aki egy  
szenvedélyes-szép éjszakával ajándékozta meg, halott, éppúgy a hazamenekü-
lés vágya, az édesanya oltalomképzete merül fel látomásként, minta haldokló  
László szeme elő tt.  

Salamon a Felnyílik a múlt ajtaja című  szöveg szereplője, aki a haszonlesés  
érdekében —akár számos más irodalmi alak — eladja a lelkét az ördögnek,  
halálra gyötörve ezzel egyébként is beteges feleségét, ugyancsak a Halállal,  a 
halálra sújtó lelkiismerettel találkozik egy bécsi szállodában, amikor halott  
felesége látomás formájában megjelenik el ő tte.  

És végül a Szindbád tetolsó estéje című  novella, amely a látomásteremtésrő l,  
az emlékezés és a képzelet m űködési mechanizmusáról szól, e sajátos szférába  
nyújt betekintést. „Ott ülsz széthulló emlékeid között, és olykor lehunyod  
szemed, de nem mint szunyókál öregúr, hanem mint dolgozó fest ő  a vászna  
elő tt: újrateremted a színeket, mozgásokat, az elsüppedt arcokat és tájakat"  
— olvashatjuk benne.  
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S talán úgy kellene befejezni Szenteleky halál-novelláiról szóló fejtegeté-
sünket, hogy a már gyökeresen más tendenciákat, teremt ő  eljárásokat és 
élményvilágot képvisel ő  novelláira, a nagyvilágba kalauzolókkal szemben a 
helyi színeket megjelenít őkre utalnánk. Csakhogy a látomásoknak nincs soha 
vége, helyeződjenek át ugyan a létkoordináták a Szajna-partról a Tisza partjára. 
A végzet, a nihil, a halál ott munkálkodik a vajdasági tájban is, a Tisza mellett, 
a nyári délelőttben, egy fest бfiú vásznán vagy a kis kávéházban. Látomás és 
indulata művészetben —alapélmény. (Ezt egy olyan elmélked б  hirdette, aki 
látomásos versekkel maga is megajándékozta irodalmunkat.) Az irodalom 
egyik létformája Szenteleky látomásos rövidtörténetei irodalmunk kivételes 
pillanatai. A szimbolikus-parabolisztikus-látomásos próza máig jelenvaló, ala-
kuló folyamatához teremtettek hagyományt. 

Elhangzott Szivácon 1996. augusztus 20-án, az író halálának évfordulóján  

Nemes Fekete Edit: Expresszen  


