CSALADI FENYKEP

BENCE ERIKA

A mama behajlitott ujjai. Rajta akad meg elszor a fiirkészd tekintet.
Gondolom, zsebkendét tart a kezében. Egy nyomott mintés ndi zseb-
kendét. Bizonyara a papanak is van (joval nagyobb méretd, csikos széli
férfizsebkenddje), de a zsebébe mélyesztette, mint a férfiak altalaban.
A zsebkendd-szorongatas ndi szokas. Zsebkend$ a kézben, a ruha
ujjdban, a szoknyakorcban, a bliz alatt, ritkdn a zsebben, sohasem a
taska mélyén. Tal4n a nevelés. Nem tudom. Igy illik. Egy elcsoppend
ndi orr visszataszitobb egy férfiénal. Meg a néknek sirni is kell. Néha
szabad. Néha illendd.

Nyolcan vannak. Ot férfi, hdrom né. Szildk és hat gyerek. Az, hogy
gyerek, mér csak a csaldd fogalomkorén belul érvényes, hiszen a leg-
idésebbjiik mar majdnem harminc. A legaprébb egy lany, nem lehet
tobb hatévesnél. Szemiikben, arcukon az Osszetartozas, az ,egy vér”
jele. Annak a két embernek a vegyiilései, akik a kép elGterében foglaltak
maguknak helyet az idé ama kiszakitott pillanataban. Oltzetiik méar
nem paraszti, még nem egészen polgéri. Papucs, de s6tét zakd, pantallo.
A mama laban piaci botos, elitte kotény, de a fejét nem fedi kendd.
Anyam és a fivérei kifogastalan polgéri 6ltozetben. Anya val6szintileg
az elsd melltartdjat viseli; hegyes szabasa, keménysége kititkozik a ruha
aldl. Mari nena kockds lanykaruhaban, térdzokniban, a hajéban szines
szalag. Mindegyikiikon egy kis arulkod6 gyilrddés, ranc, félrecsuszott
nyakkendd. Anya és a harom id8sebb fivére dolyfosen kihuztak magukat.
Ellenszenvesek. Anya arcan mégis valami megszeppent ndiesség. Kez-
detleges frizura. Talan tizenhat éves.

Csak magammal Osszefiiggésben lathatom Gket. Az én arcomon is a
jel. Nyolcuk koziil mégis csak kettejiikhdz flizott valodi érzelmi szal.
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Harmukhoz - ha az utélat is értékelhetd érzelmi kapcsolat. A tobbiek
idegenek. (Ma egyikiik hazéban sem vagyok, talan nem is voltam soha
vendég.) Harman mar nem élnek.

Tipikus csaladi fénykép. Az egyuivé tartozas dokumentuma. Még akkor
is, ha nem szeretik egymast egyazon hévvel. Anya csaladja. Apa szerint
ez a csaladi ,,vetetkezés” buta falusi szokas. EzErt mi nem demonstraljuk
igy csalad mivoltunkat. (Apa véleményébe mcgmagyarézhatatlan szo-
rongas vegyul: félelem az érzelmektSl. Az érzelem: gyengeség. Szégyen.
Meg kell felelni az elvarasoknak. A kozvélemény nagy ur az életiinkben.)

A sziil6k - a nagyapam és a nagyanyam — iilnek. Ruhajuk s6tétjének,
tartisuknak s az arcuk tiikrozte szandéknak az életkor méltosagat
kellene sugallnia. (Hiszen hatuk mogott felnétté ért mar a csaldd na-
gyobbik hinyada.) De a test tiltakozik. A képen is. A fekete ruha
keretébdl kisiit a rdnctalan arc, a fiatalos szem. S az az apro kislany ott
kozottiik a test furcsasagainak bizonyitéka.

A nagyanyamat szerettem, bar pillanatok alatt jéggé kellett fagyniuk
koriil6ttiink ezeknek az érzelmi ellagyulasoknak. Talén ezért volt, hogy
csak a sziilletésnapomon csdkolt meg. Ilyenkor néha sirt is. Nem volt
képmutatd. Tudta, hogy nem szakad réd az ég, ha beismeri, sohasem
akart nagy csaladot, csak igy alakult, s akkor sem, ha nem jétssza el,
hogy minden gyerekét egyforman szereti. Mert nem szerette Oket egy-
forman, s6t, volt kozottiik, akit csak a legesekélyebb kotelesség szintjén
kedvelt. Mint anyét is. Anyanak ez nagyon faj. Ellenérveket keres. Apro
gesztusokbdl torténeteket fabrikal. Anya lényében van valami tiintetd
okossag, s ez a mamat irritlja. Nyolcvanéves kordban megbomlik az
id6érzéke, kedden vasarnapi ebédet {6z, vasarnap bablevest, mert azt
hiszi, bojtds nap van. Anya élete csupa rend és szabaly. Egy kartonlapra
naponta felirja, milyen nap van, és jol lathat6 helyre kifiiggeszti. Nem
hasznal. Az id§ tudta, mikor kell kivonulnia a mama életébdl.

A nagyapam egy Oregember a mésik utcabol. Még annal is kevesebb.
Miért labatlankodom ott? Becsapom az ajtét. El vagyok kenyeztetve.
Erzékeny nyépic vagyok. Nem szeret. Nem fajt. Mindegy volt. Anya
szerint a papa csak a fiGunokait szereti, igy Gy.-t, a legidésebbet. Ez
igy nem igaz. Val6jaban anya rajong Gy.-ért, a legiddsebb fivére fiaért.
Ahogy beszél réla. Ahogy beszél hozza. Az faj. Most is. Unokatestvérem
tdvozasomkor a helyembe 1ép. Mintaélet, mintacsalad. Haz, véllalkozas,
auto, feleség, két gyerek. Szekrénysor és halészoba. K6zOsen végzett
munka. J§ halpaprikas. Férfias beszélgetések. Asszonyi bizalmaskodas.
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Sziilés és néhany vetélés. Fogamzasgatlo hab, kap és pirula. Két gyerek
utdn odahagyni a munkét. Ez az élet rendje.

Az egyszeri emberek lelki k6zossége. A testvérem és a papa kartyéz-
nak. A papa vécépapirba tekeri a dohanyt. A fiist6t szeretném megfogni.
Hoélyagot éget tenyerembe a cigarettaparazs. A papa mérges. A mama
tojéast tor fel, € a fehérjével kenegeti a kezem. Méaskor Vordsmartra
megyiink bicsiba. Komppal keliink at a Dunan. En a mamaé. A névé-
rem a papaé. Amikor mar idésebb, meg szabad {ésiilni a bajuszat.

Anya szeretne velem dicsekedni. Anya szeretné, ha masmilyen lennék.
Nincsenek faluhelyt értékelhetd tulajdonsagaim. Nem vagyok tigyes.
Nem vagyok talpraesett. Nem vagyok kedves és beszédes. Nem vagyok
hazias. Nem udvozlom anya rokonait. Nem tudok tancolni, énekelni és
mulatni. Nem vagyok helyes. Rossz a tartdsom. Anya mutogat, hogy
hidzzam ki magam. Nem vagyok eléggé megfontolt, de eléggé tartézkodo
sem. ,,Furcsa vagy, kilénc.” Ez mind igaz, de gy érzem, anyédnak mégis
tobbet kellene masoknal latnia, tudnia.

E képen anya még mit sem sejt a meg nem értés falair6l. Vékony,
torékeny, de szivés, dolgos nagylany. Mar volt néhanyszor tancolni. J6
tancos, ,,mintha zsinéron rangatnak”. Szeretne vilagosabban latni, tit-
kokat felfejteni. A szerelemrdl, meg az életrdl. J6 lenne a tarsadalmi
ranglétran is feljebb 1épni, de ezt leendd férje révén s nem a tanité néni
sugallta tovabbtanulds utjan kivanja elérni. Egyébként sem hajlandok
iskolaztatni a sziilei. Még a fivéreit sem, hat még egy lanyt. S anya nem
harcol, mert anya sz6fogadé. Betartani a szabalyokat. Inkabb a Duna-
nak, mintsem dgy jarjon, mint némely leanypajtéasa. Tisztességes feleség-
nek és j6 anyanak lenni. A megesett lanyok, hdtlen asszonyok esete
évtizedekig hatd intS példa. Amikor az asszonyok ilyesmirdl beszélnek,
nem érzékelik 6nnon édhitatuk. Minél tébb az int6 példa, a szomord
eset, a megbotrankoztatd histéria, annal biztosabbak magukban. Az
asszonysors dicsGséges martiromsag. Anya jol tudja, mit illik, mit nem,
mi a szokas. Nem szabad gyerekeink kozott kilonbséget tenni. Egyfor-
man kell Sket szeretni. De az érzelmeskedést sem szabad tlzésba vinni.
Aki nagylannya ért, vigydzzon magara. Aki még gyereksorban van, ne
kivdnjon tobbet; jobb, ha minél tovabb gyerekként kezeljuk. Ahogy
cseperedik a csaldd, egyre feleslegesebbek az innepek. Minek a kara-
csonyfa, ha mér ugysem ,,jézuskdzunk”. A hisvéti tojasfestés pazarlas,
a nénap hiilyeség. A tizedik sziiletésnapomat ,meg szabad tartani”.
Anya megmondja, kit lehet meghivni, kit nem. Az elGitélet nagy dr. Mit
mondanénak rélunk! Anya és apa ,,0kos” ajandékokat vasarolnak, hasz-
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nos dolgokat. Halddatlan vagyok. Nem oriilok eléggé. Egyszer mégis.
Apa varatlanul megveszi nekem a rég 4hitott konyvet, de anya elrontja
az egészet. Nagy pataliat csap, szerinte apa ezzel kiilonbséget tett
koztem s a ndvérem kodzott. Tudom, maga miatt veszekszik.

Az a tizenhat éves lanyka, akinek e képen még a tudatlansag ahitata
il a szemében, néhiny év milva férjhez megy apéhoz, rd két évre
gyereket sziil, s haragszik a maméra, mert az ,nem mond meg semmit”.
Ahogy kozeledik a sziilés idOpontja, agy ndvekszik benne a rettegés. A
félelem az arcéra il. A legidésebb batyja észreveszi, szoval, beszéddel
visszardngatja a rémek vilagédbdl. Anya nem felejti el soha. A sérelmeit
sem természetesen. A batyjat mindennél jobban szereti. S itt mar megint
Gy. unokatestvérem eseténél vagyunk. Mert anya a szeretetét bétyja
egész csaladjara kiterjeszti. A testvéremmel megprobalunk harcolni
ellene. Féltékenységiinket anya nem akarja észrevenni.

Anya és szeretett batyja rendkiviil hasonlitanak egymasra, rajtuk kiviil
— mutatja a csaladi kép — még Occsiik és higuk arcabdl néz vissza rank
a mama. A miésik két fivér a papa hasonmésa. Anya batyja: gyermek-
korom mumusa. Erzelmeim a félelemtdl az utélatig terjednek irénta.
Pedig jobban hasonlitok az & lanyara, mint a sajat testvéremre. Ugyanis
az én arcomra is a mama vonésai irédtak. Amennyire rajong anya az 6
fiaért, nagybatydm épp annyira nem 4llhat engem. Fejemre olvassa
hibdimat, szemembe mondja, milyen vagyok, folytonosan kritizil, meg-
kérddjelezi, mit tudok. Anya azt mondja, igaza van. Akkor is rosszul
esik, ha igaza van. Nem megyek el a temetés€re. Nem hidnyoztam
természetesen senkinek. Most sem. Otthon nem jartam évek 6ta. Néha
egy-egy telefon. Mindig én tarcsazok. Nem tudunk beszélgetni. Atha-
tolhatatlan kozottiink méar a meg nem értés fala. Apa nem f4j annyira.
Voltak a szeretetének feltételei, nem teszek nekik eleget, hat elmaradt.
Anya igen. Mert anya tévedésrdl, szanalomrdl és megbocsatasrol beszél.
Arrél, hogy 8 nem tagad meg, hogy igy is szeret. Igy? Hogy, anya?

Nemrégiben a kezembe keriilt ez a csaladi fénykép. Anya csaladja.
Vissza kell adni jogos tulajdonosanak.

Valahogy igy (éltiink). Lehet, nem volt ennyire rossz.

Be kellene fejezni ezt a novellat valahogy. (Alaposan kitélaltam!) Nem
irok tobbet errdl.



