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BENCE ERIKA 

A mama behajlított ujjai. Rajta akad meg el őször a fürkésző  tekintet. 
Gondolom, zsebkendőt tart a kezében. Egy nyomott mintás n ői zseb-
kendőt. Bizonyára a papának is van (jóval nagyobb méret ű , csíkos szélű  
férfizsebkendője), de a zsebébe mélyesztette, minta férfiak általában. 
A zsebkendő-szorongatás n ői szokás. Zsebkendő  a kézben, a ruha 
ujjában, a szoknyakorcban, a blúz alatt, ritkán a zsebben, sohasem a 
táska mélyén. Talán a nevelés. Nem tudom. Így illik. Egy elcsöppenő  
női orr visszataszítóbb egy férfiénál. Meg a n őknek sírni is kell. Néha 
szabad. Néha illendő . 

Nyolcan vannak. Öt férfi, három n ő . Szülők és hat gyerek. Az, hogy 
gyerek, már csak a család fogalomkörén belül érvényes, hiszen a leg-
idősebbjük már majdnem harminc. A legapróbb egy lány, nem lehet 
több hatévesnél. Szemükben, arcukon az összetartozás, az „egy vér" 
jele. Annak a két embernek a vegyülései, akik a kép el őterében foglaltak 
maguknak helyet az idő  ama kiszakított pillanatában. Öltözetük már 
nem paraszti, még nem egészen polgári. Papucs, de sötét zakó, pantalló. 
A mama lábán piaci botos, előtte kötény, de a fejét nem fedi kend ő . 
Anyám és a fivérei kifogástalan polgári öltözetben. Anya valószín űleg 
az első  melltartóját viseli; hegyes szabása, keménysége kiütközik a ruha 
alól. Mari nena kockás lánykaruhában, térdzokniban, a hajában színes 
szalag. Mindegyikükön egy kis árulkodó gyűrődés, ránc, félrecsúszott 
nyakkendő . Anya és a három idősebb fivére dölyfösen kihúzták magukat. 
Ellenszenvesek. Anya arcán mégis valami megszeppent n őiesség. Kez-
detleges frizura. Talán tizenhat éves. 

Csak magammal összefüggésben láthatom őket. Az én arcomon is a 
jel. Nyolcuk közül mégis csak kettejükhöz fűzött valódi érzelmi szál. 
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Hármukhoz — ha az utálat is értékelhet ő  érzelmi kapcsolat. A többiek 
idegenek. (Ma egyikük házában sem vagyok, talán nem is voltam soha 
vendég.) Hárman már nem élnek. 

Tipikus családi fénykép. Az együvé tartozás dokumentuma. Még akkor 
is, ha nem szeretik egymást egyazon hévvel. Anya családja. Apa szerint 
ez a családi „vetetkezés" buta falusi szokás. Ezért mi nem demonstráljuk 
így család mivoltunkat. (Apa véleményébe megmagyarázhatatlan szo-
rongás vegyül: félelem az érzelmekt ő l. Az érzelem: gyengeség. Szégyen. 
Meg kell felelni az elvárásoknak. A közvélemény nagy úr az életünkben.) 

A szülők — a nagyapám és a nagyanyám — ülnek. Ruhájuk sötétjének, 
tartásuknak s az arcuk tükrözte szándéknak az életkor méltóságát 
kellene sugallnia. (Hiszen hátuk mögött felnőtté ért már a család na-
gyobbik hányada.) De a test tiltakozik. A képen is. A fekete ruha 
keretéből kisüt a ránctalan arc, a fiatalos szem. S az az apró kislány ott 
közöttük a test furcsaságainak bizonyítéka. 

A nagyanyámat szerettem, bár pillanatok alatt jéggé kellett fagyniuk 
körülöttünk ezeknek az érzelmi ellágyulásoknak. Talán ezért volt, hogy 
csak a születésnapomon csókolt meg. Ilyenkor néha sírt is. Nem volt 
képmutató. Tudta, hogy nem szakad rá az ég, ha beismeri, sohasem 
akart nagy családot, csak így alakult, s akkor sem, ha nem játssza el, 
hogy minden gyerekét egyformán szereti. Mert nem szerette őket egy-
formán, sőt, volt közöttük, akit csak a legcsekélyebb kötelesség szintjén 
kedvelt. Mint anyát is. Anyának ez nagyon fáj. Ellenérveket keres. Apró 
gesztusokból történeteket fabrikál. Anya lényében van valami tüntet ő  
okosság, s ez a mamát irritálja. Nyolcvanéves korában megbomlik az 
időérzéke, kedden vasárnapi ebédet f őz, vasárnap bablevest, mert azt 
hiszi, böjtös nap van. Anya élete csupa rend és szabály. Egy kartonlapra 
naponta felírja, milyen nap van, és jól látható helyre kifüggeszti. Nem 
használ. Az idő  tudta, mikor kell kivonulnia a mama életéb ő l. 

A nagyapám egy öregember a másik utcából. Még annál is kevesebb. 
Miért lábatlankodom ott? Becsapom az ajtót. El vagyok kényeztetve. 
Érzékeny nyápic vagyok. Nem szeret. Nem fájt. Mindegy volt. Anya 
szerint a papa csak a fiúunokáit szereti, így Gy.-t, a legid ősebbet. Ez 
így nem igaz. Valójában anya rajong Gy.-ért, a legid ősebb fivére fiáért. 
Ahogy beszél róla. Ahogy beszél hozzá. Az fáj. Most is. Unokatestvérem 
távozásomkor a helyembe lép. Mintaélet, mintacsalád. Ház, vállalkozás, 
autó, feleség, két gyerek. Szekrénysor és hálószoba. Közösen végzett 
munka. Jó halpaprikás. Férfias beszélgetések. Asszonyi bizalmaskodás. 
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Szülés és néhány vetélés. Fogamzásgátló hab, kúp és pirula. Két gyerek 
után odahagynia munkát. Ez az élet rendje. 

Az egyszerű  emberek lelki közössége. A testvérem és a papa kártyáz-
nak. Apapa vécépapírba tekeri a dohányt. A füstöt szeretném megfogni. 
Hólyagot éget tenyerembe a cigarettaparázs. A papa mérges. A mama 
tojást tör fel, és a fehérjével kenegeti a kezem. Máskor Vörösmartra 
megyünk búcsúba. Komppal kelünk át a Dunán. Én a mamáé. A n ővé-
rem a papáé. Amikor már id ősebb, meg szabad fésülni a bajuszát. 

Anya szeretne velem dicsekedni. Anya szeretné, ha másmilyen lennék. 
Nincsenek faluhelyt értékelhet ő  tulajdonságaim. Nem vagyok ügyes. 
Nem vagyok talpraesett. Nem vagyok kedves és beszédes. Nem vagyok 
házias. Nem üdvözlöm anya rokonait. Nem tudok táncolni, énekelni és 
mulatni. Nem vagyok helyes. Rossza tartásom. Anya mutogat, hogy 
húzzam ki magam. Nem vagyok eléggé megfontolt, de eléggé tartózkodó 
sem. „Furcsa vagy, különc." Ez mind igaz, de úgy érzem, anyának mégis 
többet kellene másoknál látnia, tudnia. 

E képen anya még mit sem sejt a meg nem értés falairól. Vékony, 
törékeny, de szívós, dolgos nagylány. Már volt néhányszor táncolni. Jó 
táncos, „mintha zsinóron rángatnák". Szeretne világosabban látni, tit-
kokat felfejteni. A szerelemr ől, meg az életről. Jó lenne a társadalmi 
ranglétrán is feljebb lépni, de ezt leend ő  férje révén s nem a tanító néni 
sugallta továbbtanulás útján kívánja elérni. Egyébként sem hajlandók 
iskoláztatnia szülei. Még a fivéreit sem, hát még egy lányt. S anya nem 
harci!, mert anya szófogadó. Betartania szabályokat. Inkábba Duná-
nak, mintsem úgy járjon, mint némely leánypajtása. Tisztességes feleség-
nek és jó anyának lenni. A megesett lányok, h űtlen asszonyok esete 
évtizedekig ható intő  példa. Amikor az asszonyok ilyesmirő l beszélnek, 
nem érzékelik önnön áhítatuk. Minél több az int ő  példa, a szomorú 
eset, a megbotránkoztató história, annál biztosabbak magukban. Az 
asszonysors dicsőséges mártíromság. Anya jól tudja, mit illik, mit nem, 
mi a szokás. Nem szabad gyerekeink között különbséget tenni. Egyfor-
mán kell őket szeretni. De az érzelmeskedést sem szabad túlzásba vinni. 
Aki nagylánnyá ért, vigyázzon magára. Aki még gyereksorban van, ne 
kívánjon többet; jobb, ha minél tovább gyerekként kezeljük. Ahogy 
cseperedik a család, egyre feleslegesebbek az ünnepek. Minek a kará-
csonyfa, ha már úgysem „Jézuskázunk". A húsvéti tojásfestés pazarlás, 
a nőnap hülyeség. A tizedik születésnapomat „meg szabad tartani". 
Anya megmondja, kit lehet meghívni, kit nem. Az el ő ítélet nagy úr. Mit 
mondanának rólunk! Anya és apa „okos" ajándékokat vásárolnak, hasz- 
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nos dolgokat. Háládatlan vagyok. Nem örülök eléggé. Egyszer mégis. 
Apa váratlanul megveszi nekem a rég áhított könyvet, de anya elrontja 
az egészet. Nagy patáliát csap, szerinti apa ezzel különbséget tett 
köztem s a nővérem között. Tudom, maga miatt veszekszik. 

Az a tizenhat éves lányka, akinek e képen még a tudatlanság áhítata 
ül a szemében, néhány év múlva férjhez megy apához, rá két évre 
gyereket szül, s haragszik a mamára, mert az „nem mond meg semmit". 
Ahogy közeledik a szülés időpontja, úgy növekszik benne a rettegés. A 
félelem az arcára ül. A legidősebb bátyja észreveszi, szóval, beszéddel 
visszarángatja a rémek világából. Anya nem felejti el soha. A sérelmeit 
sem természetesen. Abátyját mindennél jobban szereti. S itt már megint 
Gy• unokatestvérem eseténél vagyunk. Mert anya a szeretetét bátyja 
egész családjára kiterjeszti. A testvéremmel megpróbálunk harcolni 
ellene. Féltékenységünket anya nem akarja észrevenni. 

Anya és szeretett bátyja rendkívül hasonlítanak egymásra, rajtuk kívül 
— mutatja a családi kép — még öccsük és húguk arcából néz vissza ránk 
a mama. A másik két fivér a papa hasonmása. Anya bátyja: gyermek-
korom mumusa. Érzelmeim a félelemtől az utálatig terjednek iránta. 
Pedig jobban hasonlítok az ő  lányára, minta saját testvéremre. Ugyanis 
az én arcomra is a mama vonásai íródtak. Amennyire rajong anya az ő  
fiáért, nagybátyám épp annyira nem állhat engem. Fejemre olvassa 
hibáimat, szemembe mondja, milyen vagyok, folytonosan kritizál, meg-
kérdőjelezi, mit tudok. Anya azt mondja, igaza van. Akkor is rosszul 
esik, ha igaza van. Nem megyek el a temetésére. Nem hiányoztam 
természetesen senkinek. Most sem. Otthon nem jártam évek óta. Néha 
egy-egy telefon. Mindig én tárcsázok. Nem tudunk beszélgetni. Átha-
tolhatatlan közöttünk mára meg nem értés fala. Apa nem fáj annyira. 
Voltak a szeretetének feltételei, nem teszek nekik eleget, hát elmaradt. 
Anya igen. Mert anya tévedésről, szánalomról és megbocsátásról beszél. 
Arról, hogy ő  nem tagad meg, hogy így is szeret. Igy? Hogy, anya? 

Nemrégiben a kezembe került ez a családi fénykép. Anya családja. 
Vissza kell adni jogos tulajdonosának. 

Valahogy így (éltünk). Lehet, nem volt ennyire rossz. 
Be kellene fejezni ezt a novellát valahogy. (Alaposan kitálaltam!) Nem 

írok többet erről. 


