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Máskor valami kislányokkal keveredünk viszályba. Akik a szóváltás 
elmélyülésének folyományaként „szemét magyarok! "-at kiáltanak át az 
utca túloldaláról. Amit nagyfiú barátunk, Ottó, szememben elismerésre 
méltónak tetsző  bátorsággal, hasonlóval viszonoz, természetesen a szer -
bekre vonatkozóval. Am mikor odahaza az esettel úgy dicsekszem el, 
mintha a „merényletnek" magam is részese lettem volna, apám egyb ő l 
letorkol: ilyesmiről többé ne halljon! 

Még itt, a parkbeli kertészlakásban. 
Mert a háború véget értének híre már máshol ér minket. Máshonnan 

indulunk majd, öcsémmel és néhány utcabeli gyerekkel együtt, be a 
városközpontba: ráunásig nézni a győztes Vörös Hadsereg hol harang-
szótól, hol saját, placcra állított rezesbandájától kísért, napokon (hete-
ken?) át tartó kivonulását. Más házban is szállásolnak el bel őlük talán 
húszat, közembereiket szalmán az istállóban, tisztjeikb ől pedig négyet 
vagy ötöt az egyik szobában. De ők már rendesen viselkednek, mindössze 
a szoba friss festés ű  falát használják, az árulkodó nyomok tanúsága 
szerint, itatóspapír helyett, nem tudni, milyen ;sikerrel. El sem visznek 
semmit, sőt hagynak: nagy lábast, vajjal kevert tejet, kiönteni sajnáljuk, 
ám a számunkra szokatlan keverékkel nem nagyon tudjuk, mit is kezd-
hetnénk, Ómamánknak támad mentő  ötlete: süssünk tejes kalácsot. 
Mivel ő  is ide, új otthonunkba érkezik meg már, küls ő  segítséggel találva 
csak rá késő  esti órában; mi, gyerekek ugyanis másnap ébredünk csak 
rá nem várt jelenlétére. Pár hónappal el őbb még, semhogy egy augusz-
tusi délutánon Hirosima híre is eljutna hozzánk. Gául bácsi mesedél-
utánjának kezdete előtt, mivel tő le halljuk mi is a szüleinknek továbbí-
tott rádióhírt a megolvadó kövekr ől, mielőtt belefogna az egy héttel 
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korábban félbehagyott mese újabb folytatásába. Ez a szomszédunkban 
lakó ősz fejű  egykori állomásfőnök, aki ha annak idején hajlandó lett 
volna az újdonsült délszláv államnak is esküt tenni, lehetne nyugalmazott 
is, parkbeli otthonunkban szoktatott hozzá még bennünket papírsár-
kánytól távoli vidékekre ragadott fiúkról, afrikai törzsek között királyi 
székbe emelkedő  fehér bő rű  és lelkű  hősökrő l szóló meséihez, és mivel 
mi ragaszkodtunk hozzájuk, új hajlékunkban is kész azokat tovább 
folytatni. Turbékolóan alt hangú felesége közben matróna-terebélyesen 
járatja kötő tű it, „felülmúlhatatlan vagyok a kötésben", mondja magáról. 
Tőle kapok később egy csomó „Stengl" levlapot, neves m űvészek ne-
vezetes vagy kevésbé nevezetes m űveinek színnyomatait, „Önagysága, 
Löw Juliska, úrleánynak, Nngykikinda Vásár -  utca", áll a túloldalukon, 
valamennyin ugyanazzal a kézírással, de más szöveg nélkül. 

Vagyis színváltozás következik, els ő  parkbeli korszakunk ekkor ér 
véget. 

Eredetileg nem is apám állásvesztésével összefüggésben. Hanem mert 
az újsütetű  illetékesek, dicséretes szociális felbuzdulástól indíttatva, 
napközi otthon létesítéséről döntenek, és háta városi népkert orgona-, 
hárs- és fenyőillatú zöldje eszményi környezetnek ígérkezik a hatalmi 
helyzetére újonnan rácsodálkozó proletariátus gyermekei számára. De 
azért a főkertészi állás maradna. Ári egy délel ő ttön hazaérkező  apám arra 
kéri anyámat, hozzon föl a pincébő l egy üveg bort, el van bocsátva — 
mi meg öcsémmel ketten, nem lévén még antennáink az akasztófahu-
morhoz és a sírva vigadáshoz, azt hisszük, csakugyan valami vidám dolog 
történik. Mert nekünk akkor borunk is van a pincében, ama kertészlakás 
tartózékában, amely valamikor (amint jóval kés őbb megtudom) vendég-
lőként üzemelt, egybehangzóan dicsért borunk, egy része külön kezelt 
Egri leányka ... ezt isszák az ősszel, átmeneti rámpás állapotában még, 
az apámat egyebek mellett aranyórájától és b őrkabátjától megszabadító 
„csillagosok, katonák" is, ;,Baron? Baron?", kérdezik t őle, feltehetőleg 
a kovácsoltvas indák befonta rácsos kapu határolta park tulajdonosát 
látva benne ... Zentai tartózkodásom ideje alatt, azaz távollétemben, 
amiért is az ujjal belyuggatott befőttes- és lekvárosüvegek papírjainak 
pukkanása és a kristálycukor ropogása a padlón a bakancsok alatt engem 
elkerülő  módon vonul be öcsém kora gyerekkori élménytárába. Ami 
viszont a részben mégis megmaradt és azóta kiforrt bor most felhozott 
liternyi részét illeti, holmi sírva vigadást említeni talán túlzás is: apám 
a pillanat történelmi súlyát mintha nem igazán érezné, eddigi mellékesét 
szeretné fő  helyre tenni, azt hiszi, bérelt földeken gazdálkodva is elbol- 
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dogulhat. Még ha fej őstehenünk is van, meg nyomban ide kívánkozó 
lovaink is. Eredetileg két kanca, Tamara és Laura, nevüket és össze-
szokottságukat korábbi gazdájuktól hozzák magukkal, Tamara fekete, 
Laura fehér, ámbár a lóhoz ért ők az ilyet is inkább szürkének mondják. 
Sajnos, nálunk már nem sokáig maradnak együtt, Tamarától még a 
történelmi korszakváltás elő tt meg kell válnunk, háború van ugyebár, 
és lórekvirálás, nem a Wehrmacht számára, csak Nedi ć  hadseregének; 
minden lótulajdonos lovastul ki a vásártérre, adják parancsba. Apám a 
szebbiket, Tamarát tartaná meg, csakhogy Laura rúg és harap, dehogy 
enged idegent magához közel férk őzni, Tamara hatalomszabta árából 
meg csupán egy Gondos névre hallgató, nagy csontú öreg heréltre futja, 
de azért ez az állat is becsülettel végzi a dolgát — amíg csak egy balul 
kiütő  kikölcsönzés után már cigányok nem alkusznak rá, másnapra meg, 
kimúlásának hírét követ ően, a vételár felét is vissza nem kapják. Laura 
viszont mintha továbbra is tudná, mikor kell rúgni-harapni. Mivel a 
későbbi katonák minden pepecsel ő  rekvirálási ceremónia nélkül két, a 
város tulajdonát képez ő  lovat is elvisznek a kertészet istállójából, ahol 
éppen, ahelyett hogy szokott helyén, odakint a sz ő lőben lenne, Laura 
is ott van. Valamilyen oknál fogva, alkalmasint, mert mindenórás már, 
ez azonban nem akadály, kisajátítója szerint kitart még a magyar határig. 
Valószínűleg ki is tartana, kozák (?) lovasa a hátán viszont, úgy látszik, 
mégsem, pár nap után terhével együtt jön meg, ámbár hamarosan 
megszülető  csikaja, feltehetőleg a világra jövetele el őtt átéltek követ-
keztében, nem bizonyul életképesnek. De a rákövetkez ő  két csikó igen, 
Laura pedig egyre szelídebb lesz, anyám is simogathatja, egyszer meg a 
homlokára félénk csókot is lehel. Azután, hogy (ez id ő  tájt érvényét 
vesztő  szóval élve) „úriasszony" létére fogatot hajtani is megtanul, s 
vele, az ekkor már szólóban szolgáló Laurával, szekerezik ki abba a 
vagy négyholdnyi sző lő- és gyümölcsöskertbe, ahol a mestergerendás 
tanyaház mellett gémeskút is áll, cementvályú és -medence az égszínkék 
permetlének. Ami valójában nem is a miénk, hanem a zentai nagyné-
némé, de mivel ő  távol van, ső t egy ideig országhatár is elválaszt ben-
nünket tőle, majdnem olyan, mintha a miénk lenne. Sajnos, nemcsak 
mi, gyerekek érezzük a magunkénak, de a miénknek hiszi az új, még 
tájékozatlan és magántulajdon-ellenes hatalom is, netán gyanús eredetet 
is vélve e mögött a „sz ő lő-ügy" mögött. Mindenesetre a városházán 
apámnak olyasmit mondanak, hogy „magának földje van, meg háza is 
rajta", apám meg, mint aki rájuk hagyja, sarkon fordul, és kimegy, s ő t 
a vele szembe jövő  és segítőkésznek mutatkozó Balogh tanítóval sem 
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hajlandó az épületbe visszamenni — pedig őt, bár iskolaigazgató (és 
anyám bensőséges barátnőjének hosszú lejáratú szeret ője) csak pár év 
múlva lesz majd belő le, máris „nagy kommunistának" ismeri most min-
denki. Nem, nem, apám köszönettel tovább megy, és inkább az üveg 
borát hozatja föl a pincéből. Nehéz lenne összerakni, valójában miért 
is: büszkeségből tán, megbántottságból? Amiért a szolgálati lakást már 
előbb megvonták tőle? Vagy amiért szívesebben venné a függetlensé-
get? Úgy érezve, ugyanolyan hülyékkel lenne körülvéve, mint azel ő tt, 
sőt ... és ebben, mint utóbb kiderül, aligha téved. Mert miután öt év 
elteltével a régi állását újra megkapja, az ügyeletes tökfejek, marhák, 
baromállatok, bőséggel népesítve be a fáradt gőzt kieresztő  estéket, 
ismét csak felsorakoznak. 

Ám ami minket, gyerekeket illet, inkább csak az elköltözés ténye érint 
bennünket. Sajnáljuk a parkot, nem szeretnénk t őle túlságosan távol 
kerülni. Csak hát lakást találni nem éppen könny ű . Vagy talán nem is 
annyira lakást, mint házat — olyat, ahol a zongoránknak, pontosabban 
a pianínónknak (Gustav Rösler, Kaiserliche und Königliche Hofliferant) 
éppúgy helye lehet, minta lovainknak, a tehenünknek és a disznainknak. 
Annak ellenére, hogy a városban jelenleg nem kevés a gazdátlanná vált 
házak száma, helyesebben az ilyenné tetteké inkább, amelyek a népha-
talom felügyelete alatt most további sorsukra várnak. Betelepítésr ő l 
ugyanis ekkor, negyvenöt tavaszán, még nem esik szó, jóllehet ennek 
bekövetkezte logikus folytatása az el őzményeknek, valahol már nyilván 
döntöttek róla. 

Apám azonban, mint többször is mondja, nem szeretne német házba 
költözni. De mivel záros határid őre kell távoznunk, jobb megoldás híján 
mégis ilyenbe megyünk. 

Ideiglenes jelleggel természetesen. 
Mentségünkre szólva, nem olyanok hajlékába, akiket táborba vittek. 

Olyanokéba csak, akik „a körülmények kényszerít ő  hatására" és „ön-
ként", főleg pedig idejében távoztak. Azzal a nyugatra tartó végtelen 
kocsisorral, amely a visszavonuló Wehrmacht egységek el őtt haladva, 
eredetileg talán valahol Ukrajnában, Besszarábiában, Romániában in-
dult el, hogy útközben óriási, ragadós felület ű  kígyóvá növekedve vigye 
magával a rátapadókat. Akiknek menetét akkor én, kényszer ű  zentai 
vendégeskedésem idején, heteken át láthattam, hol aTisza-parti Nagy-
malom igazgatói lakásának ablakán tekintve ki a vigasztalan es őben 
hasig sáros lovakra és ökrökre, esetenként bivalyokra, egy ízben pedig 
éppenséggel tevékre, két hatalmas sátoros, ha úgy tetszik, „ekhós" 
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szekér, kétszer két kétpúpú teve által vontatva, hol. . . azaz hát, pardon, 
ezeket már szép időben láttam, és nagyapám társaságában a Tisza-parton 
a gesztenyesor alatt, ahonnan a lejjebb szüntelenül ingázó kompig és a 
kaptatón magukat kínkeservesen felküzd ő  lovakig is elláthattam. 

Egy Steimetz nev ű  kikindai bőrcserző  és bocskorkészítő  mester, vagy 
ha így jobban tetszik, cserz ővarga, családjával, jószágaival és legszüksé-
gesebb (vagy annak vélt) ingóságaival együtt, feltehet ő leg szintén ezen 
a kompon kelt át a Tisza bácskai oldalára, okkal, netán valóságos 
bűntudattal tartva-e megtorlástól, vagy csupán az utólag mégis indo-
koltnak bizonyuló „tömeghisztériától" elragadtan, miért is tudnám? Am 
akik ismerték, nagydarab, vörös embernek írták le, s vörös hajúnak a 
lányát is, aki azokban az időkben, amikor a városban (és másutt is) a 
legjobban ellátottak mindenképpen a német nemzetiség ű  polgárok vol-
tak, azzal utasított volna el eladó liszt iránt érdekl ődőt, hogy lisztje 
ugyan van, de kell a disznóknak. Nem feltétlenül készpénznek tekin-
tendő  adalék, ám a házbeli árnyékszék ajtaja nyilván azért készült 
üvegesre, hogy a gazdája az udvarát, a benne dolgozókkal együtt, innen 
is szemmel tarthassa; mindazzal együtt, amit itt hagyott — átmenetileg 
és részben akár a mi számunkra is, végérvényesen és visszavonhatatlanul 
azonban azoknak, akik majd utánunk jönnek ... De öcsém és én 
elégedettek vagyunk, új otthonunk nincs túl messze a régit ő l, óriási 
portájával együtt itt terül el, viszonylag közel a parkhoz, azon a Mokrini 
úton, amely merő legesen fut rá a város máris Tito nevét visel ő  főutcájára, 
amelyen túl aztán ama Vásár utcaként folytatódik, ahová valamikor 
őnagysága Löw Juliska úrleány művészlapjai is érkeztek. Hivatalos neve 
gyakran változik, odaköltözésünk pillanatában, ha jól emlékszem, Ma-
linovszkij marsall utcának hívják, vagy valamivel kés őbb keresztelik el 
annak, és ha a park el ő tt húzódó kis utcából fordulunk ki, alig kell csak 
áthaladnia Galacka hídján. A fölött a zöldes viz ű  patak fölött kelni át, 
amelyről mi nem is tudjuk, hogy patak, inkább csak valami nagyobb 
ároknak, kanálisnak tekintjük, amelyet hivatalosan jegyzett földrajzi 
nevével sem illet senki, magyarul és szerbül egyaránt mindenki csak 
Barának hívja. Pedig ez a szó szerbül pocsolyát, tócsát, legjobb esetben 
holmi tavacskát jelent, álló- és nem folyóvizet tehát, posványosat is akár, 
és háta vize többnyire tényleg posványos, békanyálas, békalencsés, s 
természetesen békás is, gyakran dögök is belekerülnek ... megannyi 
érv a kristálytisztaság képzetét kelt ő  „patak" minősítés ellen, kitiltása 
mellett a város területér ő l — beboltoztatása mellett, ami azóta rég meg 
is történt. Mert ma már egyetlen fa- vagy betonhíd nélkül folyik át a 
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városon, éppen mert mindenütt híd van fölötte, szégyellten és elfedet-
ten, szőnyeg alá söpörve. Pedig annak idején a mi szemünkben ez a 
három méternél aligha szélesebb vizesárok a gyommal-gazzal ben ő tt 
partjaival lehetett akár trópusi őserdővel szegélyezett nagy folyó is, 
annál is inkább, mivel olykor játékhajó is úszott rajta. Az meg éppen-
séggel külön nyereségnek tetszik, hogy áthaladva a Mokrini út nagy, 
boltozatos hídja alatt (valójában három híd van itt, egy széles az úttest, 
két keskenyebb meg a kétfel ő li járda számára), egy szakaszon egy 
papsajttal benő tt kis utca szélességének felét elfoglalva még egyenesen 
halad tovább, majd egy rozoga deszkahíd alatt elkanyarodva (a híd 
korláttalan, és alig szélesebb a tolószékemnél, de azért a környékbeli 
gyerekek többször is áttolnak rajta) a házak közé veszi be magát, s a 
porták végében, a kertek alatt folytatja útját. Egyebek mellett új lak-
helyünk foghíjas udvarvégi deszkakerítése mentén is, miel őtt patkó 
alakban fogva körül egy darabka náddal ben őtt senkiföldjét, ahonnan 
majd hallhatjuk a nádi rigó hangját is, a miénkkel párhuzamos utcában 
lakó Tánczosék ugyancsak udvarvégi és ugyancsak foghíjas léckerítését 
is elérné. Úgyhogy nyáridőben a két már régebbr ől ismert és kedvelt 
Tánczos fiú, az idősebb Öcsi és a fiatalabb Sanyi (azért a fordított 
sorrend, mert van egy legidősebb is), átgázolva a Bara vizén, hála a 
kerítések folytonossági hiányainak, ezen a lerövidített úton is átjöhet 
hozzánk. Apjuk egy ideig vendégl ős volt, de most csak zugkocsmája 
van; a fiúk jó külsej űek és felépítés űek, izmosak és rámenősek, nem 
idegenkednek a verekedést ől, főleg a két évvel nálam is idősebb Öcsi, 
aki velem egyidős öccsét is folyton gyötri, mestere a nyílkészítésnek, de 
általunk csak gumipuskának mondott csúzlit is készít és nádsípot is; nem 
akármilyen gyerekek, nem pisilnek, hanem hugyoznak, és a fütyül őjük 
máris meglepően fontos a saját szemükben. Kés őbb, felnőtté süllyedt 
állapotban mára három fiú közül kett őnek is én segédkezem az Auszt-
ráliába való kivándorlást megcélzó űrlap kitöltésében. Kettőnknek 
öcsémmel viszont ez idő  tájt a velük való kapcsolat már-már fontosabb 
magánál a háznál is, a négyablakos, vastag és vert falú épületnél, a tágas 
három szobánál, az el ő ttük húzódó üvegezett folyosónál meg a mellette 
lévő  otelló sző lővel befuttatott nyitott verandánál is, ahol nyári estéken 
rendszeresen vacsorázunk; itt ugrik fentr ő l, a gerendáról, Viola kutyánk-
tól felriasztva, asztalunkra egy jókora patkány is, hogy utána a lábnyoma 
is ott maradhasson a sótartó paprikájában. 

Mert a patkányok száma enyhén szólva tetemes, több ízben csirkete-
temeket okozó is, hála a mindenütt megtalálható rengeteg b őrhulladék- 
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nak és egyéb szemétnek. Kiváltképp a hátsó udvarban. A hatalmas porta 
ugyanis két részre oszlik: az els ő  valójában kert, körte- és birsalmafákkal 
(ez utóbbiak egyikének ága különösen alacsony, Ómamánk vaskövet-
kezetességgel mindig ebbe üti bele a fejét), drótra futtatott sz ő lő tőkék-
kel, a már említett otelló mellett kecskecsöcs űre emlékszem még, de 
akad itt némi virág is, valamikor nem is hathatott rosszul. Mögötte, az 
elválasztó drótkerítésen túl óriási gazdasági udvar, szárkúppal, szalma-
kazallal, benne még szalmahúzó horoggal is, amelyet Tánczos Sanyi, 
erejét fitogtatva, egyszer oly mélyen döf a szalmába, hogy amikor ki-
húzná, a nyele marad csak a kezében, van azonban itt eperfa meg egy 
kis akácliget is. De az istálló, a disznó- és tyúkólak, valamint a gémeskút 
mellett a bőrfeldolgozó és bocskorkészít ő  műhely is itt található, meg 
Persze a cserzőkádak, pontosabban a b őrök áztatására szolgáló beton-
medencék; körülöttük, s benn a m űhelyben is, ismeretlen rendeltetés ű  
tárgyak, titokzatos szerszámok, rozsdás kések és ollók, kaparók, hor-
dókban fakéregdarabok, dobozokban b űzös ragasztó, két kicsi, de súlyos, 
pontozott felület ű  rézhenger, feltehet ő leg mintát nyomni vele a kiké-
szített bőrre, kis gőzhenger vagy malomhengerpad készítéséhez kelle-
nének nekünk, ezért visszük őket később soron következő  otthonunkba 
magunkkal; de találunk egy aprócska, igazán helyes játékfűrészt is, 
szabályszerű  asztalosfűrész szakasztott mása, kár, hogy amint hozzányú-
lunk, máris elpattan. Akad azonban csonka és rongyos könyv is, még-
hozzá magyar: Ásvány-, k őzet- és földtan, kristályok sematikus ábráival, 
tetraéder, oktaéder, ásványok szépen kidolgozott rajzaival, pirit, turma-
lin, karbon kori korpafű- és mohaerdővel, jurából való képzeletbeli 
tájképpel, páfrányok közt legelész ő  és vadászó sárkánygyíkokkal, meg 
egy brontoszaurusz-csontváz fényképével is a New York-i múzemban. 
Az udvar egyik sarkában jókora görögdinnyényi k őgömb, a nálunk 
megforduló fiúk legfeljebb továbbgörgetni próbálhatják meg; rendelte-
tése addig ismeretlen csupán el őttünk, amíg a cserzőkád mélyén több 
ilyet is meg nem pillantunk, láthatólag a cserző lében ázó bőrök lenyo-
mására súlyként szolgálnak. Beköltözködésünk után is még, mivel a 
hátrahagyott műhelyben valamilyen frissen alakult b őrfeldolgozó és 
bocskorkészítő  szövetkezet üti föl a tanyáját, hol többen dolgoznak, hol 
kevesebben, legtöbbször ketten: egy alacsony, köpcös ember meg egy 
magasabb és soványabb, a köpcös gyakran szerb népdalokat énekel, 
fennhangon és napestig, a soványabbat Kostának hívják, öcsémmel 
egyszer az udvar végébe tartva a szalmakazal mögött találjuk, a kis 
csokoládébarna halom mára helyén van, vizelete épp távozóban, 
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visszahúzódunk, de valaki keresi éppen, „A Kosztó kakál", jelenti öcsém 
harsányan ... Ám ennek az iparágnak meghatározott kísér ő  illata is 
van, a cserzőlé savanykásan átható szaga olykora lakásba is bekúszik. 
„Hogy lehet ezt kibírni?", kérdik egyesek t ő lünk. Pedig az igazi b űz a 
nyersbőröket hozó szekerekkel érkezik, több megtermett mészárosku-
tya, köztük egy óriási szelindek kíséretében. Új világba csöppenünk, 
valójában egy történelem dúlta otthon romjai vesznek körül bennünket. 
Amelynek a maga tovább él ő  hátrahagyottjai is megvannak: éhségt ő l 
zavaros szemű , öreg, fekete szuka, amint a szomszédoktól megtudjuk, 
Lédinek hívják, egy darabig megvan szintén n őnemű  Violánk mellett, 
aztán nyoma vész;, a ház tarka macskája a feléje hajított kenyérdarabok 
nyomán mind közelebb merészkedik, kés őbb a jelek szerint fekete 
kandúrunktól kölykezik meg, két ivadékát továbbállásunkkor elvisszük, 
anyjuk a házzal együtt talál rá immáron harmadik és végleges gazdájára 
— mért ne legyen a sok holt tárgy mellett eleven hordozója is a folyto-
nosságnak? Alkalmasint azonban más kutyája is volt még a háznak. Mert 
amikor öcsémmel először cserkésszük be a hátsó udvart, nem csupán 
egy bársonyosan fekete bundájú vakondok hullájára bukkanunk (két 
olvasmányomból is ismerem már ezt az állatot, egy két kiskutya életútját 
prezentáló gyermékregényb ő l és Andersen egy meséjéb ől), hanem a 
szomszéd kerítésének közelében egy tacskóéra is, részben csontvázára 
már, de azért a felerészben még rászáradt, rövid, kávébarna sz őrrel 
fedett bőr, na meg a fej, félreérthetetlenül árulkodik a mumifikálódott 
maradvány kotorékeb voltáról. Zavaró jelenlétére öcsém a lehet ő  leg-
közvetlenebb módon reagál: farkánál fogva hajítja át a kerítés túlolda-
lára. 

Merényletét a mögötte élők szerencsére nem veszik észre. 
Itt, baloldali tőszomszédként, szerb vasutascsalád él, a házaspárra nem 

emlékszem, azt sem tudom biztosan, láttam-e őket. A két gyerekre 
viszont igen, nevüket hadd írjam ide „vokatív"-ban, abban a megszólító 
nyelvi formában, ahogyan mi, az itteni magyarok szokása szerint, emle-
gettük is őket: a lányt Nadónak, a fiút Sašónak hívják, életkorukat 
tekintve nem a mi nagyságrendünk képviselő i. Amennyire most rekonst-
ruálni tudom, a szép, fekete, bogárszem ű  nagylány tizenhat körül járhat. 
Ismeretségünk nem a legszerencsésebb módon, éppen e kerítésnél 
kezdődik, nem a tacskókadávert fedezi föl, de öcsém mintha ezúttal is 
átdobna valamit, vagy csak szemtelenkedik vele, nem emlékszem már 
pontosan, ám mivel anyánk arra jár éppen, bepanaszolja; szidáson túl 
más baj nem lesz belőle — eltekintve azoktól az anyai könnyekt ő l, 
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amelyek számomra már akkor is az elviselhetetlenség csúcsát jelentik. 
A fiú két-három évvel lehet fiatalabba n ővérénél. „Sašo-Pásó!" kiabálja 
át öcsém a kerítésen, ám amikor pár nap múlva az utcasarkon beleüt-
közünk, Sašo (vagy ha így jobban tetszik: Saša) csak egy összecsavart 
újsággal húz a fejére; azt viszont kés őbb több ízben is nem értem, miért 
kezd el öcsém a fiú egy bizonyos mondatára gombnyomásra picsogni. 
Legalábbis mielőtt észrevenném, hogy a mondatban a füstölést és do-
hányzást egyaránt jelentő  „pušiti" ige is előfordul, vagyis öcsémet Sašo, 
a kerítésen túlról cigizésen kapva rajta, ismételten azzal fenyegeti meg, 
hogy kilesett titkával apánkhoz fordul. Mert a két udvart elválasztó 
drótkerítés két irányban is akadálytalanul enged utat a kíváncsi tekin-
teteknek. Így a szomszéd fiú és egy barátja er őd-, illetve kaszárnyaépítő  
ügyködésének is például, miközben én egy Ede nev ű  barátom társasá-
gában (öcsém távol van éppen) irigység átjárta ellenszenvvel nézem, 
miképpen is építenek sárból, cserép- és tégladarabokból laktanyákat, 
őrtornyokat, hangárokat, s helyeznek el közöttük maguk készítette 
ágyúkat, tankokat, repülőket, vörös festékkel húzva meg az utakat az 
épületek közt. Számomra a parkbeli utak vörös salakját felidéz őn, 
merőben eltérően Ede belemagyarázó meglátásától. „Hogy orosz szín 
legyen, a fene egye meg őket!", mondja ellenségesen, feltehet őleg az 
én csak nehezen módosuló beállítottságomtól is befolyásolva. De azért 
a két fiú a mi udvarunkba is áthozza kés őbb közelebbrő l megmutatni 
a dróthálón túli arzenál néhány darabját. Nado közbenjáró unszolására, 
mivel a két testvér közül végül is vele barátkozunk meg inkább. Egy 
időben gyakran jelenik meg az udvarunkban, olykora birsalmafák s űrű  
lombjától elfedett, illetve a sz ő lősövénytől se nagyon látható, alacsony 
ablakon át érkezve — az otthonukul szolgáló öreg végházról ugyanis 
idővel megtudjuk, hogy valamikor szintén a Steimetz család tulajdona-
ként állta valaha még nagyobb telken, feltehet ő leg jóval korábban is 
már, semhogy a nagy ház felépült volna, ezért hát ez az el ő lünk egy 
ideig rejtve maradó ablak, amelyen át Nado a harmonikáját is áthozza 
néha, vagy utólag adatja ki valakivel rajta magának. Ez a hangszer 
azonban inkább az utcán jut fontos szerephez. Vacsora és sötétedés 
után is sokszor, a kapunk elő tt vagy a Bara mellett, ahol olykor villany-
dróton pihenő  fecskesorként ülünk (pardon: ülnek) a híd betonpárká-
nyán, vegyes nemzetiség ű  gyerek- és kamaszhad részeként, kólók, tan-
gók és Persze partizándalok hangjai mellett. Minden elvi fenntartásom 
ellenére se szívesen mondok le arról, hogy ott legyek, hiába, mégiscsak 
gyerek vagyok, vagy talán mégsem vagyok annyira gyerek ... pedig a 



586 	 Н ÍП  

nyelvet alig töröm még, egyel őre öcsém sem sokkal jobban énnálam. 
Nado azonban időnként másfajta játékainkba is bekapcsolódik. Például 
a boltos játékba, amihez halálfejes pénz van forgalomban. Ez az idétlen 
ötlet az én agyamban születik, miután valami képregényben a méregnek 
és az életveszélynek ezt a nemzetközi jelét egy kalózhajó lobogóján 
fedezem fel, ha tehát holmi címer, felségjel szerepét is betöltheti, miért 
ne állhatna bankjegyen is, és a társaságnak tetszik, tehát csinálom —  

rajzolom a különböző  címletekre a halálfejet, vicsorgó koponyát két 
egymást keresztező  csonttal alatta, egybehangzó vélemények szerint én 
rajzolok legjobban az egybegy ű ltek közt, ezért is a döntés, hogy ezt csak 
én rajzolhatom. Nado viszont birsalmát főz a kapu melletti sarokban 
rögtönzött kis t űzhelyünkön. Mert ebben a kincsesbánya udvarban akad 
ócska tűzhelylap is karikástul, tégla is kerül és sárgaföld a tapasztáshoz, 
meg egy darab vascső  kéménynek, meglehetősen rövid, úgyhogy a 
hosszú, hegyes láng olykor túlnyúlik rajta; máskor az utcára oly s űrű  
füst gomolyog ki, hogy titokban attól tartok, a t űzoltókat hozzuk ma-
gunkra. De sütünk tejes kukoricát is parázson, ám a boltos játék során 
a mészáros és hentes szerepét betölt ő  Mumper Misi a Nado főzte 
birsalmát nevezi ki friss tepert őnek. 

Illetve „töpörtyűnek", mivel köztünk inkább ez a változat van forga-
lomban. 

Ez a Mumper Misi a jobb oldali szomszéd fia, két vagy három évvel 
lehet idősebb nálam, de fejletlen és vékony csontú, a társaságban Ge-
bének hívják, húga, Nelli velem egyidős, vörös copfos és pulykatojás-
szeplős kislány; apjuk nagy hasú, kövér ember, anyjuk kehesen sovány, 
és nagyon rosszul beszél magyarul. Mumperék ugyanis svábok, de 
annyira nem „fasiszták", hogy nemcsak a fasiszta szervezetnek kikiáltott 
Kulturbundnak nem voltak tagjai sohasem, de még a villanyt se vezet-
tették be a házukba, pedig az, a külteleknek számító Barandától és  
Csokától eltekintve, mindenütt rég ott van már, náluk otthon esténként 
békés petróleumlámpa világít, ezért nem viszik táborba őket. De azért 
egymás közt váltva se hallok soha német szót t ő lük, elképzelhető , hogy 
otthonuk falai közt se merik rászánni magukat anyanyelvük használa-
tára; mert a rostán fennmaradó németek itt többnyire magyarságot 
szimulálnak, ritkán válik szláv csak bel őlük. Az apa naphosszat bámul 
az ablakon át ki az utcára, máskora szamárfogatán döcög ki a sz ő lejébe, 
a szamarat Pasának hívják. Ordítására el őször felkapjuk a fejünket, nem 
tudjuk, mi lehet az, úgy tanultuk, hogy a szamár „iá"-t kiált, ám ez 
mégsem hangzik annyira így, hogy egyb ől rá is ismernénk. Nelli egyszer 
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arról mesél, hogy Misi egy éjszaka lidércnyomásos álomból ébredt, azt 
álmodta, hogy Pasát levágják. 

De azért a környékbeli gyerekhad mintha javarészt magyar volna, vagy 
annak látszik. Mivel a két Mumper gyerek mellett akad még más 
németből áthasonult is. Szerb meg a „kezdett ől fogva", azaz már a 
parktól kezdve hozzánk csapódók közt egy van csak, férjezetlen exóvón ő  
gyermeke, alkalmasint éppen az ő  létrejötte lett okozója az anyai állás-
vesztésnek, akkoriban a pedagógia finnyásabban viszonyult még az 
efféle ballépésekhez. A gyerek szintén a magam évfolyamának tartozé-
ka, Okisának hívjuk, vagy csak Okinak, id őnként meg Cirié Jovan 
bakkecskének is, ez is a becsületes neve, természetesen „bakkecske" 
nélkül, semmivel sem beszél rosszabbul magyarul magyar anyanyelvű  
társai átlagánál; t ő le kapom életem első  pofonját másfél éves koromban, 
már és még járóképesen tehát, a parkbeli homokozóban, de err ő l csak 
anyámtól tudok.. . Ugyanígy az eszmélésig visszanyúló évfolyambelem, 
Pityuka is, apja szabó, szintén nem volt Kulturbund-tag, de évek múlva 
szabadul csak hadi- vagy egyéb fogságból, és minta Buda várát Görgey 
ellenében védő  osztrák császári tábornokot, Hentzinek hívják; kisebbik 
fia, Peti arról marad emlékezetes, hogy ha egészen apró gyerekként a 
nevét kérdezzük, következetesen és halálkomolyan a „Hentzi Petike, 
hároméves, nőtlen" választ hallhatjuk t őle. Pityukét, ahogy az enyém 
engem tol, öccse gyakran kézen fogva vezeti, de azért Pityuka egyedül 
is jár, ha kell, mereven rángó lábakkal, testét ő l egyensúlyozóan eltartott 
karral, ső t még szalad is, karját-lábát furcsán dobálva. Szavát inkább 
csak a beavatottak értik, fejét állítólag a bábaasszony nyomta volna meg, 
nem szívesen veszem, ha vele vesznek egy kalap alá. 

Pedig ezt többen is teszik. Nem utolsósorban a Barna gyerekek éppen. 
Szintén még a parkbeli „el ő időkből" valók, nevükkel ellentétben vala-
mennyien világosszőkék, és a család mint egész is központinak mondható 
helyet foglal el itt, a Mokrini úton, a Bara hídjától néhány háznyira déli 
irányban. Házuk sem akármilyen, legalábbis akkora környezetb ő l kirívó 
még, angolszász típusú, egyemeletes családi ház, lenn a lakó-, fenn a 
hálószobákkal, mifelénk még szintén szokatlan francia ablakain se el őbb, 
se utóbb nem látott különleges bádogred őnyökkel, csontszínűre spric-
celt falakkal, alul, mintegy másfél méter magasságig viszont vakolatlan 
téglákkal: ide ősidők óta műkő  burkolat kerülne, ez azonban sose készül 
el, nem csodálnám, ha a fal még ma is így állna. Az apáról nem tudom 
biztosan, építésztechnikus-e vagy pallér csak, ám a ház jellegéhez vala-
miféle szakmai ártalomnak is köze lehet. Ismeretségünk elején, azaz a 
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német megszállás éveiben, tüzel őkereskedelemmel foglalkozik, faraká-
sok magasodnak, szénhalmok tornyosulnak a részben élére állított tég-
lával kikövezett roppant udvaron, meg egyfajta brikett is, jókora, ovális, 
fekete darabok, oldalukon betűkkel; öcsém egyet elhoz bel őlük, itthon 
azt mondja, kapta, kiderül, hogy nem, de hát ő  azt szerette volna csak, 
hogy a sokaktól irigyelt teherautója szenet szállítson ...Kés őbb dará-
lójuk van, ekkor, új lakhelyünk idején, ítélik el a férfit és az asszonyt is 
egyaránt harminc-harminc napi elzárásra kocsmái verekedésért, bár 
rémlik valami, hogy az eset az akkoriban sebtében Munkáskörré átke-
resztelt Gazdakörben történik, legkisebb csemetéjük mindenesetre lel-
kesen számol be arról, hogyan forgatta anyja a biliárdbotot, illetve 
miután kettétört, tovább is még annak darabját. A testvérek hiten 
vannak, nem feltétlenül gonoszok, de azért a nagycsaládok agresszív 
klánszelleme mindenképpen áthatja őket. Öt fiú és két lány, a legidősebb 
fiú a szerémségi vagy a baranyai frontról béna karral tért haza, a 
legkisebbet Antinak hívják, és öcsémnél is fiatalabb egy évvel, de azért 
nem hagyja magát: „Te nem palancsósz a mi házunkban!", selypíti 
akkurátusan, mikor egyszer az ő  portájukon próbálunk meg akaratunk-
nak érvényt szerezni. Az id ősebbik lány (nem tudom, második vagy 
harmadik-e a sorban) egybehangzó megítélés szerint kimondott szépség, 
és egy szlovén katonához megy feleségül, együtt járásuk és jegyességük 
a prepubertális kölyökfantázia valóságos tengeri herkenty űit buktatja a 
felszínre, én azonban inkábba lakodalmon akadok fenn (kétszer is 
voltam már lakodalomban), milyen nótákat énekelnek majd, és milyen 
nyelven ... Ami a többé-kevésbé még gyerek korú fiúkat illeti, Antin 
kívül néha a sor közepér ől való Gyurival és Józsival is összejövünk, 
felkérésemre szegény Oláh Jóskát is ők verik meg, amiért ellop tő lem 
egy már nem üzemképes játékautót meg egy ceruzahegyez ő t, formáját 
tekintve miniatűr utánzatát boltozatos tetej ű , régimódi rádiónknak. 
Máskor meg akkor esnek be valamiért, mikor nálunk papírsárkány 
készülne, ám az öcsém meg a velünk szemben lakó Miki munkáját 
gyatrának ítélve meg, nyomban bekapcsolódnak, délre a sárkány feje 
kész is már, ebéd után visszatérnek, ígérik, id őnként még később is; 
pedig ez a tavasza sárkányoké, soha ennyi sárkány az égen, óriásiak, 
csillag alakúak is vannak közöttük ... A kisebbik lány neve Amália, de 
mindenki Mucának hívja. Velem egyidős, iskolán innenitik lehetünk 
még, mikor egyszer öcsémmel és vele a parkban kószálunk. „Várjatok, 
lefényképezlek benneteket", mondja, miel ő tt egy padra felugorva ránk 
fogná pucér hátsóját, amivel, talán mert ahogy el ő rehajol, azt is láthatjuk, 
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amiben alapjaiban tér el t őlünk, olyan sikert arat, hogy egymás után 
többször is a mutatvány megismétlését kérjük t őle. Kevésbé attraktív 
megnyilatkozásai is akadnak. Évek múlva a házuk el ő tt például, ahol 
Bobi nevű  kutyájukat meglátva, öcsém magabiztosan kijelenti, hogy 
egyszer még agyonüti; válasza mondható frappánsnak is: „Ha te agyon-
ütöd az én Bobimat, én agyonütöm a te Zolidat", elképzelhet ői, hogy a 
környezet okozta elfiúsodás is részleges magyarázata lehet a kés őbb 
történendőknek. Mert még kamasz lányként is együtt focizik kamasz, 
ső t már nem is kamasz fiúkkal, de ezt én már nem láthatom, Anti szerint 
azonban még jól is játszik, csinos, de inkább sportarca van, kés őbb egy 
tornaünnepélyen a gerendagyakorlatokat végz ő  tornászlányok közt lá-
tom. Öt-hat évvel korábban talán, semhogy anyja kíséretében Ómamánk 
csipkés szélű  zsebkendőit nézegeti, nem csinálnak titkot bel őle, hogy 
esküvő  kellékei lennének, de aztán az ügy függ őben marad.. . az üveget 
állítólag a kabátja alá rejti, miel őtt a Bara partján áldozatának útját 
állná. Egyesek vitriolt emlegetnek, mások zsírszódát, miel őtt végleg az 
utóbbi bizonyulna igaznak, a telitalálat tökéletes, a fiúnak a szemidegei 
is elégnek. „Majd ha megellik", mondja Fodor Karcsi, egy másik gye-
rekkori ismerős a büntetésről, amit a lánynak kés őbb kell majd letölte-
nie. De gyerekkori ismer ős maga Sándor is, apja órás, és t őszomszédja 
a Barna-háznak, az ismeretség a két gyerek között tehát jószerével 
óvodás kori, ső t előtti, de a szülők állítólag sosem voltak elragadtatva 
tőle, egyetlen fiuk mindig Sándor volta Sanyik közt, nem tartozott azok 
közé, akik folyton az utcán lófráltak; ám amikor kezében újonnan 
vásárolt vízfestékkészlettel megy be a kapujukon, irigykedve tekintik 
rá, mert nekem még színes ceruzáim vannak csak. A mögött a sötétbarna 
fakapu mögött t űnik el`a festékeivel, ahol egy Liduska nev ű , göndör 
hajú, de csúnya kislány is lakik, vele és két kis barátnőjével támad egyszer 
összetűzésünk. Hogy a konfliktus oka mi lehetett, aligha fontos, de a 
másik kettőre sem emlékszem, egyikük Mumper Helli tán, a másik 
lehetne akár Muca is, de lehet, hogy egyikük sem szerepel itt, mint 
ahogy arra is homály borul, hogy kik vannak még velünk a fiúk közül 
ott, a kapu előtt, amely hol becsapódik, hol kinyílik, a kislányok kidugják 
fejüket, mondanak egyet-mást, majd visszahúzódnak. A dialógus félúton 
lehet valahol a j áték és a veszekedés közt, azt j átsszuk, hogy veszekszünk, 
de ezt komolyan, oda-vissza röpködnek a szavak a kapu fölött, aztán 
kirepül más is. Papírgombóc, sejtjük, hogy jobb lenne nem kibontani, s 
nem lepődünk meg túlságosan, mikor benne tyúkszart találunk. 
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Ám az érdekesnek számító lánycsapat nem is itt találhatö. Hanem  a 
Bara északi partján álló alacsony, de nagy, sokablakos sarokház, az öreg  
Kovács házának kapuja előtt, illetve az előtte húzódó lefolyóárok híd-
jánál. Kovács bácsi valaha kádármester volt, rozoga öregember, vastag,  
göcsörtös görbebottal jár, egyik lábán magas sarkú ortopéd cip ő t visel,  
különben is tekintélyes orrát óriási borvirágtoldalék teszi félelmetesen  
ormányszerűvé; később, miután elkerültünk mára környékr ől, újságolja  
egy ismerős, hogy megoperáltatta az orrát, de ebben az állapotában már  
nem láthatom. Házában több család lakik, több korunkbeli leánygyer-
mekkel, ez aztán más kislányokat is idevonz a közelebbi házakból. Velük  
való viszonyunk is változó, olykor árulkodni menekülnek be, bepana-
szolni az erőkultusz jegyében fellép ő  hímneműek szemtelenségét és  
durvaságát, máskor viszont közlik velünk, hogy tudnak egy nótát, de  
nekünk nem fogják elénekelni. Kés őbb, magukat mórikálva, fülig érő  
szájjal mégis rákezdik: „Sárika, Márika, ne menj a padlásra, ott a bíró  
lánya, fütyül a pinája." Ennyi az egész. Itt egyébként а  Вeа tгісe-агсй  
Kecskeméti Mariska a középpont — mert a feljövőben lévő  Marikák  
mellett ekkor még előfordulnak Mariskák is, s őt, nyersen és brutálisan,  
Maris is akad, a szintén házbeli Kossuthék (csak azért is így hívják őket!)  
kórószáraz vénlánya, aki egyszer, mikor a kislány szelesen nekiszalad  
és majd fellöki, mindnyájunk szeme láttára ad nyaklevest a kicsinyít ő  
képzős névváltozatnak, ámde színre lép az anya is, majdnem verekedés  
lesz a dologból. Elkényeztetett Bara-parti várkisasszony, maszatos-me-
zítlábas lovagok közt, üdvöskeszerepével láthatólag máris tisztában lév ő  
álom-angyal és vásott kölyök — mert háta délel őtti dózisának borvirág-
álmait még késő  alkonyatba nyúlóan is álmodó öreg kádármester szo-
bájának ablakát is ő  az, aki futtában megkocogtatja. Miel ő tt az ki is  
csapódna: káromkodás- és szitokáradat, egyebek mellett „büdös rin-
gyók" is ... De háta részegek csúfolása, bosszantása különben is kedvelt  
szórakozása a Bara-híd körül összever ődők csapatának, úgyhogy ha  a 
sötétedő  utcán jól kivehető  tántorgással t űnik föl egy mindannyiunk  
által jól ismert félbolond öregasszony alakja, nyomban felhangzik az  
„Annus néni, jó volt-e a pálinka?" kérdés, vagy egyszer űen kórusban  
az „Annus néni részeg!" kiáltás. Máskor az utca túloldalán vesz észre  
valaki egy megtermett legényt, „A mazga!" kiáltja el magát, s hajít  
nyomban göröngyöt is feléje, mire a többi is kiáltozni kezd, „A mazga!  
A mazga!", záporoznak feléje a göröngyök. Miközben a megtámadott  
nem izgatja magát különösebben, „Törjétek csak be az ablakot", jegyzi  
meg minden megtorlási szándéktól távol, de a lépteit sem felgyorsítva.  
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Ám amazok egy darabon még követik is, s tovább „mazgáznak", több-
ségükben aligha tudva, miért is, velem együtt azt sem talán, hogy a szó 
szerbül öszvért jelent, még kevésbé, hogy ugyanez a szó, ugyanezzel a 
jelentéssel, a régi magyar nyelv szókincsébe is beletartozik. Egyszer űen, 
mert valaki kitalálta, hogy „A mazga, a mazga!" ... Vagy egy csöppnyi, 
öreg, kisablakos házban lakó fiatalasszonnyal támad viszályunk. Nem 
tudom, mi bajunk vele, vagy inkább neki mivelünk, ám amikor megelé-
gelve a nekivadult banda féktelenségét, sepr űvel ront közénk, elköve-
tem azt a hibát, hogy valamit én is mondok, sikerül is dühének zuhatagát 
magára vonnom: „Hallgass, te nyomorult féreg, bolond volt, aki a világra 
hozott ..." Megjegyzem a szavait, de nem bántanak különösebben, 
otthon viszont hallgatok róluk ... Horda vagyunk, amelyben a magam 
módján magam is beletartozom, s őt, bele is akarok tartozni, mert ha 
játékainkban másképp nem is, szívvel-lélekkel veszek részt én is. Oly-
annyira, hogy mindezekre visszagondolva ma már szinte arra gyanak-
szom, hogy eredetileg motorikus típusnak, s ő t tömegembernek lettem 
beprogramozva. „Mindig csak vadulni!" —csóválja fejét Ómamánk, csak 
hát mi dehogy is hallgatunk rá, szegény, egész nem vér szerint való 
nagyanyai pályafutása alatt tekintélyre szeretett volna szert tenni, de 
sehogyan sem tudta bel ő lünk ki is váltani. És hát mi épp ezt akarjuk: 
vadulni. „Uaaaaa, duba-duba, dum-dum", rohannak velem indiánüvöl-
téssel, néger tam-tam kíséretében, egyszer-kétszer kiborítanak, különö-
sebb bajom nem esik, közös erővel vissza is tesznek. 

Miközben én, attól félek, nem igazán látom magamat. Száguldó ke-
rekes székemen előredőlve, torkom szakadtából üvöltve — együtt a 
farkasokkal. Mivel anyám szerint egyszer megkérdezte t őle valaki, „nor-
mális" vagyok-e vajon, nem vagyok-e nyomorékságom mellett netán 
hülye is, gyengeelméj ű . Természetesen visszautasítom a gyanúsítást, 
ámde egy-egy pillanatra mintha elnyeléssel fenyeget ő  űr nyílna meg 
alattam. Mert a „nem normálisok" világáról annyit azért tudni vélek 
már, hogy ezt ők általában nem tudják, vagyis önmagamról ugyanezt én 
honnan tudhatnám. Miközben a lényeget mégsem értem: alkalmasint 
túlságosan is normális vagyok. Annyira, hogy azt képzelem, ugyanolyan 
normálisnak látszhatom, minta többiek, ha ugyanazt teszem, amit a 
többiek tesznek. Vagy inkább, ha sok mindent nem tehetek meg, amit 
ők tesznek, mégis úgy viselkedem, ahogy ők viselkednek. 

Ha ugyanazt játszom, amit ők, épp csak másképpen. 



592 	 HÍD  

Túl akár az ilyenféle „üvöltök, tehát vagyok"-szer ű  vadulásokon. Töb-
bé-kevésbé artikuláltabb játékainkat is ideértve, a némileg szervezet-
tebbeket, szabályokhoz inkább igazodókat.  

Mert akadnak ilyenek továbbra is. Akkor is, ha változnak, átalakulnak.  
Nem utolsósorban azoka harci jelleg űek, amelyekbő l a klasszikusan  

militarista elemek azáltal szorulnak ki, hogy a katonásdi átadja helyét  
a rabló-pandúr (így, ezt a fogalmat olvasmányaimból ismerem csak)  
vadnyugati változatának, annyiban jelentve számomra egyszer űsítő  
könnyebbséget, hogy korábbi identitásdilemmáim egyb ől megszűnnek,  
jótékonyan feloldó kozmopolitizmusba menekülhetek, se magyarnak,  
se szerbnek, se németnek, se orosznak nem kell lennem, olyan világgal  
azonosulhatok, amelyet még alig ismerek, és a többiek még kevésbé  
ismernek. Valójában még a „vadnyugat" szót sem, hogy a „western"-r ő l  
ne is beszéljünk. Mi egyszer űen „kovboj"-t játszunk csak. Mivel  a 
tehenészfiú angol nevét így, ha ugyan nem „kóboj"-nak ejtjük, s őt még  
a „Hands up!" is „handzsup"-nak hangzik, elképzelhet ően olyan füzetes  
regények nyomán, amelyeket még nem is mi, illetve a velünk játszó  
gyerekek olvasnak, hanem szüleik vagy idősebb testvéreik, mivel a mi  
korosztályunk zömében le sem küzdötte még az olvasás technikai ne-
hézségeit, netán még nem is tanul olvasni — amiért is a választott  
revolverhősök neve többszörösen közvetve, s őt a vizuális szókép hely-
telen akusztikai dekódolása révén jut el a szerepükkel azonosulókhoz,  
esetenként félrehallottan. Így lesz Buffalo Bilib ő l „Buffau" Bill, miköz-
ben Texasi Jack neve „magyar olvasat" szerint hangzik el, ámde Big  
Bilié maradéktalanul megfelel az angol ejtésnek. Egyik résztvev őnk meg  
éppenséggel „Fantom Jahács"-nak kiáltja ki önmagát, személynévnek  
fogva föl, ami valójában szerbül jelent „kísértetlovas"-t, alkalmasint  
valamilyen film címét és hősét idézőn, filmét, amelyet tán nem is ő  látott.  
Nem mintha nem lenne olyan is köztünk, aki ilyen filmet maga is látott,  
mivel a colt eldördülését utánozva nem a szokásos „tá!" kiáltást hallatja,  
hanem torokból valami krákogásfélét, ekképpen igyekezve a rossz hang-
felvételt vagy inkábba vetít őgép torzító hangszórójának teljesítményét  
minél érzékletesebben visszaadni. Ami engem ' illet, moziba nem egy-
könnyen jutok el, az egyik emeleten van, s a másikban is lépcs ők  
nehezítik meg számomra a bejutást, els ő  filmélményemen, egy Tarzan-
filmen ez idő  tájt esek túl, ám a második, A préгi farkasa idején, ha jól  
emlékszem, egy házzal továbbléptünk már. Ámde a legtájékozatlanabb,  
még ha az általunk lejátszottakat az Amazon partjára is helyezem,  
mégsem én vagyok, mivel van itt olyan gyerek is, aki szerint a megsze- 
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mélyesíteni kívánt hősök a valóságban és a filmeken „kovbojul" váltanak 
szót egymással. Mert én azt azért tudom, hogy ez angolul folyik, úgyhogy 
a bennem (de nemcsak bennem) most megfoganni kezd ő  „angolszász 
mítosz" kialakulásában — azon túl, hogy a jelenlétemben ez id ő  tájt 
politizálók Angliát és Amerikát reményked ő  elismeréssel emlegetik —
elképzelhetően ennek a nem ismert, de annál elevenebb színekkel 
elképzelt világnak is része lehetett valamiképpen. Mivel ott annyi ér-
dekes dolog történik, sőt igazán érdekes dolgok csakis ott történhetnek, 
sugallhatja akár ez az együgy ű  játék is, ami valójában abból áll, hogy 
résztvevői megfelelő  kiszámoló eljárás révén „kovbojokká", illetve „ban-
ditákká" nyilvánítják magukat, két táborra oszlanak, bádogból való gyári 
vagy fémből, gipszbő l házilag faragott játékpisztollyal, egyéb híján l ő -
fegyvernek kinevezett ágacskával a kezükben cserkészik be és a már 
említett „tá!" kiáltással, esetleg krákogással lövik le egymást. Miel őtt 
az igazi küzdelem is kezdetét venné: vita, veszekedés, pukkadozás, s ő t 
bőgés, akörül, hogy ki lőtt először. 

Nem mintha nem lennének mer őben más játékaink is. Feltehet ő leg 
helyi talajból kinőttek, és minden káros idegen hatástól mentesek is, 
mint amilyen a már nevével is üde népiséget sugalló „Kuss ki, disznó!" 
például, amely mindezek mellett még ötletes is. De ez inkább udvarban 
játszható, semmint az utcán, játsszuk is, úgy emlékszem, itta Steimetz-
féle házban is már, de még inkább utóbb, soron következ ő  lakhelyünk 
szintén tágas udvarán. Négyen-öten játszhatják, néhány gödröcskét kell 
vájni hozzá csak az udvar földjébe, öt résztvev ő  esetén egyet középre, 
négyet pedig köréje, úgy valahogy, ahogyan a dominó vagy a dobókocka 
ötösének pontjai helyezkédnek el, azzal, hogy a középs ő  kivételével 
mindegyik gödörnek megvan a maga gazdája, aki azt olyképpen védel-
mezi, hogy botjának végét benne tartja, s mindössze azért veszi ki onnan, 
hogy ha éppen feléje közelít, a kanásznak mondott ötödik játékos 
„disznaját", azaz a középs ő  lyukba látszólag bejuttatni kívánt labdát, 
fadarabot vagy éppen üres konzervdobozt minél távolabbra üsse el vele, 
lehetőleg arra is ügyelve, hogy a jószágát tilosba terel ő  disznópásztor a 
maga botját közben ne az ő  gödrébe dugja be, mivel akkor ő  lép annak 
helyébe. Játsszuk továbbá azt is, hogy.. . De tán ebb ől ennyi elég is. 
Elvégre a kívülálló (itt az olvasó) mégiscsak indokoltan akadhat fenn a 
többes szám első  személyen. Éppen a helyzet lényegének ismeretében 
olyan játékokról olvasva itt, amelyeknél legfeljebb csak jelen lehettem. 
Ámbár éppen itt, kívülállásom megítélésében rejlik a kívülálló tévedése, 
feltehető  feltevésében, miszerint egy mozgásképtelen kisfiú mozgáské- 
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pes társai közt csakis úgy lehet jelen, hogy közben szakadatlanul a szíve 
szakad meg. Ami egyébként már csak amiatt is kézenfekv ő  leegyszerű -
sítés, mivel az „abnormális" felé a „normális" fel ől közelíteni nyilván 
azért nehezebb, mint fordítva, mert szükségképpen az utóbbi jelenti a 
gyakoribbat, a többséghez tartozót, a számtalan példa által demonstrál-
hatót, miközben a rendhagyónak is mondható előbbire gyakran beha-
tóbb tanulmányozás árán lehetséges behatolni csak, s azt valamennyire 
„átélni" is — mindenekelőtt azt értve meg, hogy az „abnormális" hely-
zetben lévő  ember (vagy éppen gyerek) valójában akkor „normális", ha 
azokon a lehetőségeken belül igyekszik a számára (is) nélkülözhetetlen 
örömökre szert tenni, amelyek számára adva vannak. Na és a szurkoló 
sem azért jár meccsre, hogy a zöld gyep sztárjait nézve egye a sárga 
irigység. 

Más kérdés viszont, hogy annak a többnyire felnőtt kívülállónak, aki 
ilyenkor feltételezhet ően őszinte együttérzéssel teszi fel a kérdést, 
„Ugye, te is Ott szeretnél szaladgálnia többiek közt?", mindenekel őtt 
azért sikerül elrontania valamennyire a játékomat, mert olyasmit vet 
föl, ami, bármennyire hihetetlennek t űnjön is ez a számára, nekem az 
adott pillanatban egyszer űen eszembe sem jut. Ezt követ ő  „Hát persze, 
hogy szeretnék"-féle válaszom ellenére sem, mivel a jóindulatú érdek-
lődő  még csak nem is „álomból ébreszt" — inkább csak a nagyon is 
nyilvánvalóra, arra, amit amúgy is tudok. Ámbár hogy mennyire is tudom, 
amit tudok, valamennyire mégis kérdéses. Állapotom véglegességével 
összefüggésben legalábbis, mivel a valóságos tényállás ellenére ezekben 
az években úgy tudom még, hogy „majd meggyógyulok", valahol majd 
meggyögyítanak, méghozzá anélkül „tudom" így (vigyázat: nem „hi-
szem"! ), hogy „tudásomnak" szüleim hangsúlyozottan tápot adnának, 
noha a jobb szó híján illúziónak mondhatókat eloszlatni sem igyekeznek 
különösképpen. Szertefoszlatni, aminek miel őbbi bekövetkeztét már 
csak azért sem várom türelmetlenül, mivel az a majdani gyógyeljárás 
aligha lehet fájdalommentes, bizonyára sokkal fájdalmasabb lesz az 
eddigieknél, amiért is karnyújtásnyi közelsége inkább hatna fenyegetés-
nek. Almodozni róla tehát ugyan hogy is lehetne? Nem, dehogyis, 
álmodozás tárgya inkább az lehet csak, ami majd ezután jön: hogy ti. 
Afrika-kutató leszek vagy hajóskapitány. Alkalmasint amiért a „majd 
ha meggyógyulok" mintha leválaszthatatlanul tapadna még hozzá ahhoz 
a „majd ha nagy leszek"-hez, ami a jelenleg érvényben lév őtől szinte 
független dimenzióként, külön valóságsíkként él ott minden gyerekben. 

Egyelőre így valahogy. Mivel a kamaszévek még távolabb vannak. 


