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AZ ELVADULT TEMETŐ  MADARAI 

Mollydorfer urat zaklató feszelgés fogta el, amikor lebontott szül őfaluja 
térségébe ért. Megállította kocsiját, de csak emlékezetében tudta megpillantani 
a templom tornyát, amelynek a fölszabadítók által megágyúzott harangját 
Burger mesterék csak nagy nehezen tudtak helyreállítani. Keservessé vált 
azonban annak a harangnak a hangja, mert fogolytáborba terelték, majd 
végtelennek tűnő  kínszenvedések után szélnek eresztették őket. 

A tagosítás és az elmúlt évtizedek hatására bizonytalanul, zavartan kószált 
a határban, ám egyszer csak biztos fogódzóként fölbukkant el ő tte elhagyott 
temetőjük elvadultsága. Mivel csak a sírkert maradt meg bölcs őhelyébő l, hát 
arrafelé vette az irányt. Ám ott már semmi sem utalt az egykori rendezettségre, 
de a halvány olvasatú nevek mind ismerősek voltak a számára. Szülei sírját 
szorosan körbefogták az orgonabokrok, és egy jókora machónai cserje is 
közéjük furakodott. Földbe gyökerezett lábbal állt egy ideig, majd visszaván-
szorgott a kocsihoz, metszőollót kotort elő , és nekilátott az elvadult növényzet 
metszéséhez, visszavágásához. Madarak; búbos bankák, gerlék és verebek 
röpködtek körülötte, hosszan nézte a röptüket, s belekomorodott a verebek 
szárnyalásába, mert a lágerban esetenként csak egy véres verébcomb jutott 
neki a túléléshez, s a gusztustalan kis madárvégtagot falánkabban majszolta, 
mint korábban a meggyfapírosra érett, pácolt sonkát. Der űre ború, méghozzá 
milyen könyörtelen, milyen iszonyatos. 

A gallyak halomba rakása közben (mert hát ő  korán, még gyermekkorában 
megtanulta, itt, ebben a nem létez ő  faluban, Mollyfalván, hogy rend a lelke 
mindennek) egy sündisznó akadt az útjába. Törésnyi ideig egymásra néztek, 
majd hirtelen „begubózott" a tüskés állat, éppen úgy, mint egykor Ott a rossz 
emlékű  fogolytáborban, amikor az éhségt ő l késztetve addig simogatta, babus-
gatta a sünit, míg az ki nem tárulkozott, és akkor ő  egy hegyes karódarabbal 
gyorsan fölnyársalta. Piros erecskék szivárogtak a döfés nyomán, de nem volt 
érkezésük a tüskék közé „botladozni", mert đ , mohón, mint ahogy a görög- 
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dinnye levét szokták szürcsölni, fölhörpintette a g őzölgő  vért. A nyers húson 
már többen is osztozkodtak. 

Végigsimította tekintetével az elvadult temet őt, és erőszakos emlékeitő l 
terhelten megindult a šzomszéd falu felé, ahol csakhamar híre ment az érke-
zésének, többen azt is tudni vélték, hogy a temet őbe elrejtett kincsekért jött 
vissza ... (Hogy ők erre nem gondoltak. Hiába, huncut a némöt ...) 

A szomszéd falu első  házainál kalácsillat és halk muzsikaszó érintette meg 
érzékszerveit. Egy rekedtes férfihang visszafojtott indulattal olyasvalamit éne-
kelt, hogy „Farkas kullog az erdőben ..." A szöveget ugyan nem értette 
pontosan, de hatására Wolf bácsi hatalmas diófájára gondolt, s hosszan elbí-
belődött a gondolattal, hogy ma már milyen óriási volna az a fa, ha el nem 
tüntetik a föld színér ő l a faluval együtt. 

ÁDÁM, HOL VAGY? 

Üres óráimban a rádió keres őjével bíbelődve elég gyakran akadok olyan 
állomásra, ahonnan üzeneteket közvetítenek a balkáni őrület által szét űzöttek 
számára. A menekültek kétségbeesetten keresik aki tudja, mire, vagyis sejthet ő  
sorsra jutott hozzátartozóikat; szüleiket, testvérüket, kedvesüket, barátjukat. 
Egyszóval azokat, akikkel egykor kerekebb volt a világ, és akik nélkül most 
még iszonyatosabb a pusztítás. 

Eltűnődve a számomra ismeretlen címzettek sorsa fölött, rádöbbentem, hogy 
nekem is van keresni valóm. P1. Sepse egykori érdemes polgára, aranyérmes 
bortermelője, a világjáró Ádám Jen ő , akivel még az őrület kitörése elő tt 
találkoztam rendezett otthonában, s mondhatom, hogy ünnep volt számomra 
az a nap. 

Később pedig arról értesültem, hogy legel őször az ő  háza „cserélt gazdát". 
Vajon hová ment, menekült? Milyen szívvel kelt útra az az ember, aki gyakran 
csomagolt, bejárta a fél világot, a Mount Everestr ől és a szaharai buckákról 
is látta a naplementét. Rokon népeink között is járt, és „vadidegen" embe-
rekkel barátkozott. Aztán hazatért szelíd falujába, hogy utána még távolabbi 
tájakra menjen. Vajon hazatér-e még? Ő , aki akkor egyebek közt azt is 
elmondta: Sok t űzfészek van a világban, sok helyen, mint pl. Indiábali is együtt 
él a jelen a múlttal. Olyan életformára is rábukkantam, amelyen csodálkozni 
lehet ugyan, de megszokni semmiképpen sem volna a számunkra lehetséges. 
Általában azért kedvesek voltak hozzánk a civilizáció különböz ő  fokán álló 
emberek, sőt helyenként nagyon is bens őségesek. Pl. az ujgurok testvérként 
üdvözöltek ... Nem sokkal hazatérésem után olvastam, hogy a távoli múltban 
volt is közünk egymáshoz. Egy kedves kislánnyal, újdonsült „keresztlányunk-
kal" le is fényképezkedett a feleségem, gyakran el ővesszük azt a képet. Vajon 
mi lett a távolról hozott sok-sok emléktárggyal? 
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Szibéria vonzásának sem tudott emberünk ellenállni. — Tiszta, sz űzies,  a 
civilizációs ártalmaktól még ki nem kezdett tájak tárulkoztak föl el ő ttem.  A 
szibériai fenyők alatt olyan gyönyörű  a fű , hogy az ember magához szeretné  
ölelni az egész óriási friss térséget. Tiszta és kemény a rendje az ottani életnek.  
A huszonöt méter magas fák csak ölesre vastagodnak, s akkor kb. százéves  
korukban hirtelen meghalnak. (Nem úgy, mint Közép-Ázsiában, ahol kétezer-
ötszáz évesnek mondott fát is láttam.) Ám újak n őnek a kihullottak helyébe,  
harmonikus az erdđ . Későn, júliusban kezdődik a tavasz, olyankor éjszaka  
tizenegy órakor is süt a nap, s alighogy leáldozik, máris kel föl. Hét бra az  
időkülönbség Moszkvához képest. Igy hát rövid kiruccanásunkról majdnem  
abban az órában repültünk vissza, mint amikor elindultunk. Rövid ideig tart  
a jб  idő , a fagy birodalma az, rengetegen megfagytak, az úttör ők, építők közül.  

Azsia alaposan megpakolja emlékekkel az utazót, a magamfajtát Kis-Ázsia  
különösképpen. Az egyik utunk aMárvány-tengerre ve zetett, Rodostó (Ter-
kirdag) közelében állapodtunk meg. Nagy volta kihívása számomra. A buj dos б  
nagy fejedelem II. Rákóczi Ferenc menedékhelyét feltétle т=.ül látni akartam, s  
a kitérő t a csúszópénz, a baksis lehet ővé is tette. Úgy áll ott minden, a kút,  a 
szék, amelyet a fejedelem nem sokkal a halála el ő tt faragott, mint egykor, azaz  
mégsem, mert rengeteg a koszorú és a beírás, jeléül annak, hogy a szabadságért  
küzdő  vezérlő  fejedelmet nem felejtette el az utókor.  

A fejedelem árnyékában, a többi bujdosó között természetesen Mikes Kelemen  
alakja is ott motoszkál, aki mint ismeretes, annyira megszokta Rodostót, hogy  
nem tudta felejteni Zágont. . 

És Sepsét felejtheti-e a sepsei világjáró? ... Aki ottjártamkor éppen Auszt-
ráliába készült, de vajon hová jutott?! Erre még a rádió nem adott választ, és  
más sem ... Ádám, hol vagy? — kérdezem a papírtól.  

A GYÖPSORON LEFELÉ  

Márton bátyánk füstszín ű  botjával mélyen beletúrta supa félhomályába, s  
negyed бra múlva egy poros butykossal lépett ki az udvarra, ahonnan már  
régen kivesztek az eperfák, és a butykosból is elillant az eperpálinka szaga.  
Másfajta folyadék, üzemanyag kerül majd a helyébe, mert az unokaöccse  
egyértelműen a tudtára adta: Ha azt akarja Marci bátyám, hogy szeptemberben  
fölszántsam a kertjét, akkor szerezzen egy kis naftát. Ennek akar most utána-
nézni, mert ásni már képtelen, pedig egykor ... Amikor a fölszabadítók elvitték  
a lovát, s faluja határát is elérte a betelepül ők második hulláma, a felesége  
hozományföldjét is úgy ásta föl. Kenyéren, hagymán és szalonnán, aprókat  
fogva, s a tarackot külön rendezett csíkba rakta.  

Alaposan megizzadt, de hát abban a helyzetben nem tehetett mást, mert  
szégyenszemre tehenet nem akart az ekébe fogni ... és most sem tehet mást,  
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mint üzemanyagot szerezni, amennyire csak lehet, be akarja a kertet rakni 
télálló haszonnövényekkel, mert amint hallotta, jócskán megszaporodott a 
kosztosok száma. 

Fordított egyet a kapuzáron, és megindulta Gy брsoron lefelé. A szomszéd  
agglegény sérült kiskapuja, mint általában, most is nyitva volt, gazdája a minden  
mindegy állapotában téblábol már hosszú évek óta, s mivel kivinni t ő le nemigen  
van már mit és mivel, attól sem tart, hogy valamit bevisznek hozzá, hát nem  

babrálja a zárat, pedig a minap is figyelmeztették, hogy az ilyen kitárulkozás 
kihívást jelenthet a messzirő l jött hontalanok, esetleges házfoglalók számára. 
Mivel mendemondának tartotta a figyelmeztetést, csak csapott rá, mert egyéb-
ként is ő  azok fajtájából való, akik a saját kárukon tanulnak, ha tanulnak, 
kapuzárás helyett inkább megivott néhány pohár kevertet. 

Az agglegény háza melletti hajlék megállította emberünket, mert amíg élt 
a gazdája, egy lassú mozgású öregasszony, virulta porta a sok virágtól, de 
újabban már ugyancsak fojtogatják a gyomok a dísznövényeket, amelyek közül 
a fészkes virágzatú körömvirágot tartotta a néni a legtöbbre. Mert amint 
mondogatta, vértisztító, javítja a keringést, enyhíti a sebfájdalmat, megszünteti 
a májfoltokat, és számos más bajra szolgálhat írként. A fél utcát gyógyítgatta 
vele a néni, de a maga bajára nem talált írt, teaf őzés közben végzett a kaszás 
vele. 

Vajon ő , az üres butykossal szeledáló, hogyan végzi. Nehezére esik-e majd 
búcsút inteni a házának, amely ha olykor vendégségbe ment a Tiszán túlra, 
vagy kényszermunkára vitték, Ott lebegett a szeme el őtt, álmában is vele bajlб -
dott, de még a fölhajtott pohár alján is megjelent lángolva, pattogva. 

A keresztutcában a feketéz ő  az üzemanyag árát növelte, a mennyiségét meg 
csökkenteni akarta, gyors fejszámolást végezve, hogy az ötszáz szögölnyi kert 
föltúrásához nem kell egy butykossal, majd hirtelen fordulattal rávágta, hogy 
— egy kis gyorstüzeskedéshez is kell magának a nafta?!... Szöget ütve ezzel a 
vén kertbarát fejében, aki hazafelé hosszan elbíbel ődött, bajlódott a gondo-
lattal, hogy ha valóban (amint hírlik) szélnek eresztik az őslakókat, vajon 
képes lesz-e csóvát vetni a házára. 


