
AZ ELHALLGATTATÁS SZAKASZAI III. 

HUSZÁR ZOLTÁN 

Még saját lépteim zaja sem hallatszott, színtelenek voltak a fák levelei, 
és nem találkoztam senkivel, ahogy baktattam a végtelennek látszó, 
egyenetlen és fűvel benő tt téglajárdán az elhanyagolt külsej ű  tiszaperjei 
vasútállomásról a falu központja felé. 

Az iskolából, mely hosszú ideig munkahelyem lesz, az el ő tte álló 
platánfák s ű rű  lombjai mögül alig látszott valami, pedig igen tekintélyes 
épület volt két hosszú ablaksorával az alacsony és szürke házak közt. 
Díszes homlokzata két m űoszlopon nyugodott, faragványokkal ékesített 
boltíves bejáratát tömör tölgyfa kapu védte. 

Kétoldalt az előcsarnok falán egymástól tisztes távolságra festmény-
másolatok és fényképek sorakoztak, a šumadijai tájat, a mileševói és a 
žičai monostort s nyilván légi fölvételr ől a Kotori-öblöt bemutatva. 
Középütt egy emelvényen bronzszín ű  mellszobor. 

Az emeleti díszteremben, melyet az apácák közös imatermül használ-
hattak valamikor, s ahol most tanárok, tanítók összejöttünk, egy alacsony 
asztalon levő  tévékészülék előtt, eltakarván a homályos képerny ő  jó 
részét, állt az igazgató. Hamuszín ű  arcán némi zavart mosolyféle, de 
apró szeme hidegen siklott át a fejek fölött. Alacsony termetéhez képest 
erőteljesen és magabiztosan beszélt. A beosztás unalmas fölsorolásakor 
egyszerre szokatlan mozgolódás támadt az els ő  széksor bal oldalán, ahol 
a szőke és formás némettanárn ő  ült férjével, egy derék, fekete hajú 
szerb tanítóval. —Hogyan tanítsak a magyar tagozaton, mondta a tanárn ő  
sírással küszködve, amikor nem tudok magyarul? — Majd megtanul a 
kolléganő . Erre a nyers igazgatói válaszra és felesége elcsukló hangjaira 
a szerb tanító fölugrott székér ő l. — Elég volt! Elég volt, hogy a felesé- 
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gemet kínozzák csak azért, mert német. Nagy áldozatok árán végre 
megtanult szerbül, és most tessék, tanuljon meg magyarul is. Hát nem. 
Nem fog. Nem engedem, hogy végképpen tönkretegye az életét. Értik? 
Eleget tűrtünk eddig. Nem kínlódunk többé, mint eddig minden évben 
a rossz beosztással. Az igazgató arca meg sem rezdült. — Nem tehettünk 
mást, most sem tehetünk másképp. Nem kivételezhetünk senki kedvé-
ért. Az óraszámnak meg kell lennie. — Akkor elmegyünk mind a ketten 
ebből az iskolából. A hirtelen beállt csöndben a házaspár összekapta 
holmiját, aztán kopogó lépteik visszhangoztak a folyosóról. Valaki 
könnyedén megemlítette, hogy Péter bácsi, a nyugalmazott tanító szí-
vesen vállalna németet, hiszen régebben is ő  tanította, persze most csak 
óraadóként, legalábbis ezt mondta, amikor nemrég találkoztak, szüksége 
volna ugyanis némi többletbevételre, mert a legfiatalabb lánya Újvidé-
ken tanul. —Helyes, bólintott egyet az igazgató, ez a probléma tehát 
meg volna oldva, szerb tanítót pedig könnyen kapunk akár pályázat 
kiírásával, akár anélkül. 

S másnap reggel zsibongástól lett hangosa tágas és kopár iskolaudvar. 
Úgy éreztem magam, minta középkor fiatalembere, akit lovaggá ütöt-
tek, mégis kénytelen szerzetescsuhába bújni, ahogy a testes osztály-
könyvvel hónom alatt elindultam a sz űk folyosón egy tanterem felé. A 
gyerekek utánam. 

Az 5. b, melynek osztályfőnöke lettem, jórészt népes zsellércsaládból 
jött, és több gyereknek hiányzotta tanfölszerelése, míg a párhuzamos 
osztályokban ez kevésbé volt föltűnő . Azt ajánlottam hát az 5. a osz-
tályfőnökének, hogy cseréljünk gyereket. Az 5. b-b ő l ugyanis valósággal 
kirítt, azaz inkább kihivalkodott egy mindenben élenjáró, rátarti fiú. 
Hanem az ajánlatot, csodálkozásomra, a kartárs nem úgy fogadta, ahogy 
vártam. — Es kivel cserélné el a kolléga azt a kit űnő  tanulót? —Egy 
zsellérgyerekkel. — Ezt még meg kell beszélnünk az igazgatóval, mondta 
a kartárs fontoskodva. Zavartan és értetlenül álltam el ő tte. — Ezt a 
jelentéktelen ügyet? — Mindenképpen meggondolandó. Ez elvi kérdés. 
Mihelyt alkalom kínálkozott rá, előállottam hát javaslatommal az igaz-
gatónál. — Es miért akarna cserét a kolléga? — Az egység érdekében, 
mondtam komolyságot er őltetve magamra, hogy egységesebb legyen az 
osztályom, akkor ugyanis csupa zsellérekb ő l állna. — A mi falunknak, 
ha nem tudná a kolléga, a két háború közt er ős munkásmozgalma volt, 
és a legbátrabb, legöntudatosabb zsellér, illetve agrárproletár mártírha-
lált halt, mellszobrát mi készíttettük el egy neves szobrásszal. — Tudom, 
hallottam róla. — Az egységet másképp kell megteremteni. —Hogyan? 
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— Azt a kollégának is tudnia kell. Az osztályok összetételén most már 
nem érdemes változtatni, de ha az 5. a osztályfőnöke beleegyezik a 
cserébe, akkor semmi akadálya. Gy őzze meg javaslatának helyességér ő l. 
Meg sem próbálkoztam vele, és így az ügy kútba esett. 

Annak a fiúnak a papája szakasztott olyan volt, mint egy muzsikus-
prímás. Belevaló nagylegény lehetett valamikor, de most üzletvezet ő -
ként gyakran el kellett utaznia, és felesége helyi Bovarynévá vált. Állí-
tólag. A szülő i értekezleten, amikor a nagyobb család jótékony nevel ő  
hatásáról szónokoltam a tanfölszerelés fontossága után, az üzletvezet ő  
papa szólásra jelentkezett, minta fegyelmezett diákok szoktak az órán. 
— Nem egészen így van ez, tanár néptárs. Látogassa meg csak azokat a 
nagycsaládokat a falu szélén az Új Telepen, majd meglátja. Az egy 
valóságos gyerekgyár. El őször is azt kellene megszüntetni. Minek az a 
sok gyerek, ha a szülők nem tudnak róluk gondoskodni. Itta magyarázat, 
hogy miért nincs tankönyvük, füzetük. Nem lehet mindent a társadalom, 
a közösség nyakába varrni. Erre a körülötte ül ő  asszonyok közül azok, 
akik előbb még elégedetten mosolyogtak, s ő t nyíltan helyeseltek, most 
behúzták a nyakukat fejkend őjük alá. Megszeppenésük rám is rám 
ragadt. Ez már valóban elvi kérdés. Jó lenne megtárgyalni az igazgatóval, 
mielő tt elszólnám magam, nehogy baj legyen bel ő le. Az egyik kardosabb 
asszony mégsem hagyta ennyiben a dolgot. —Mib ő l vegyük meg azt a 
sok könyvet meg a füzetet? Már alig van szabad hely a Járáson, ahová 
kiengedhetnénk jószágainkat legelni. Azt mondják, még ezt a kicsit is, 
ami maradt, föl akarják szántani. Akkor pedig se malac, se kecske, se 
liba, se tyúk, se tojás, se semmi. Elszorulta torkom. Mosta keresked ő  
papa is hallgatott. 

Szóltam hát az iskolai vöröskeresztes titkárn őnek, aki a tanáriban 
üldögélt és kézimunkázott, hogy lehetne-e valahogy a szegény sorsú 
gyerekeken segíteni. Elképedésemre ráncosodó arca megkeményedett, 
és szemüvege mögül éles pillantást vetett rám. — Nem lehet. A vörös-
kereszt országos szervezet. Helyi ügyekkel nem foglalkozik. — Mivel 
foglalkozik akkora pénzbegy űjtésen kívül? — Földrengés- és árvízsúj-
totta vidékek megsegítésével és ehhez hasonlóval. De ezt a kollégának 
is tudnia kell. Eszembe jutotta bronzszín ű  mellszobor, mely a súlyos 
tölgyfa kapun belépő t bizalomkeltően fogadja. — Hát azok nem helyi 
ügyek? A titkárn ő  rándította vállán, és ismét kézimunkája fölé hajolt. 

Nem merném állítani, hogy az én okvetetlenkedésemre történt, de 
tény, hogy hamarosan igazgatói körözvény hívta föl a diákokat használt 
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tankönyvek és egyéb tanfölszerelések adakozására, gy űjtésére. A kez-
deményezés sikerrel járt. 

Napról napra jó volt érzékelni, hogy a tanáriban mindig kellemes 
hangulat uralkodik, melyet hallgatólagos megegyezéssel senki sem akar 
elrontani. Tréfák csattantak, vidám történeteket meséltek, és ha két 
kartársnak egyszerre akadt lyukas órája, tehát szabaddá vált, akkor jó 
negyvenöt percig ádáz sakkcsata zajlott. Igen kedveltem ezt az érdekes 
társasjátékot, mely egyszer ű  bábutologatásnak tetszhet, pedig valóságos 
fejtörő  mutatvány. Még újvidéki tartózkodásom ideje alatt egyedül vagy 
P., a rezes orrú és a mértéktelen dohányzástól sárga körm ű  humorista 
és mesterjelölt barátom társaságában el-eljárogattam a városi sakk-klub-
ba, mely valahol egy félreeső  utcában bújt meg, csaknem a föld alatt. 
A kis pinceszer ű  helyiség hátsó kijárata melletti söntést félhomály védte 
az utcai járókelőktő l és egyéb idegentől. Itt ugyanis csak klubtagok 
kaphattak szendvicset meg különféle italt, hitelre is. Ott ragadt rám az 
a néhány bemondás, melyet egy törzsvendégnek számító csupa ősz, de 
kedélyes orvos szeretett hangoztatni, ha jó húzás el ő tt állt: „Oj, oj, 
Gospodine moj. Matahare. Talj tuče kao mali." De magyar szöveg is: 
„Az ember mindig lépik egyet. Ez bajnoki játszma? Az, bajnoki. Az 
más. Asztmás." P., aki többek közt a különféle italoknak is szakért ője 
volt, otthonosan mozgott ebben az alvilágban, ahol vágni lehetett volna 
a füstöt, és a sakkórák kattogása zakatolt állandóan, nem kis tekintélyt 
szerezvén magának irigyelt tudományával. Egyszer eldicsekedte, hogy 
sikerült fél pontot kicsikarnia Matanovié nagymestert ől, miközben ör-
döngös gyorsasággal bemutatta az egész játszmát. Most ott a tanáriban 
S. kartárs lépett P. helyébe, csak vele jobban szerettem sakkozni, mert 
mulattatott dühkitörése egy-egy csúfosan elvesztett játszmán. Ilyenkor 
vöröses bajusza szélébe harapdált, és lobogtatta oroszlánsörényét. — 
Majd az emeleten visszaadom a kölcsönt kamatostul. Ripityára verlek! 
Ez a fenyegetés, ha komolyra válik, súlyos következményekkel járhatott 
volna, mert S. kétkezi munkásra hasonlított inkább, mint értelmiségire. 
Ott az emeleten egy üres teremben pingpongasztal állt, ahol zavartalanul 
lehetett bármikor játszani. S. szerb ember létére elég jól beszélt magya-
rul. Versei és rövid lélegzetű  novellái jelentek meg egy szarajevói 
gyermeklapban. Tudott róla, hogy én is elkövettem egy-két verset és 
mást, tehát mint kétszeres kartársak, úgy gondoltam, nyugodtan verhet-
jük egymást: sakkban én ő t, asztaliteniszben ő  engem, és ugrathatjuk 
egymást egyazon témán belül. Csakhogy tévedtem. Egy csekély dolgot 
szem elő l tévesztettem, nevezetesen azt, hogy S. nem P., nem bizony. 
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Az egyenlőségjelet gyenge matematikusként rossz helyen húztam meg, 
s a szólamoktól elkábított és elragadtatott hív ő  lélek létemre akkor még 
nem vettem észre, hogy az egyenl őek között egyenlőbbek bizony szép 
számmal akadnak, akik még egyenl őbbek akarnak lenni, mégpedig nem-
csak vízszintes, hanem függ ő leges irányban is. Azonkívül P. idősebbnek 
látszott, S. viszont fiatalabbnak, mint amilyen valójában volt, és ez 
sem mellékes körülmény. S.-nek a felesége, egy megviselt arcú, be-
tegeskedő  tanítónő  az egyik alsó tagozatos szerb osztályt vezette. Két 
gyerekük közül a lány, aki már hatodikba járt, küls őleg apjára ütött 
ugyan, de ideges természetét valószín űleg anyjától örökölte. A kisebbi-
ket, a fiút nem láttam. S. anyanyelvet tanította szerb tagozatokon, és 
szerbet is vállalt egy-két magyar osztályban, és minta legtöbb tanító, jó 
tanárrá vált. Ahol dörmög ő  hangját megeresztette, ott csak hallgatni 
lehetett. 

Már november vége felé jártunk, és a helybeli m űkedvelő  színtársulat, 
mely leginkább népszínm űveket szeretett játszani, a közeled ő  állami 
ünnepre való tekintettel népszer ű  írókat hívott meg. Elég jól összeállí-
tották a vegyes m űsort, és a közönség lelkesen tapsolt. Az el őadás után 
F., Cs. meg mi ketten S. írótárssal a vidéki firkászok közül bementünk 
a nagyvendéglőbe, mely a fő térre nyílik, és szombatonként a kés ő  
éjszakai órákig balkáni zenét ől hangos. Egy testhez álló, sötétkék bár-
sonyba öltözött, fekete hajú énekesn ő  hangjait árasztotta a hangszóró, 
ugyanazzal az agyoncsépelt magyar nótával mérsékelve olykora fölhe-
vülést: „az a szép, az a szép, akinek a szeme kék, akinek a szeme fekete". 
S.-t mintha kicserélték volna, olyan megillet ődve viselkedett, alig szólt 
egy-két szót, azt is t őle szokatlan elfojtott hangon, nyilván így akarta 
jelezni mélységes tiszteletét a vendégek iránt. Fölpattintott cigaretta-
tárcáját udvariasan ugyan, de kitartóan nyújtotta felénk, úgyhogy nem 
lehetett visszautasítani. Hanem ez a felemás hangulat láthatólag feszé-
lyezte vendégeinket. Cs. arca még vörösebbé vált, F. pedig a kávég őzbe 
merülvén, nem tudta abbahagynia kavargatást. — Nem ártana egy szép 
magyar népdalt is hallanunk, mondtam, hogy megtörjem a hallgatást, 
mely kínossá kezdett válni, az énekesn ő  ugyanis a zenészek társaságában 
egy sarokasztalnál éppen vacsorához ült. Cs., aki évekig kétkezi mun-
kával kereste meg a kenyerét, és még most is beállhatott volna a 
rakodómunkások vagy kubikosok közé, olyan jó er őben volt, megrázta 
a fejét, mint S. szokta, amikor valami nem tetszik neki. — Inkább igazi 
magyar nótát, szép lassú hallgatót, ami megnyugtatja az ember fölzak-
latott idegeit ebben a rohanó világban. Megfeledkeztem a vendéglátás 
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elemi szabályairól. — Amiben nincs ütem, nincs ritmus, az értéktelen, 
az nem maradhat fönn. Még a költészetben sem. F. fölemelte egy kissé 
elnehezült fejét, mintha mondani akarna valamit, de meggondolta ma-
gát. Cs. ugyan nem járt még középiskolába sem, de oda annál inkább, 
ahol a bölcsesség terem. — Pedig mosta szabad vers a divat, az ún. 
modern versek majd mind ritmustalanok. — Rövid idő  múlva senki sem 
emlékezik rájuk. Csak a dal maradandó, mondtam kinyilatkoztatássze-
rűen. Cs. csöndesebb hangra váltott. — A versköteted levágták. Aki 
megemlíti, fanyalog vagy támadja. Úgy mondta ezt, mintha mellékes 
dologról lenne szó, és nem nézett rám, messzebbre tekintett, valahová 
a vendéglő  falain túlra. Megállt bennem a szusz. Hát már Cs. is szemé-
lyeskedni kezd, mihelyt kifogy az érvekb ől? Akkor még nem hallottam 
F. meleg hangú méltatásáról, mely a rádióban hangzott el. — Nem tudom, 
mi van rajtam támadni való. Cs. helyesl ően bólintott. — Hát ez az. Mi? 
Bizonyos jelek arra utalnak, hogy összehangolt támadás indul az egész 
népi szárny ellen, mondta, és zavartan nézett a konyakospohár fenekére. 
Mentő  ötletem támadt. — Nekünk hármunknak is össze kellene fognunk. 
S. feszült érdeklődéssel figyelte a vitát. F. a kávéaljat nézegette, mintha 
jósolni akarna belőle, majd egy futó pillantást vetett az énekesn ő  felé, 
aki éppen akkor sietett a hátsó kijárathoz. Cs. megüt ődve nézett rám, 
aztán legyintett. — Eh! Ebben a megüt ődésben benne volta művészvilág 
mérhetetlen önérzete és hiúsága, Cs. ugyanis minta tartományi írószö-
vetség tagja, közelebbr ő l láthatta, hogy különösen az írók hierarchiában 
tudnak csak gondolkodni, és féltékenyen őrzik presztízsüket, s most 
tapasztalatát így adta tovább nekem. Visszajött az énekesn ő , és a zené-
szek szedelőzködni kezdtek. F., aki a ranglétrának még magasabb fokán 
állt, hiszen tagja volt az országos írószövetségnek, még ennyit sem szólt 
az indítványhoz. Megnézte óráját, aztán ő  is fölkelt. — Sajnos, későre 
jár, mennünk kell. S. ekkorra már magához tért áhítatából, és mindent 
megtett, hogy maradásra bírja a vendégeket, de nem járt sikerrel. — Ezek 
igazi írók voltak, mondta elismerően a két távozó után bámulva. — Azok, 
mondtam kényszeredetten, igazi írók, csakhogy az ún. igazi irodalom 
nem érdekes. S.-nek fölvillanta szeme. — Miért? Hallgattam, elhallgat-
tam, hogy azért, mert haszontalanságnak tartom, minta t űzijátékot az 
égő  ház körül, vagy mint amikor hetes es őben sós vízzel árasztják el a 
veteményest, sejtettem ugyanis, hogy S. másképpen vélekedik, más 
szemszögből nézi az irodalmat és a világot. Hallgattam, mert nemcsak 
írni életveszélyes, hanem beszélni is. De S. nem tágított. — Hát milyen 
irodalom érdekel? —Másmilyen, kolléga, mondtam elutasítóan. 
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Jellemző , hogy a tanáriban az író-olvasó találkozónak, melyen több 
kartárs is ott volt, nem lett visszhangja, kötetem fogadtatásáról azonban 
ketten is szóltak egy-egy újságcikket mutatván, hogy olvassam el. Igye-
keztem higgadtságot színlelni, míg átfutottam az értelmesnek nemigen 
mondható irományokat. 

Akkoriban sok es ő  esett, és sok helyen tócsa öntötte el a kocsiutat 
meg a gyalogjárdát, úgyhogy néhol bokáig ért a latyakos sár. Egész 
decemberben feketén maradta föld. Szilveszter éjszakáján aztán a 
havazás pótolta azt, amit addig elmulasztott, ugyanis valóságos hóvihar 
szakadta falura. Egy szerb kislánya magyar szomszédéknél lelt otthonra, 
míg anyjának retkes lábát tisztára nyalták az éhes férfiak, és olyan 
szabados magyar asszony is sétálgatott az utcán, aki szívesen besurrant 
a nyitott kapun a neki tetsz ő , hívogató szóra. Mindez egy-két özvegy-
asszony kedélyét borzolta föl csupán. 

A kartársak közül ki családi körben, otthon, ki az iskola emeleti 
dísztermében szilveszterezett szerény vacsora, b őséges ital, tévé és le-
mezjátszó mellett. A kétnyelv űbő l egynyelvűvé vált társaságot sokáig 
Čkalja és Aleksić  mulattatta. 

Megelégelve a lötyögést és változatosságra áhítozván, úgy éjféltájt 
hárman nekivágtunk a koromsötét éjszakának: egyik oldalamon S., a 
másikon a rajztanár. Olyan helyre mentünk, ahonnan már messzir ő l 
fülrepesztő  trombitahang, dobbufogás és harsogó éneklés hallatszott. 
Olykor pisztolylövés csattant, és petárda pukkant. A kerthelyiségszer ű  
tágas és fedett csarnokban, mely valahol a falu déli oldalán lehetett, 
csupa szerbek búcsúztatták az óévet, és társaim láthatólag jól érezték 
itt magukat. Letelepedtünk egy szabadnak látszó asztalnál. Hamarosan 
kiderült ugyan, hogy az asztal foglalt, de maradhattunk, mert ott ma-
rasztottak bennünket. Iddogálás, nótahallgatás. — Ez aztán a zene, 
mondtam akadozó nyelvvel, és az énekesn ő  ugyancsak érti a dolgát. — 
Ugye, mondta elégedetten a rajztanár. Innen úgy egy óra múlva átbo-
torkáltunk a falu másik kerületébe, ahol a magyarok várták az új esz-
tendő t. Itt ugyan mérsékeltebb volta hanger ő , de a díszlet annál látvá-
nyosabb. A mennyezetr ő l ugyanis tömérdek színes papírszalag csüngött 
alá, mint őserdőben a lián, olyan sűrűn egymás mellett, és egymést 
keresztezve, hogy csoda, ha a mulatozók bele nem gabalyodtak. Meg-
jelenésünk észrevehet ő  zavart keltett, de a megtorpanás csak egy pil-
lanatig tartott, hiszen jámbor kíváncsiskodóknak látszottunk, akikt ő l 
nincs mit tartani. Innen rövid bámészkodás után visszafordultunk. Most 
kint az utcán mi torpantunk meg, mert pillanatok alatt szemünk, fülünk 
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tele lett hóval. S űrűn, nagy pelyhekben, szakadatlanul havazott. Mind-
untalan latyakos tócsába léptünk, és egymás nadrágszárát sárral csap-
kodtuk össze, mely menten odatapadt, és leh űtötte mámoros jókedvün-
ket. De keményen lépdeltünk tovább. Ennek a hetyke gyalogportyának 
kiadós megfázás lett az eredménye. 

Akkortájt, a hatvanas évek elején a hírközl ő  szervek jóvoltából az élet 
fölpezsdült. Egymást értéka gy űlések. Az újítások és a merész vállal-
kozások korát éltük, s ebb ő l az igazgató sem maradhatott ki. — Össze 
kellene vonni a szerb és a magyar önképz őkört, mondta S.-nek és nekem, 
amikor befejeztünk egy sakkjátszmát, és ismét állítgatni kezdtük a táblán 
a figurákat. Semmi értelme az elkülönülésnek. Láthatjuk, hogy a gaz-
daságban az erők összevonásával ésszer űbbé és hatékonyabbá válik a 
termelés, tehát ami ott jó, itt is jó lehet. S. hevesen tiltakozott, nyelvi 
akadályokra hivatkozván. Az igazgató komorabb arcot vágott. — A nyelv 
nem lehet akadály, hiszen az irodalomnak úgyis egy nyelve van, a 
művészet nyelve, és ezzel az egyesítéssel csak nyerhetne mindkét cso-
port, mert így közelebb kerülnének egymáshoz, jobban megismernék 
egymást, s egymás nyelvének a kölcsönös elsajátítását is el ősegítenénk 
ezzel. — Nem, mondta S. szinte magából kikelve, inkább leveszem a 
kezem az önképzőkörről, de ilyen ostobaságba nem megyek bele. Át-
gondoltam az egészet. Hanem, és itt engedékenyebbé vált a hangja, 
kétnyelvű  újságról lehetne szó: ennek a két önképz őkörnek lehetne egy 
közös diáklapja. Ezt a javaslatot jónak láttam támogatni, nehogy fölt űnő  
legyen a hallgatásom. Az igazgató komorsága megenyhült. — Jó. Legyen. 
Fogjanak hozzá a kollégák minél el őbb. Föllélegezve húztam meg az 
első  lépést, és hamarosan a játszma rejtelmeibe merültünk mind a ketten, 
mint leendő  társszerkesztők. 

A diáklap, mely sok örömet okozott nekem, diákok bevonásával, 
sokszorosítón készült, így kiadása biztosítva volt, és kedveltté vált az 
iskolában. Maga a tanítás nemigen kötött le. Óravázlataimat rendszerint 
R. kartárstól vettem kölcsön, aki ugyancsak tanítói képesítéssel rendel-
kezett csupán, de a sokévi tapasztalat, melyet a föls ő  tagozatokon 
szerzett, magyar kézikönyvei, tankönyvei és rendezett családi élete 
sikeres pedagógussá tették. Csak azon csodálkoztam, hogy gyerekeit 
szerb osztályba járatja. — Így legalább jól megtanulnak szerbül, magyarul 
pedig úgyis tudnak, mondta magától értetődően, hiszen otthon magyarul 
beszélünk. Rendszerint zöld öltönyt viselt nyakkend ő  nélkül. Gyakor-
latias, tettre serkentő , pattogó, gyors beszéd ű  ember volt, aki végszükség 
esetén vaskos kezét sem sajnálta a vásott kölyökt ől. Nélküle a régi 
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típusú, nehézkes magnetofonnal alig boldogulhatott volna az ember. 
Felesége az első  osztályt vezette, hogy az írás- és olvasástanítás új 
módszerét, mely saját elgondolása volt, kipróbálhassa és fejleszthesse. 
Érdekes, hogy sem ő , sem a többi kartársnő  alig szólt bele a társalgásba, 
így alkalmazkodván az eleven szerb patriarkális rendhez, mely láthatat-
lanul bocsátotta ki erővonalait a tanáriban is, minta mágnes. Nem csoda 
hát, hogy az egyedüli tanárn ő , aki rendes úton szerzett diplomát, egy 
jó fiúnak látszó szerb tanítóhoz ment férjhez. Nemrég fiuk született. — 
Minek nevezted el a fiadat? — fordult most S. ehhez a tanítóhoz. — 
Aleksandarnak. — Aleksandarnak? Mint Rankovi ć , ugye? Vagy a még 
rangosabb, tudod, kire gondolok?, hunyorgott S. sokat sejtet ően, és meg 
sem várta a választ, olyan biztos volta dolgában. — Jó név, el őrelátó, 
bölcs választás, barátom. De a tanító csak mosolygott az egyértelm űen 
Sándor királyra való célzáson, mely egyébként is elég tréfásan hangzott, 
és nem szólt, mint akinek fölháborodásra, kivált félelemre semmi szük-
sége, sem oka. Csak az igazgatóné szokta olykor fölemelni a hangját 
férfitársaságban is. S. talán éppen ezért nem sokra becsülte, pedig az 
igazgatóné az akkori filmcsillag, a nagy B. B. hasonmása volt, és ha 
színésznő  nem is, de slágerénekesn ő  lehetett volna belő le. — Kis hisz-
térika, mondta S., és nem tud semmit. Az én nyolcadikos lányaim 
különbek nála. Csak jóval kés őbb tudtam meg, hogy ők ketten egy 
faluból valók, tehát földiek. S. az aligazgató feleségét sem kímélte, azt 
állítva, hogy gyerekei az iskola titkárától valók, egy behemót, de mindig 
jókedvű  házasembertől. Az aligazgató fölöttébb barátságos tekintet ű , 
jóindulatú ember volt, akinek megfontolt, csöndes beszéde jótékonyan 
hatotta gyakran paprikás hangulatú tanáriban és gy űléseken. Csak 
félrehúzott szája és összehúzott szeme mutatta néha, hogy elmarasztaló, 
kedvezőtlen véleménye is van valakiről vagy valamiről, de nem akarja 
vagy nem meri kimondani. Lehet, hogy S. átlátott rajta, és bosszantotta 
a sima modor, mely ravaszságot palástol csak, ezért pletykált feleségér ő l. 
Viszont S. politikai nézeteit nem kürtölte világgá, és még az olyan 
időszerű  világraszóló eseményrő l is hallgatott, mint amilyen az el nem 
kötelezettek belgrádi tanácskozása. Úgy látszik, hidegen hagyta a dolog, 
s ez nem kerülte el az igazgató figyelmét. — Ez hozza majd meg szá-
munkra a gazdasági föllendülést. Vagy a kolléga nem így látja, nem bízik 
ebben? — Dehogynem, mondta S. bosszankodva, és úgy állt az asztal 
mellett, minta katona, ha a pihenj vezényszót hallja. Csak az a baj, hogy 
ezek a harmadik világbeliek túlságosan szegények. — De hatalmas piacot 
jelentenek. — Azt igen, feneketlen zsákot, mely elnyel minden árut, mi 



304 	 HÍD 

pedig csak hitelezünk, és várhatunk a pénzünkre ítéletnapig. —Ennyire 
pesszimista a kolléga? Ez baj. Egy pedagógus sohasem lehet pesszimista. 
— Nem vagyok pesszimista, mondta S. ingerülten, csak realista. Az 
igazgató fejét csóválta, és oldalvást nézett S.-re, mintha nem hinné, amit 
hall, de a szópárbaj ezzel abbamaradt, mert S. a naplóba kezdett jegyez-
getni. Szokása volt, hogy az érdemjegyeket a tanáriban írta be háromféle 
színes cezurával. Csak ő  tudhatta, hogy mit jelentenek az egyes színek, 
errő l ugyanis nem volt hajlandó beszélni még az osztályfőnöknek sem. 
Humoros helyzet, melynek a fonákságát, úgy látszik, csak én éreztem. 
Egy naiv színpadi változat abszurd jelenete, melyben az azonosulás és 
az elszigetelődés furcsán keveredik cirkuszi mutatványnak beill ő  • sze-
reptévesztéssel. Az igazgató észrevette, hogy, miközben válogatom a 
házi olvasmánynak való könyveket, egyet izgatottan lapozgatok, és 
mosolygó arccal odajött az asztalhoz. —Mir ől szól? Megmutattam a 
könyv tábláját, melyen Esze Tamás marcona képe volt látható, és a 
nagybetűs cím. — A kollégát érdekli a történelem? Azt hittem, csak az 
irodalom érdekli. — Az irodalom történelem is, és a jól megírt történelem 
irodalom is, mondtam nagykép űen. — És ez olyan? — Olyan, mert a 
legnagyobb kurucról szól, a szabadságharc elindítójáról és igazi vezet ő -
jéről. A történelemtanár, akinek a tanáriban máskor alig lehetett a 
szavát hallani, most komoly arccal föltekintett újságából. — A kuruc 
fölkelést Rákóczi nélkül el sem lehet képzelni. Esze Tamás csak egy 
parasztcsapat vezére volt. Mindjárt kapcsoltam. Ez a vélemény a lép-
ten-nyomon megnyilvánuló személyi kultuszhoz igazodik. Szavalni kezd-
tem az ismert Ady-vers utolsó versszakát: „Rákóczi, akárki, Jöjjön 
valahára: Kígyóinknak, Esze komám, Lépjünk a nyakára." A költ ő  és a 
kurucok véleménye másmilyen: Rákóczi vagy más, mindegy, azaz nem 
a vezető  a fontos. Ugy látszik, az igazgató is kapcsolt, mert ellentmondást 
nem tűrő  hangon kijelentette, hogy a történelemhez a történelemtanár 
jobban ért, mint az irodalomtanár, ő  a szakember, és az ő  véleménye 
az irányadó. Mára nyelvemen volt az ismert mondás, mely közhely 
ugyan, de nem árt elégszer ismételni: a történelem sokkal fontosabb 
annál, hogysem csak a történészekre lehetne bízni, de az igazgató 
haragos arcát látva jobbnak láttam, ha nem szólok. S. érdekl ődve figyelte 
naplója mögül ezt az apró csetepatét. Amikor négyszemközt maradtunk, 
kiütközött igazi énje. Valamilyen bels ő  vagy külső  sugallatra megérezte 
az eljövendő  idők szelét. — A szerbséget nagy veszély fenyegeti. Amit a 
háborúban elér, azt a béke hosszú ideje alatt rendszeresen elveszti, és 
mások boldogulnak helyette. Lám, ebben a faluban is a magyarok 
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uralkodnak. Elnevettem magam, mint aki jó viccet hall, de ez csak olaj 
volta tűzre. — Hát ki itt az igazgató és a párttitkár, kérdezte indulatosan. 
— És ki a főigazgató, a körzeti meg a tartományi párttitkár, kérdeztem 
vissza, ahonnan az ukáz jön, melyhez ajánlatos igazodni ugyebár, mert 
különben az illető  selyemzsinórt kap ajándékba, és csauszok veszik 
körül. S. dühkitöréseinek a végét nem vártam be, jobbnak láttam, ha 
otthagyom, és kimegyek a falu szélére a Tisza mellé. 

Egy csónak lassan úszott lefelé a vízen, a benne ül ők riadtan tekin-
tettek a közeledő  sziget felé, mintha valami titkot rejtegetne az a 
környék; oldalukon pihent az evez ő lapát. Bámultam az erős acélsod-
ronyt, mely a két part közt volt kifeszítve, alatta a sok tehert ő l és 
emberektől megrakott komp. Nézegettem a part fáit, bokrait s a gyö-
kereket, ahogy görcsösen belekapaszkodnak a part szakadozott, agyagos 
földjébe. Csodálkoztam a vízmosás okozta furcsa üregeken, lyukakon, 
a homokos zátonyon és a rejtelmes szigeten, melynek a meredek partja 
háztetőnyire emelkedik a víz fölé, és elmerültem az önfeledtségben, 
mely a fények villanásait, remegését is előidézte a víz felszínén és a víz 
fölött. Valahol valaki fohászkodott az Urhoz. Hallani lehetett a csöndes 
mormolást. A komp elérte a túlsó partot, és kikötött. Föloldódott a 
görcs, és nem győztem betelni a fölségesen tiszta leveg ővel. 

S. egyre rigolyásabb lett. Az új beosztás szerint együtt ügyeletesked-
tünk: sétáltunk a gyerekek közt az iskola tágas és kopár udvarári, és 
beszélgettünk. Éppen szembefordultunk a nappal, és a káprázattól, mely 
rövid időre szinte megvakított, dicsérni kezdtem a szerb irodalmat. —
Érdekes, hogy Zmaj, Raki ć  mennyire hasonlít Pet őfire és Adyra. Erre 
S. hirtelen megállt. — Mindig csak Pet őfi. Az is szerb volt. Ezek a 
magyarok nem tudnak semmit. Nem hagytam ennyiben a dolgot, és más 
neveket soroltam föl, de S. hajthatatlan maradt. Csöngettek. Indultunk 
a gyerekek után. A szűk és homályos folyosón, ahogy közeledtünk a 
tanári ajtaja felé, S. új érvet talált igaza bizonyítására. — A magyar nyelv 
vacak nyelv. A kezem a kilincsen volt már, kissé ki is nyitottam az ajtót, 
de agyamat elöntötte a vér, és megfeledkezvén magamról és a beállt 
helyzetről, visszafordultam S. felé, aki mögöttem kongatta a folyosó 
kőkockáit. — A szerb nyelv a vacak. Már bent voltunk mindketten a 
tanáriban, amikor észbe kaptam, és tompítani igyekeztem a meggondo-
latlan kijelentésem élén. — Vacak a magyar nyelv is, csak az angol nyelv 
az igazi. A bent levők tágra nyílt szemmel néztek ránk. Most mi lesz? 
S. nekem esik-e? Ugyanis S. előbbi kijelentését nem hallhatták, jóllehet 
az sem sokat változtat a helyzeten, ha hallották volna. Azóta is töpreng- 
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hetek rajta és találgathatom, hogy ez a jelenet tudatos rendez ői elgon-
dolás, fölvillanó rögtönzés volt-e, vagy csak a véletlen m űve. Mert S. 
különös ember volt, kiszámíthatatlan mindenben, egyik napról a másikra 
meg tudott változni, mint az időjárás, könnyedén, fölényesen, nagyvo-
nalúan arcot és magatartást váltott, mint az igazi színész vagy diplomata. 
Egyszer eleve játékos természetét mutatta, tréfálkozott és elérzékenye-
dett gyerekes dolgokon, máskor komoran nézett az emberre, és csak 
úgy vágott a szava. — Mleveno meso év praviti od tebe. Paprikást csinálok 
belőled! Mintha farkas fogainak csattogását hallottam volna. Gyermek-
versköltő  és húsdarálás. Ugy rémlik, a történelem eleve gyilkos humorú 
szatírát ír. A múltja utánanyúl az embernek, s addig nem hagyja nyugton, 
míg a helyére nem teszi. Nem lehet bóklászni, céklézni sehol büntetlenül. 

Eleinte ügyet sem vetettem rá, kés őbb annál inkább észre kellett 
vennem, hogy a tanáriban megváltozott a hangulat, és fagyossá válik 
körülöttem a levegő . Közben tanfelügyelő  látogatta meg az iskolát, és 
az egyik tanítónőt, akinek az óráj ára a fél tantestület betódult, nyilvános 
összejövetelen kegyetlenül megbírálták. Módszertani és egyéb szakki-
fejezések röpködtek a leveg őben, és szegény tanítónő  lehajtotta a fejét. 
Bejelentettem az igazgatónak, hogy a tanév végén eltávozom az isko-
lából, máshová megyek tanítani. Már jelentkeztem egy pályázaton, és 
értesítettek, hogy fölvesznek. Csak R. maradt hozzám a régi, mindig 
segítőkész és jó tanácsokat adó kartárs. Megsz űnt a sakkozása tanáriban 
és az asztaliteniszezés az emeleten. Közeledett a tanév vége. Egész nap 
folyta tanítás. Nekem a második váltásban is volt mindig órám, s egy 
késő  délután Sz. tanító, aki a politechnikát oktatta, a pályázaton ugyanis 
nem jelentkezett szaktanár, és rajzot is vállalt két osztályban, hozzám 
fordult becsöngetéskor, mert csak ketten maradtunk a tanáriban. — Nincs 
több órája? — De van, a hatodik. —Jöjjön be velem egy rajzórára a 6. 
b-be, legalább nem unatkozik. Elfogadtam a meghívást. Sz. is szerb 
tagozatra járatta gyerekeit, mint R. meg az aligazgató, és párttag volt, 
de igen barátkozó természet űnek és jóindulatú embernek látszott. Kurta 
szipkája körül gomolygó füstfelhő , széles jászkun arcán az állandó töp-
rengés jelei. A gyakori köhécselést ől el-elfulladt, és ilyenkor hangját 
elfojtotta az asztma. Az alföldi nyelvjárás és a nagyvárosi köznyelv 
tájszavakkal és szerb kifejezésekkel tarkított furcsa keveréknyelvén 
beszélt. Még alig telt el fél óra, s a gyerekek máris sorra elkészültek 
rajzaikkal. Kíváncsian vártam, most mi lesz. Sz. őrmesteri hangon ren-
delkezett. — Hetes, oltsd el a villanyt! Sötétben maradtunk, mint kaszár-
nyában a bakák takarodó után, és mint ott abban a régi világban, itt is 
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fölcsattanta következ ő  parancs: — Mese! Nem sokat kellett várni, sem 
szólítani senkit, máris kezd ődött a mesélés. A mesemondót fölismertem 
a hangjáról. Ügyes fiú volt, de nem a jobb tanulók közül való. Mesélni 
most mégis csodálatosan tudott. Fölszabadultan, színesen, élénk hang-
lejtéssel, fordulatosan beszélt anélkül, hogy egy pillanatra is megakadt 
vagy megállt volna. Nem úgy, mint magyarórán a lecke fölmondásakor. 
Jó lecke volt ez a számomra. Es szinte megoldhatatlan föladvány, rejtély. 
A sötétség mint fölszabadító er ő , vagy alkalmas közeg, melynek a 
bensőséges hangulatában megoldódik a nyelv? Mindenesetre a gyerek 
most úgy beszélhetett, ahogy órán kívül a család és tágabb környezete 
melegében mindig szokott, ahogy otthon tanult meg beszélni szó szerint 
az anyja nyelvén, azon a nyelven tehát, mely valóban az anyanyelve volt 
minden elemében. Az iskolai nyelvoktatás falra hányt borsó. Lehet, 
hogy már az első  osztályban elhibázott az írás- és olvasástanítás. A bet űk 
hangoztatásával kezd ődik a baj, és ez még csak fokozódik a bet űk 
összekapcsolásakor. Csak egy példa: az e bet ű. Veres Péterrel csodál-
kozhatunk azon, hogy ez az egyetlen bet ű  és ennek a kiejtése milyen 
fontos szerepet játszik a magyar nyelvben. Képes meghatározni az ember 
születéshelyét, társadalmi helyzetét és a néphez való viszonyulását is. 
A mai hírközlő  szervek, a színház, de részint az oktatás is tesznek róla, 
hogy így legyen. Sajnos. Tehát még a kiejtés sincs megnyugtatóan 
megoldva. Pedig, úgy rémlik, a mai embernek egyre inkább beszél ő  
lénnyé kell válnia, következésképp madarat tolláról, embert beszéd-
módjáról ismerni meg, és nemcsak azért, mert a stílus maga az ember. 
A magyar értelmiségit pedig a sors, a sorsa még azzal is megverte, hogy 
anyanyelvét holtig tanulnia kell. Nem csoda, hogy a magyartanár jóval 
nehezebb helyzetben van, mint G. B. Shaw nyelvtanára a Pygmalionban. 
Önként adódik a kérdés, hogy maga az írás, az egységes helyesírás maga 
nem biztosíthatná-e a magyar nyelv egységét? A beszélt nyelvet pedig 
hagyni kellene, hogy szabadabban fejl ődjék, alakuljon, akár változatai-
ban is. Tehát kötött írás, szabadabb beszéd, mint az angolban, vagy mint 
ahogy némely távol-keleti országban gyakorlattá vált. Így az eléggé 
egyhangú magyar köznyelv várhatólag hangzásban is változatosabbá, 
színesebbé válna, és nem hatna vidékiesnek a középzárt e vagy rövid é, 
de urambocsá!, talán a rövid á és a kett őshangzók sokasága sem, sőt 
talán a mély i is fölmerülhetne még a feledésb ő l. 

Új munkahelyemen előreláthatólag szerbet is tanítanom kell majd. 
Bementem háta vöröskeresztes tanítón ő  egyik szerbórájára, ugyanis S. 
és köztem teljesen elhidegült a viszony. Megtudtam, hogy még most 
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sincsen tankönyv a magyar tagozatokon, és a gyerekek a szerb anya-
nyelvűeknek íródott alsó tagozatos tankönyveket használják. Így a nyol-
cadikosok negyedikes olvasókönyvb ő l tanulnak. Jó érzés lehet! Az órán 
nem ért meglepetés: a nyolcadikosok is gyatrán vagy sehogy sem tudnak 
szerbül. Es ami még elszomorítóbb: a jelesebb diákok tudnak kevésbé. 
Valakik jóvátehetetlen kárt okoztak. Megbocsáthatatlan mulasztás tör-
tént. Nije teško predvideti, mondja a szerb, könny ű  megjósolni, ho-
gyan járnak majd ezek a gyerekek a középiskolában, egyetemen. 

Tamási Aron Hazai tükör című  regényének román pópánéja így beszél 
1849-ben: „Német világ jön, németül kell tudni." Sajnálatos, hogy ma-
gyar pópáné nem akadt, aki száz évvel kés őbb megmondta volna: szerbül 
kell tudni. Legalább ennyit, ha többet nem lehetett. Tudni, de nem az 
anyanyelv rovására, nem beolvadás árán, azon az áron, hogy elhanya-
goljuk, elfelejtjük vagy megtagadjuk anyanyelvünket a boldogulás csa-
lóka reményében, rossz példát mutatván a többieknek. Akkor talán 
most nem kellene megkérdeznünk, hogy hol maradtak a használható, 
magyar szerzők írta tankönyvek, szótárak, kézikönyvek. Már a kezdet 
kezdetén. Akkor talán nem érvényesülhetett volna ilyen mértékben a 
kontraszelekció, azaz a magyar értelmiségiek kiválasztódása régiók, 
környezet, származás és családi háttér szerint. 

A tanévzáró gyűlésen a tantestület tagjairól külön-külön nyilvános 
vélemény hangzott el a kötelező  számadás és önbírálat után. S.-nek az 
igazgató rögtön fölrótta, hogy a társadalmi munkától távol maradt, és 
politikai nézeteivel is baj van. S. ezt rosszindulatú véleménynek, rága-
lomnak minősítette. — Maguk csak azt szajkózzák, amit a párt el őír, 
amiben előre megegyeztek, de én legalább azt mondom, ami a saját 
véleményem, mert tudok és merek gondolkodni, ugyanis én értelmiségi 
vagyok, mondta büszkén, de ha itt nincs rám szükség tizenöt évi tanítás 
után, hát nem tanítok. Majd csak megélünk valahogy a feleségem kis 
fizetéséből. Persze S. tudta, hogy fölmondásról szó sem lehet. Az igaz-
gató jónak látta csöndesebb hangon megjegyezni, hogy S. kiváló tanár, 
és az iskolának szüksége van rá. Amikor rám került a sor, és szintén a 
társadalmi tevékenységet hiányolták munkámból, csak R. kelt a védel-
memre. S. is fölszólalt ugyan, de szavaiból érződött, hogy elsősorban 
önmagára gondol, amikor az irodalmi munkásságot els őrendű .tevékeny-
ségnek minősíti, ugyanis érvelésében az ifjúsági irodalom nevel ő  hatását 
bizonygatta. — Igen, így van, hagyta helyben az igazgató szárazon, csak 
ott a bökkenő , hogy a társadalmi munka ingyenes, míg az író műveiért 
tiszteletdíjat kap, tehát az írás magánügy. Azonkívül a kollégának a 
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politikai magatartása helytelen, s őt káros. Ekkor az igazgatóné dallamos 
hangja hallatszott messze a hátam mögül: — Hagyjuk a kollégát békében, 
úgyis elmegy tő lünk. 

Ketten voltunk az irodában. Az igazgató kihúzta íróasztala egyik 
fiókját, és keresgélni kezdett benne. — No, itt van a min ősítése. Fölol-
vassam? —Tessék, mondtam elkészülve a legrosszabbra. Az igazgató 
lassan, minden szót külön hangsúlyozva fölolvasta a gondosan és szerbül 
fogalmazott okmányt, mely ugyan nem volt kirakatba való, de lesújtóan 
rossz sem. — Elfogadja? Ha van valami megjegyezni vagy kifogásolni 
valója, csak szóljon, még nem kés ő . — Elfogadom, mondtam meg-
könnyebbülten. 

Szinte bizonyos, hogy az igazgató káderlapomat elküldte új munka-
helyemre. — Elmehet, mondta ugyanis, mintha kegyet osztana, és most 
az egyszer szemembe nézett, de emlékezni fog még ránk. 

Most figyeltem föl rá el őször, hogy a bronzszínű  meiszobor mennyire 
hasonlít az igazgatóra. Talán a szobrász egyenesen az igazgatóról min-
tázta, csak ezt titokban tartják? Ugyanaz a kerek fej és borostás arc, 
ugyanazok az apró, mélyen ül ő  szemek. Vagy fordítva történt? Az 
igazgató vette föl valami csoda folytán a szobor ércszer ű  arcvonásait? 
Ki tudja. Minden előfordulhat ebben a valószín űtlen világban. 

Kint az utcán ragyogó fényben láttam a szürke házfalakat, és ez a 
furcsa ragyogás nem sz űnt meg azon a hosszú úton sem, mely a tiszaperjei 
vasútállomásra vezet. 
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