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Fenn a macskaszarszagú padláson. Gerendák közt pókhálók lengenek. 
Isten inkognitóban. Cserepeken át besz űrődő  rejtjelek. A padlás szel-
lőzőnyílásán át nena délben hullámzó, olvadó udvara. A régi limlomok 
között percegő  rugókkal araszol a felhúzható angyalmuzsika. Apa pa-
latáblája, szakadt dobozból kibomló, megfakult képek, szúette képke-
reteket. Keretbe fognia nyári délutánt. 

Véres napkorong a temet ő  felett. Később vonuló árnyak. A mi szí-
vünkben boldogok a tárgyak. 

Vasárnap délelő tt. Mindenki otthon. Az együttlét intim percei. Szív 
küldi szívnek s a vasárnapi ebéd el őkészületei. Nem segédkezünk a 
konyhában, mint Dundika, aki süt, főz, mos, mosogat, s ki sem látszik 
a vasalás felhő i közül. Mi meg csak ténfergünk, ábrándozunk. (Hogy 
min.) Ki vagy te? — kérdezi apa, csak úgy, in medias res. Mit képzelsz 
magadról? Mégis, mit? Hát nagy valaki vagy. Mama az el őszobát és 
a konyhát elválasztó függöny paravánja mögül: De a kettest haza 
tudta hozni. Csörgő  lábasok, repülő  fedők, le-ledő lő  edényhegyek zaja. 
Sokáig tart még ez a földindulás? — kérdezi apa. Anya kapkodva, 
idegesen a készülő  húsleves felszálló gőzéből: Nem feszülhetek meg! 
Apa mára szobában, onnan kanyarítja tovább a beszélgetés fonalát. A 
témához s a konyhai csörömpölés legközepébe. Vica, kellett nekünk ez 
a gyerek? 

Ebéd után, mialatt apa és anya pihennek, s mama el őveszi a Bibliát, 
mily csend és nyugalom a párás délutáni kertben. 
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Különösen a cseresznyefa alatt. Ott szeretünk üldögélni a gyöngyvirág 
haragoszöld levélpórjai között. 

Sűrűn álla levegő  a tavaszi kert felett, szabályos mértani testeket 
lehetne kiszakítani belőle. Mély délutáni árnyékban a ház kert fel ő li 
oldala. Ott kuksolunk a fűvel benőtt kerti úton, hóvirágok és ibolyák 
között. Anyagot kell gyűjtenünk. Anyagot, a holnapi fogalmazáshoz. 
Miféle anyagot lehet itt gy űjteni? Csupa konkrét dolog: nyílik a hóvirág, 
az ibolya, egyetlen bódító illata kert, az ágyások közötti úton n őhet a 
fű . Mély délutáni árnyékban a ház, bent apa és anya pihennek ebéd 
után. S minket kiküldtek anyagot gyűjteni. De hát ebbő l nem lesz anyag 
a fogalmazáshoz. 

Isten zavartan néz le ránk. 

Zoli bácsi az iskolai szisztematikus orvosi vizsgálat után panaszkodik 
apának. Milyen a ti lányotok? Sovány, esetlen, elhagyja magát. Milyen 
a gerince, hogy lesz ebb ő l nagylány? 

A sarokban lapítunk, mintha mit sem hallanánk. Amíg anyáék kikísé-
rik, kiosonunk az előszobába a tükör elé. Ott méregetjük magunkat, 
nem sok sikerrel. Isten elnézően felettünk, nem fordítja el okos fejét. 

Sértődöttségünk regénybe ill ő , még ez egyszer mégis megbocsátunk 
Zoli bácsinak. Amikor megn ősül, délelő ttönként állandóan ott lógnánk 
náluk, mert felesége a zongorán könny ű  négykezest játszik velünk. 
Aléltan ölelgetjük olasz hajas babáját. Pedig otthon nekünk is van 
hasonló alvóbabánk. Mama magasra vetett ágyán ül rezzenetlen üveges 
tekintettel, fekete, vattása haja. Nemigen tudunk vele mihez kezdeni, 
fésülni sem lehet. Bella már jobb kiadás. Két lensz őke hajfonat, kacér 
hidegkék tekintet, öltöztetni-vetk őztetni is lehet. Miközben megfordít-
juk, vontatott hangon azt mondja, hogy mama. Nem nagy kunszt az 
egész. Derekában, hátul (a vese körül) beépített hangszórós szerkezet. 
Onnan beszél. 

A kinyílt ajtó résén át. Mama sárga szekrényén a birsek. A feltornyo-
zott ágyak felett a falon Gizike nagynénénk képe. A félhomályban a 
hosszú lila ruha selymének suhogását hallani. A kulcsra zárható ékszer-
dobozban most is fluoreszkál a m űanyag havasi gyopár. Az ajtóhasadé-
kon át nagynénénk leheletének édeskés illata. T űnjünk innen, amíg 
lehet. 



280 	 HÍD 

Apa hihetetlenül pontos és pedáns. Pontos, minta svájci óra, mondja 
a kórház erkélyén kihajoló Stojanka, amikor megpillantja a szök őkúthoz 
befutó kék Skodát. Mama bőséges csomaggal küld bennünket vasárna-
ponként útra: sző lő , alma, szilva, a késő  nyár termései. Anyának kilenc 
hónapon át tömködik-tapasztgatják devalválás el ő tti öt dinár nagyságú 
kavernáját. Sötét, puha barlang, olykor szívesen elrejt őznénk benne. 
Iskolai ünnepségeken a magasan a térdünk fölé húzott térdharisnya 
tagadhatatlanul elárulja kényszer ű  árvaságunkat — azt, hogy beláthatat-
lan időre mama gondjaira bíztak bennünket. A család, az igazi pedig 
hetente egyszer, vasárnaponként áll össze, rendszerint a folyó mentén 
szabadon indázó növényzet szövevényében, néhány méterre az alámo-
sott gyöker ű  fáktól. 

Anya sápadt, haja a fekvőkúráktól, gyógyszerekt ől elzsírosodott, si-
mítás nélkül is érezzük nedves tapadását. Apa látszólag kiegyensúlyo-
zott, egymásba torkolló kérdései azonban eloszlatják anya nyugodtságát. 
Beszélgetésük ideje alatt úgy érezzük, kimaradunk a játékból. Er ősza-
kosak és akaratosak vagyunk, kirukkolunk a mamával véghezvitt vesze-
kedéseinkkel. Anya szomorú, sír, apa ingerült, tudja, anya sírása mögött 
egészen más okok húzódnak. Összerakodunk, anyát visszavisszük, a 
kórház portása int, felemeli a sorompót. Apa bekíséri anyát a folyosón, 
mi kinn maradunk. Gyereknek semmi helye fakó arcú, köhög ő  tüdőbe-
tegek között. Apa visszajön, lát is minket meg nem is, megfordulunk, a 
portás int, lecsukja a sorompót. 

Ruháink a szekrényben sorakoznak, mama nem engedi felvenni, azt 
mondja, tönkretesszük őket, nem akar szorulni anya előtt. Öregesen, 
nevetségesen öltöztet bennünket, izzadunk a ránk er őszakolt pulóverek 
alatt. Anya ez alatt az id ő  alatt vacog az éjjel is kötelez ően nyitva tartott 
ablakon beáramló ködös-hideg leveg őben. 

Ótthonról levelek indulnak, s anya is igyekszik hangulatos sorokat 
írni. Egy bizonyos Jolandáról ír, aki gyermekkora óta a kórház lakója. 
Stojanka nagybeteg, szép, vastag hajfonatáról csak a kórház mikrovilága 
szerez tudomást. Mindenki erős gyógyszereket szed, felváltva esik két-
ségbe, s ha sikerül le nem nyelni, a vécékagylóba köpi a Past. Mi az a 
Pas, kérdezzük apától, kutya? Kutya, mondja apa, olyan, minta mész, 
beépíti az üreget. Anya tüdejében kis, fehér, ragacsos ház épül. 
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Apáról alaptalanul azt állítják, ő  fertőzte meg anyát. Ellenőrzésre 
megy, minket is megvizsgálnak, nincs semmi baj. Anya munkatársai 
tudják: az egész könyvel őség a tüdőgondozó laborjában reggelizik és 
kávézik, epruvetták és menzúrák között. 

Soványak és vérszegények vagyunk, biztos, ami biztos, kapunk néhány 
doboz Eutizont. Végül úgy döntenek, jót tenne a Fruška gora-i leveg ő . 

A Vöröskereszt kiterjesztett óvó karja. Már másodszor a gondoskodás 
valamily társadalminak mondott karmai között. Ha akarjuk, ha nem 
(inkább nem), folyton segíteni akarnak rajtunk. Már annyian, hogy ki 
sem látszunk a gondviselésb ől. Sok bába közt. A hátunk közepére 
kívánjuk az egészet. Akkor lássunk, amikor azt. Aki ír, itt erélyesen 
közbeír. Nincs szövegkülső  idézés, semmi allúzió. Isten újra tollászkodik 
felettünk, nem kis zavarban. Folyt. köv. 

Egy csapat gyerekkel együtt erdei nyaralóba küldenek bennünket. 
Apa autóval visz le bennünket Újvidékig. Otthonról hárman megyünk, 
a többi gyerek mind vidéki és ismeretlen. Zötyög velünk a busz, üveges 
szemekkel méregetjük egymást Beo čin cementporos leveg őjén áthalad-
va. A lányok közül hárman vagyunk magyarok, minket a fiúk csoportjába 
sorolnak. Így kívánja a szobák beosztása és az etikett. Nagy bajunk nincs, 
a többi lánytól minden otthonról hozott elemózsiájukat végérvényesen 
elszedik. Velünk engedékenyek, mi hárman vagyunk a fiúk között a 
gyengébbik nem. 

Otthoni bőséges csomagunk tartalmát, a csokoládét, a sz ő lő t, a szilvát 
a délelőtti séták után kapjuk el a réten darabonként-fürtönként-sze-
menként, nehogy elrontsuk a gyomrunkat. Mások is kapnak bel ő le, s 
hogy a nevelők is megdézsmálják-e, nem ellen őrizhetjük. Ditával jól 
megértjük egymást, Pintér Annával azonban gyakran összekapunk. 
Utolsó ütőkártyája Orsolya húga, folyton vele dicsekszik. Mi egykék 
vagyunk, s e harcban teljesen védtelenek és fegyvertelenek. 

Mosdás az udvaron, a reggelek h űvösek, s a patak vize dermeszt ő  
hideg. Mosdónk egy hosszú vályúba vezetett patak, amely a lefolyón túl 
fogkrémesen-szappanosan folytatja tovább csörgedez ő  útját. Sorakozó, 
a tó mellett haladunk el. Apa felderít ő  korában itt csónakázott, most 
szárítják a medrét. Befogjuk orrunkat, az iszap b űze elviselhetetlen. 
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Mindennapos csatározása réten, a fiúk vízimalmot építenek. A patak 
vidáman forgatja a szerkezet lapátját, leny űgöz bennünket a látvány, 
otthon ilyent nem lehet játszani. A nevel ők hol ilyenek, hol olyanok, 
néha unnak bennünket, néha pletykálnak. A patakkal azonban mind-
annyian jól megvagyunk. Futkározni nem ajánlatos, még megfázha-
tunk, de a rét, bár minden fáját, növényét ismerjük, soha nem unalmas. 
Jobbról a patak, erdő , elöl erdősáv kis ösvénnyel, a rét bejáratától 
balra füves domb, tele oroszlánszáj formájú, sárga vadvirággal. Ti-
zenöt év múltán nagy megdöbbenéssel vesszük tudomásul: közönséges 
hérics a neve, s hozzátesszük azt is: elnevezése cseppet sem méltó 
hozzá. 

Sétálni megyünk, a keskeny ösvényen libasorban kell haladnunk, ren-
geteg a gomba, a vadkörte, félelmetesen zúg az erd ő , egyedül most sem 
mernénk arra járni. A patak egy helyen szerteágazik, teljesen elönti az 
utat. Mielő tt deltája elé érnénk, átugorjuk. A kisebbeket a nevel ők 
segítik át. A patak mögött újabb dombon haladunk át, nagy a f ű , 
csoportban vadszilva-, vadkörte- és vadalmafák. 

Tágas barakkban ebédelünk, katonás rend és étrend. A kölniillatú 
lével leöntött málnapuding nem megy le a torkunkon, azóta is orrunkban 
hordjuk az illatát. Ebédnél levélosztás, hol anyától, hol apától kapunk 
levelet. Apa rendszerint utasít bennünket, gyönyör ű , szabályos betűkkel 
írja levelét. Anya nem messze van t ő lünk, mondataiból érezzük, szom-
szédok vagyunk. 

Apa útiránya módosul. Anyáért megy, a kórház útjáról balra kanya-
rodik, mindketten hozzánk jönnek. Olykor ismer ősöket is hoznak ma-
gukkal, többnyire barátaikat. Juliskától és Misi bácsitól zsebben hor-
dozható rózsaszín gumielefántot kapunk, társasjátékunkat azonban a 
nevelők elveszik tőlünk, ezentúl a társalgóban a helye. Egy napon 
magunkkal akarjuk vinni a rétre, azt mondják, nem lehet, tekintsük 
közvagyonnak. Egyébként is zöldek vagyunk még, nem ismerjük a 
játékszabályokat. Hisztérikusan övöltjük, hogy a miénk. Pintér Anna 
vihog, ő  valóban nem tud vele játszani, Dita megért ően morog. A 
réten kis csoportokban folyik a játék, csak néha szakítják meg a 
nevelők. Ilyenkor mindenki kézen fogva körbeáll, s átöleljük a világot. 
Utána oszolj, mindenki a maga csoportjába. Egy Milkica nev ű  kislány 
kézfejét nyomkodva hüvelyk- s mutatóujja között mutatja, milyen a 
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lányok alfele. Néhányan körülálljuk, kajánul vigyorgunk. Dita feln ő tt-
vicceket mesél, nem tudjuk, mi a hasonlósága nők és a mák között, 
megmondja, akkor sem értjük. 

A nevelők elrakják kézimunkájukat, sorakozó, szálláshelyünkre me-
gyünk. A tornácos épület mögött néhány pad a fák alatt, nagy ritkán 
mókust is látunk az ágakon. A ház el ő tt óriási tölgyfa, rengeteg makkot 
szedünk koronája alatt. 

Apa csodálkozik, ilyen melegben miért nem vetjük le a zokninkat. Mi 
a sorban megyünk, anya meg ő  mellettünk. Mondjuk neki, ne beszéljen, 
amíg az első  villanykarót el nem hagyjuk, tilosa beszélgetés. Apa jót 
nevet, még inkább felemeli a hangját. A nevel ők nem szólnak semmit, 
apára nem vonatkozik a házirend. Az egyik fiatal nevel őnőt tetszetősnek 
véli, anya ezzel kapcsolatos közömbös véleményét is kikéri, a nevel őnő  
azonban oldalra köp, s apa idillje menten szertefoszlik. Megint a zoknink 
miatt vannak fennakadva, nevetnek rajtunk, hogy nem vethetjük le. 
Pedig ez komoly dolog s tiszta logika. Mezítlábas cip őben nem lehetünk, 
mert megfázhatunk, s ugyanezen okból különben sem mosunk minden 
este lábat. Hetente kétszer fürdés — értsd: fürdetés. A lányok, korosz-
tálytól függetlenül együtt, mind meztelen. A fiúka falon túl ugyanúgy. 
Kíváncsian méregetjük egymást, az id ősebbek, látjuk, meglennének a 
társaságunk nélkül. Ellenszenves illatú szappannal dörzsölnek be ben-
nünket. Egy adta hab vagyunk, hajunkat is azzal mossák, csípi a sze-
münket, benyomnak bennünket a tus alá. A tükör el ő tt meghökkenünk. 
Mi is meztelenek vagyunk, nemcsak a többiek. 

Apáék újra elhalmoznak bennünket csemegével. A csokoládét, cu-
korkát, kekszet több helyre rejtjük, s miel őtt a rétre mennénk, ingünk 
alá s a zsebünkbe rejtjük. Az egyik nevel őnőnek gyanúsnak t űnik áll-
kapcsunk mozgása, s előbb vizsgálón figyel, majd büntetésb ő l Ditával 
együtt a rét sarkára állít bennünket. Elvezzük a bábeli helyzetet, a nevel ők 
nem értik nyelvünket, nagy sületlenségeket mondunk egymásnak, ne-
vetünk. 

Esténként minket előbb nyomnak ágyba, mint az idősebbeket. Titok-
zatos mesékkel áltatnak bennünket, hogy a tisztáson őzek járnak, s ha 
jók leszünk, egy éjjel minket is kivezetnek oda. Egy éjjel iszonyú hor-
kolásra ébredünk. Becses korú nevel őnőnk már aligha megy őzeket 
nézni, vagy éppen azokat ijesztgeti. 
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A másik titok az orvos háza. Takaros kis épület, az erkélyen Piros 
muskátlik, mégis szorongva megyünk el el őtte. Időnként megvizsgálnak, 
megmérnek bennünket, eddig minden rendben, az Eutizonról mélyen 
hallgatunk. 

Az utolsó napok egyikén fényképezkedés, Ditával s a szép Ružo 
nevelőnővel — a félreköpőssel — pózolunk az egyik kispadon. A kép alá 
odanyomtatták: Emlék Testeráról. Apának ravaszul mutogatjuk a fény-
képet, orra alá dugjuk, szórakozottan rátekint, kiábrándulása végérvé-
nyes. Fejünket teletömték m ű- és népdalokkal, otthon üvöltve énekeljük 
a Divan je kićeni Srem-et. 

Hazafelé újra Beo činon át utaztunk, cement- és mészpor a leveg őben, 
anya tüdejében is így porzik a Pas. 

Mamával továbbra is nehezen értjük meg egymást, akaratosak va-
gyunk, nem bírják cérnával ötleteinket. Apa bejára városba, vásárol, 
felel az ismerősök egyazon témára sorjázó kérdéseire. Vasárnap újra 
anyához, csomag, sorompó, park stb. Apának nem tetszik, hogy örülünk 
a hétvégi utazásnak. Nem olyan egyszer ű  minden, ahogyan mi képzeljük, 
ez nem kirándulás. 

Anya még erősebb gyógyszereket kap, romlik a hallása, mama azzal 
rémiszt bennünket, el is veszítheti. Egy napon szemt ő l szemben talál-
kozik önmagával, összeesik, rászólnak, ne legyen hisztérikus. Utólag 
kiderül: az erkélyen egy azonos nev ű  dalmát nő  állt vele szemben, 
hasonló pongyolában. 

A betegek hosszú sétákat tesznek, olykor titokban egy-egy magán 
borkimérőt is útba ejtenek. Zajlik az élet, mozi, kávézó, különféle 
foglalatosságok. Anya az üvegházban szeretne dolgozni a virágok között, 
azt mondják, nem lehet, ő  könyvelő , irodában kell eltöltenie igencsak 
felgyülemlett szabad idejét. Délutánonként kiolvassa a kórház könyv-
tárát acsöpögő  szerelmi regényektő l az orosz klasszikusokig. Ősz vége 
van, sálat, sapkát köt nekünk. Esténként félünk, a völgybe indítják a 
Varázshegy bobszánkóit. 

Az iskolában naponta tapasztaljuk a tanítón ők sajnálkozó tekintetét, 
zavar bennünket a részvétük. 
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Anya egy este hazaszökik, már kés őre jár, amikor bekopog az ablakon. 
Apa haragszik, mi visongva ugrándozunk. Éjjel sokáig beszélgetnek, mi 
is felkelnénk, visszanyomnak bennünket az ágyba, zavarjuk őket. 

Anyát hétvégén visszavisszük a kórházba, a portás rosszallóan csóválja 
fejét, másnap egy liter bort kap fizetségül. 

Anyát kilenc hónap után hazaengedik, egész nap otthon van, haja 
kifényesedik. Állandóan körülötte nyüzsgünk, közös szám űzetésünk 
fejtegetnénk, elküldenek bennünket, túl zajosak vagyunk. 

A szomszédban falat raknak, egész délután azt nézzük a kertb ő l. 
Megérkezik a beoćini cement, anya tüdejében is megkötött a mész. 

Otthonos kisvárosi langymeleg. Apa betér a patikába, a Vöröskereszt 
irodájába. Itt is, ott is kávéval kínálják. Megveszi a Magyar Szót, beül 
a Motelba, a pincéreket személyesen ismeri. 

Mily idegenül hullámzik körülöttünk mindez néhány évtized múltán, 
amikor nagy ritkán keresztülvágunk a néptelen, rideg nagyutcán. 

Mily sekély a mélység és mily mély a sekélység. A víz színén félreért-
hetetlen jel lebeg. Egy úrileány fürd őzött ott vala, s miután titokban 
belepiszkított a vízbe, már néhány karcsapás után felmerült az a bizo-
nyos, víznél könnyebb, lebeg ő  valami, egykor volt fürd őzésének illetlen 
nyoma. S mindenki tudta ott a Patakiban, hogy hozzá tartozik. 

Ma már ennek semmi jele, nyoma. A medence beomlott fala, iszap 
és talajvíz, ebihalak, békák paradicsoma. S valamily megmaradt hangu-
lat-aura. Hogy megyünk a Patakiba, hol jól rejt ő  fürdőruhákban a 
kisváros pihegő  leány- és fiúhada. 

A Vénuszban az emeletnyire emelt napozó mögött az öltöz ők forró 
palánkja. A deszkák között befér a tekintet. Ingyen mozi és elnyelt 
sóhajok. Utána fejest a hideg vízbe. Az esti fürd őzések ideje alatt két 
alámerülés között felzeng a zene, amelyet a kis éren átvetett fahídról 
is hallani. Majálisok a lombsátor alatt. Tobzódó virágágyak, csikorgó 
kavics a talpunk alatt. 

Mire felnövünk, korhadt, lebontott öltöz ők, kitépett fahíd, vízcsövek, 
betonmonstrum uszoda. Tilos lábbelivel lépni a platónra (sic!). 

Juliska délutáni látogatása. Két korty kávé között elújságolja anyának, 
hogy Sanyi eljegyezte Icukát. Milyen rendes gyerek, mondja a cigaret- 
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tafüstön át, a lány szüleinek tudomására hozta, hogy komolya szándéka, 
s így Icuka is tudja magát mihez tartani. Hallod te ezt? — kérdezi 
tő lünk anya. 

Így társalogtunk. 

Az 0116 beleszaladt a képbe. A terebélyes hársat törzsestül, koronástul 
hosszában kettészelte. Levágta a ház sarkát, belenyírt az alig elkészült 
járdába, s a hibiszkuszsövényből is lekanyarított egy darabot. A fénykép 
részei idővel elkallódtak. Visszaállíthatatlan összkép. Darabokban az 
őszi délelőtt. 

Így éltünk. 


