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A SZERELEMROL

Az utcdk folott, lépcsShdzakban, titkos alagutakban,
régvolt emberek kozt fesziils érzésekrdl

LOVAS ILDIKO

Egy éjszaka azt dlmodtam, hogy fokhagyméaval kenem be a testemet,
gy varom a szeretémet. Nagyon nyugtalanul aludtam, egyediil a hazban.
Keveset voltam mindenki nélkiil, és nem volt szeretém. Ures volt a haz,
egész nap sétaltam benne, arcomra engedtem a fiiggonyt. Ha leiiltem
az agyra, megtehettem. Hivos volt az anyag. Simogatott. A kezemmel
nem tudtam mit tenni. Zenét hallgattam, azt tettem a fillemmel. Csa-
vargattam korbe a bokamat, azt tettem a ldbammal. Holott egészen
mast kellett volna. A nem tudni mit tevd kezemmel. Akar egy szeretdvel,
egytitt lenni, igy csak a fuvola szélt, én hangtalan maradtam. Késébb,
amikor mar nem is volt jelentdsége, rajottem, hogy mindig, ha tjara
indul bennem a véagy, de nem akarom tudni, fuvolat hallgatok. Akér
sajat sikolyaimat. Vagy az alakja miatt.

A fokhagymét utalom. Ugy sikaltam magam a gerezdjeivel, mintha a
bSrémon keresztiil szeretném a véraramomba juttatni. Mintha az athaté
szagu gerezdek kéntartalmu olajat akartam volna magamra csepegtetni.
Es kézben vartam a szeretémet. Késébb megtudtam, hogy az angolok
a vivé kakasokat etetik ezzel a konyhakerti n6vénnyel. Nem szeretem
az almokat bogozni, hagytam. Gondoltam, agyis kideriil, hogy miért.
Ertem vivét akarok vagy én akarok valakiért veszett — és persze kerge
- kakas mddjara megharcolni.

Néhany héttel késSbb tortént, amikor a gyereket lefektettem aludni.
A fiirdéstdl egy picit még nedves volt a haja, kemény tapintast, homok-
szindi haja, mintha 4llandéan homokvérat épitene, és fejét az aprd
alagutakban tartand, az illata is olyan volt, pedig finom samponokkal és
szappanokkal fiirdettem, akar egy lanyt, neveltem az illatok becsiilésére,
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mégis mindig homokillatd volt a haja, taldn belSlem hozta magaval, a
testembdl, abbdl a titkos vilagbdl, ahol még én se érhettem €l, de 6
ismerte minden gondolatomat és érzésemet, azt is, hogy mennyire meg-
bolondit a homok illata, de nemcsak az, a mésszel kevert dunai homok
is a még huzatos, alig felépiilt hdzakban, ahogy a sz€l forgott a szobak-
ban, és szaritotta a falakat, Ggy indult meg bennem mindig is a remegeés,
sokszor lapultam falakhoz, hiivos, szemcsés, szirke falakhoz. Amikor
felépiilt a hazunk, de csak egy szoba volt lakhat benne, a tobbi még
sziirkén-szemcsésen illatozott, éjjelente sokszor belopdztam, mezitla-
basan és pizsaméban, odaszoritottam a testemet a falhoz, és vartam.
Oréakon 4t, ismeretlen tirelemmel, a mesékbdl tanult kitartassal, gon-
dolatok nélkiil, ez volt a legfurcsabb abban a varakozéasban, a gondolatok
hidnya, mert kilonben mindig kitaldltam valamit, a szomszéd gyerekeket
nyuztam, a macskamat (haromszind, szerencsét hozé céda néstény volt)
vagy a babaimat, a fejembdl! kipattand oOtletek rogténozte jatékokkal,
de éjjelente a szoba leghidegebb, északra néz6 faldhoz tapadva semmi
nem volt a fejemben, ott csak a testem dobogott €s a szivem, arccal a
falnak feszilve. Kés6bb jottem ra — az érzés ugyanolyan volt —, hogy a
szerelmet vartam, Gtévesen, pici sz6ke lanyként, rizskasa fogakkal, a
homokillatd szobaban. Ennek lehetett kovetkezménye, hogy a terhes-
ségem nyarén allanddan félig felépult hazakat kerestem, sziirke, ablak
nélkili szobakat, oda rejtéztem, .testemben egy elgondolkodtatd ese-
ménnyel, varakozva. Néha lekapartam a falbdl egy keveset, és ami a
kormeim alatt maradt, azt szagolgattam az €jszaka folyaméan, mély két-
ségbeeséseim Oraiban. Mert azt gondoltam, hogy a gyerek megsziileté-
sével vége a szerelemre-varasnak. Ijesztd volt. Ezt hozhatta magaval a
fiam, ezt a homokillatot, benne lehetett a fejében, pici, puha kobakjaban,
és ahogy néni kezdett a haja, ugy kezdett ataradni hajszélaiba. Figyeltem
sokszor, megfertéztem-¢ ijedelemmel, arulasnak érzett varakozasom-
mal, ami nem ellene sz6lt, csak még nem €reztem ugy — a gombolydds
hasam és az azt eredményezd boldog, meghitt pillanat ellenére sem —,
hogy megérkezett, amire hisz éve vartam. Néha félve figyeltem. Gon-
doltam, nem j6 indulds, nem jé utravald. Aztan kezdtem megnyugodni.
Ahogy kezdett bebizonyosodni, hogy a varakozast is magéval hozta a
vilagra, kezdtem nem béanni. Mert az élet egyetlen értelme mégiscsak
a szerelem meglelése. Az¢ az egyetlené. Persze nem én jottem ra,
olvastam, hogy igy van. Eppen a gyereket fektettem le aludni, amig a
mesét olvasva a fejét simogattam, azt az aprd, puha sarjihajacskét a
halantéka kornyékén, az éttetszd, fehér bére alatt liktet vékony kék
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ér folott kunkorodd hajszélakat belém vagott, hogy ez méar megtortént
valahol, ez a jelenet, és az értelme bennem az, hogy a gyerekeknek
semmi mast nem adhatunk. ,Ujjammal beletirhattam vizes hajéba,
atoleltem. Mintha engem Olelne 4t az anydm. Tenyeremmel nyirkos
homlokat simithattam, s nem is tudtam, a tenyeremet €rzem-e vagy a
homlokat. A nyakén pedig latszott egy vastag ér. Ha ezt az eret elvagnam,
kifolyna a vére. Miért nem mesélsz neki? Elaludt. Az estélyre kell
mennink! Kis firdénadrag volt rajta € melltart6 fodrokkal. De hidba
hizkodta, még nem nétt bele a melle. Inkabb szerelmesked;jiink. Es
atoleltem. A szdmban éreztem a szagat azt a szagot, amit a gyerek
szarado hajaban és a hazukban is.” Aztan mar akdrmirdl szélhatnak a
torténetek. Es kozben olvastam a mesét: ,Aztén levelet irt a kiralyfinak.
Beleirta a levélbe, hogy a kenyér, a his meg a bor soha el nem fogy,
akarmennyit eszik-iszik belSle. Azt is megirta, hogy itt mar nem vélthatja
meg, mert nem allotta ki a prébat. »Ha meg akarsz véaltani, gyere utdnam.
Nekeresd varaba megyek. Utanam johetsz, hogyha igazan akarod.«” A
gyerek ijedten szOlt kdzbe, azt kérdezte, mit jelent igazdn akarni, meg
azt, hogy ennek a mesének is szep lesz-e a vége. Megtudod, ha hagyod,
hogy veglgolvassam Ne mocorog] Es a hajaban ott éreztem a homok
illatat, és persze, hogy sirni lett volna kedvem, mert én is szeretném
tudni, hogy szép lesz-e a vége.

A fokhagyma gerezdjei dlmomban gy mallottak szét az ujjaim kozott,
mintha piritosba dorgolnék, cafatosak lettek. Az er6tdl talan, amivel a
b6érémhéz nyomtam Sket. Taldn egy masik illatot akartam kiiild6zni
magambdl, elfelejteni, hogy Iétezik, az orromban van, zsibongd fajda-
lommal jar at, akdrhanyszor a harisnydmat bekapcsolom, ujjaimmal a
combom tovéhez érek. Egyediil a hdzban, a gyerek jatékain atlépdelve,
kezemmel a becsiilet 0tjan maradva prébaltam elfelejteni az almot, a
héségben, abban a furcsa nyarban, amely mar arrdl szolt, hogy lehet
még €lni ott, ahol megsziilettiink, és éppen ezért a nem-bevégeztetett,
a nem-csak-holnap-van gondolatkére kezdett djra format Slteni a fe-
jekben, az enyémben is. Igen, ezért almodhattam a fokhagymardl azon
az €jjelen. De hat régen tortént mindez, tobb mint 6tven éve. Nem is
tudom, miért hoztam szdba.
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Nem értem, hogy miért hazudik. Egyaltalan nem Gtven éve volt, alig
nehany honap]a irta. Azt gondoltam, hogy azért, mert — szerinte — az
szinteség megdrzése az frasban csakis a targy Snmagunktdl valo teljes
eltavolitasa altal lehetséges. Legalabbis iddben. Akarha nagyon regen
tértént volna, igen, talan velem. (Mintha a maganyt, barmikor j6jjon is,
ki lehetne védeni.) A térben nem. Csakis idében akart eltavolodni. A
tér, a varos allandé rekvizituma. Az én mondataim nem a térképekrdl
keriilnek egymés mellé, nem konyvek adataiként talalkoznak kiilonbozé
sarkokon, csakis a fejemben léteznek. Es rolam szolnak. Hogy ki vagyok
én, igen, ezt taldn rogton az elején tisztazni kellene. Egyik — nem kedves,
de mindenképpen hasznos — iré vaskos kotetét olvasgdtva figyeltem fel
arra a mondatra, hogy az emberi természetet sohasem ismerhetjik ki
teljességében. Nem azért jegyeztem meg ezt a mondatot, mert annyira
jelentds és fontos, csak stirlin ismételgette, majdnem mindegyik novel-
ljaban leirta. Ezt csak azért mondtam el, hogy hangsilyozzam, egyal-
talan nem fontos, ki vagyok, gysem ismerhetnek meg.

Mesélhetek a gyerekkoromrodl, az elsS szerelemrdl, a megsziletett €s
meg nem sziletett gyerekemr(”)l a haborardl, ami nem is 1étezett, de
évekig errdl folyt a sz6 €s ezért a vér, igen, de kit érdekel? Hetkoznapl
torténetek. En gyilolom a képmutatast, a lélek ,,gé-hirjait”, szeretem
jol érezni magam, nagyokat f6zni azoknak, akiket szeretek, finom ita-
lokat inni és hosszan allni a zuhany alatt, hangoskodni a szeretkezés
folyaman és nem megoregedni. Nem olvastam eleget, mondjak, de mit
tudnak 6k az életrdl, a varakozasrél aszeretére, az alkalmat lesd, hosszan
tartogatott vagyrol, a kozépsé ujjrol az agyék mélységeiben. A tépd és
szaggatO fajdalmat nem lehet konyvekbdl megismerni, ahhoz batorsag
kell és kockazatvallalas. J§, tudom. Mindez azért van, mert nem szere-
tem Gruber Emmat. Mert mindaz vagyok, ami 6 nem, és lehet, hogy
éppen olyan szeretnék lenni, mint 6. Elalélni a fuvola és a csembal6
hangjatdl, mértékkel sem kortyolgatni a haromcsillagos Metaxat, kevés
kavétinni (még ha tejjelis), aszeretdre legfeljebb gondolni, fogalomként
helyezni az allitmany mellé és nem valdsagként magamba, de nem megy,
én megprobéltam. Nekem semmit nem jelentenek az utcak, a terekrdl
csak az jut eszembe, hogy itt mar megesdkoltak-e. Nem szeretem 6t.

Hihetetlennek tinhet, amit most elmesélek. Ezt folosleges volt leirni,
mert nem érdekel, hogy elhiszik-e vagy sem, én nem hatasvadasz vagyok,
nem azt akarom, hogy higgyenek nekem. Szamomra csak az a Iényeges,
hogy tanuljanak abbdl, amit mondok, minden ember minden szavabol
tanulni lehet, ez csakis a hallgatétdl fugg, az & érzékenységétdl, élni
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tanuljanak, nem mintha volna rd lehetdség ebben a sziikos kdrnyezet-
ben, ahol az utcdk ugy érnek egymasba, hogy az emberek egymasnak
utkdznek a sarkokon. Mégis. Tehat elmesélem, amit akarok. De el6tte
szeretném, ha tudnék, mirdl jutott eszembe ez a torténet. Gruber Emma
mondta — meggydzGdve igazdrdl és annak hitelességérdl —, hogy a
lehetéség sokszor tobb, mint a megtortént. Mar akkor felkaptam a
fejem, mert ilyen hﬁlyeségct ritkdn hall az ember, kiilonosen ha érzel-
mekrdl, szerelemrdl folylk €ppen a sz6. Persze ebben a varosban ezt is
lehet, folytatni a sz6t, nincs, aki cafol]on En megprobilom. Nem akarok
hosnek latszani, sokszor voltam én is ugy, hogy meghagytam a lehetd-
séget, eljatszadoztam vele, de nem azért, mert tobb lehet, mint a valoség.
ElSszor is, ezt nem mi dontjiik el. Biztosan létezik valamilyen erd, ami
- ha kell6képpen 8szintén akarunk élni — odafigyel rank, és eldonti
helyettiink, hogy melyik lehetdséget kell kihaszndlnunk. Amit elmesé-
lek, errdl sz6l. Nem 4ll szdndékomban bugyuta, irodalmiasitott magya-
rdzatokat fzni hozza, ahhoz az Emma ért, de 6 persze nem ismeri ezt
a torténetet. Uldogéltiink egy kellemes, visszafogott barban, az asztalon
kék és zold teritdk, széritott virdgesokor kdzonséges kis tivegvazéaban,
jellegtelen zene mellett iszogattuk italunkat, és beszélgettink. Kell§
tavolsdgra iilve egymdstd], rettentSen vigydzva arra, hogy még véletlentil
se €rjiink a mésikhoz (tudds dolgozatot olvashattunk arrdl, hogyan adjak
a férfiak és n6k egymas tudtdra vonzalmukat 6ntudatlan gesztusaikkal:
a nd leveszi a férfi zakdjanak hajtékajardl a — semmit —, a férfi hozzaér
a nd ruhaujjdhoz. Ezek a jelek, éllitja a munka szerzdje, egy kivald
pszicholégus, nem egyenlithetGek ki sohasem a bevilt és mindenki 4ltal
ismert jelrendszerrel: szemvillands, a meztelen bdrhoz — kéz, arc — vald
hozzéérés, éppen czért sokat eldrulnak azokrdl az emberekrdl, akiknél
megfigyelhetdek. Leginkdbb annak bizonyitékai, hogy valami oknil
fogva a két ember titkolja a vonzalmat, nem akarja a mdsik tudtara
adni), hiszen felnétt és okos emberek voltunk, elégedettek életiinkkel.
A kellemes csevegésben kicsit zavaréan hatott az idénként megjelend
pincér, akinek z6ld monokli diszlett a jobb szeme koriil, és aki inkabb
tiint bokszoldnak, mint egy szolid, rezervdlt barocska pincérének, diszk-
rét csokornyakkenddje és vakitd fehér inge ellenére, de nem tulajdo-
nitottunk jelentSséget a dolognak. Mar induldban voltunk, amikor ne-
kem — hirtelen — meg kellett keresnem azt a bizonyos helyet, ismeri
mindenki a pdr perces kinos feszengést, ami idegen helyen keriti hatal-
méba az embert, mert nem elég, hogy a beszélgetStars tudtara kell adni
— kohintés, akkor én most . . . —, de meg is kell kérdezni, hogy hol van.
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Atvészeltem aszituacié elsd részét, megbirkéztam a masodikkal, a pincér
széles fvben mutatott egy lépcsd irdnyaba, ami lefelé vezetett. Addig
észre sem vettem, hogy a barbdl 1épesé vezet valahova. Elindultam,
meglehetésen hosszan csoszogtam a félhomalyban, amikor — az ajton
belépve rogtdn jobbra tessék menni — az ajtén belépve egy hatalmas és
sOtét helyiségben talaltam magam, félmeztelen lanyok tekeregtek hosszi
pdznakon, neccharisnyas tarsaik homaélyos zugokban és férfiak Glében,
masok éppen induldban - a taxi megérkezett, mondta valaki mellettem
—, életemben nagyobb zavarban nem voltam, megkerestem a jobb oldali
ajtot, és a szitkséget visszafogva (ilyen helyen mégsem), a falhoz és
egyaltalan semmihez sem érve azon kezdtem gondolkodni, hogy mind-
végig, amig mi fent a kellemes barban kellemes és tavolsagtartd beszél-
getést folytattunk, a talpunk alatt, a padlé alatt, ott vonaglottak a
félmeztelen lanyok, a férfiak szeme rajuk tapadt, nadragjuk egyre fe-
szesebb lett. Csak ezt akartam elmesélni.

ES

Mostanaban egyre sirtibben jutnak eszembe a régi dolgok, régi gon-
dolataim. Taldn mert tél van, és egyediil vagyok, kivel is lennék, a
gyereket nem ugy neveltem, hogy mellettem legyen, fiinak az csak
rontas lenne, elég, ha idénként ram telefonél. Persze nem elég, biztosan
azért forog a fejemben a mult, amikor még a kisparn4jara hajtottam a
fejem, és a Holl6 kiralykisasszonyrél meséltem neki, minden aggoda-
lommal és félelemmel, hogy a 14zas keresés, amirél az & megsziiletésével
le akartam mondani talén 4tivodott az 6 vérébe, az Almaimmal, amelyek
onmagam legy6zésére foganhattak meg bennem: akkoriban talaltam ki
azt, hogy a lehet8ség sokszor tobb, mint a megtortént. Hittem is benne,
és megelégedtem azzal, hogy a fejemben éljem 4t a lehetSségeket. A
szerelmiekre gondolok. Nem tudom, hogy miért tartanak egyesek olyan-
nak, aki szamara ez a téma nem létezik. Néha elfeledkezem magamrdl,
és ugy érzem, mintha a jelen torténne. Ez jOlesik, mert egyre tobb emlék
jut eszembe. A gyerek hajat simogattam, igen, az ujjaimban érzem most
is a hajszélait, és eszembe jutott, mennyi més funkciét kap a nd teste
azzal, hogy anya lesz. Nem most jutott eszembe, most csak az tortént,
hogy felidéz&détt bennem, hogy akkor éppen ez jutott eszembe, nem-
igen tudom érthetSen kozolni, hogy az emlék emlékére gondolok, de
kozben arra is, amirél — akkor, mesélés kdzben - belém vagddott az
emlék, egyébként nem is velem tortént meg, ha jol meggondolom, most
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maér kilencvenéves a torténet. EIGbb azt mesélem el, amelyikrdl eszembe
jutott a masik, annak a gondolatnak a kivélt6ja, hogy mennyi mas
funkciot kap a nd teste az anyasaggal. A Hollo kiralykisasszonyt olvastam
éppen, benne jartunk a télben, nem volt hideg, ez mar az utan a furcsa
nyar utan volt, hogy kezdett befejez6dni a haborutdl valo félelem, és
nem voltak dramkikapcsoldsok, tehat Gjra emberek voltunk, a meleg
szobaban és az éjjeli lampa mellett olvastam, hogy a hollévé valtozott
kiralykisasszony djra és djra lehetdséget ad a kirélyfinak arra, hogy
megkeresse és megvéltsa Gt, visszavardzsolja, névé tegye. Igen, névé
tenni valakit, mindig azt kell jelentse, hogy visszavarazsolja. Befejezve
a meseolvasast, leiiltem a sotét szoba mély foteljaba, az arcomhoz ért
valamelyik virdgom puha levele, és eszembe jutott, hogy néhany hénap-
pal elébb meg kellett volna adni a lehetOséget arra, hogy engem is
visszavarazsoljanak, bar nem tudhattam, hogy megvolt-e a szandék, de
olyféleképpen éreztem, nem a fejemben kellett volna lejatszani az
egészet, talan arra utalt az a kinos jelenet abban a bérban, taldn azért
volt olyan zaklatott néhany éjszakam. Az tortént, hogy a varosban, ahova
egyetemre jartam, meg kellett jelennem egy baratommal, késéi 6ran.
Mivel réértiink, elmentiink meginni valamit, egy olyan helyre, ahol
azelStt soha nem jartunk. Méar amikor beléptiink, elegem lett, mert a
pincér jobb szeme koril zoldes-lilds karika éktelenkedett, és bar-
mennyire is Uri — csokornyakkendd, fehér ing — médon volt 6ltozve, egy
kozonséges strici benyomésat keltette. Elrettentd volt, mégis letltink,
talan a zold és kék asztalterit6k hatottak megnyugtatdan vagy a szal-
mavirag a csiszolt tivegvazaban. Ugy emlékszem, kellemes volt a beszél-
getéstnk, a megszokottnal Gszintébb, és a tavolsdg megtartasa ellenére
ugy éreztem magam, akar egy rézsa, amely minden erejével szép, har-
matos €s €ppen kinyilt szeretne lenni, abban, de csakis abban a pilla-
natban, amikor a kert gazddja felé veszi 1épteit, hogy észrevegye, meg-
simogassa szirmait, leszakitsa?, nem is tudom. A pincér néha odajott,
és tolakoddan kozvetlen volt. Zavart. Indulni kellett, és hirtelen radob-
bentem, hogy azonnal meg kell keresnem a néi vécét. Kinos volt, hiszen
szOba kellett hoznom a bardtom elStt (a rézsa vagya nem a pisilés
kényszerének kozlése), és meg kellett kérdeznem a pincértdl, hol van.
Tulestem mindkét mondaton, a pincér széles vigyorral és kézmozdulattal
egy lépcsdsor felé mutatott. A sotétben is éreztem a 1épcsSk haladasi
irdnyabol, hogy pontosan a bar ald, a mi asztalunk ald fogok jutni.
Amikor az ajtéhoz értem, villéz6 fényekben néhény félmeztelen lanyt
laittam hossza fényes péznara tekeredni, masokat zugokban férfiak
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6lében iilni, neccharisnyés 1dbuk hosszan nydlt az asztalok mellé, valaki
éppen szOlt, a taxi megérkezett, és mellettem elhaladt egy olelkezo par.
Beloktem a ni mosdé ajtajat, és megélltam, valahol koz€ptajon, nehogy
valamihez is hozzaérjek, és nagyon hitvanyul éreztem magam. Egész
id6 alatt, amig beszélgettiink, és vatos mondatokat fogalmaztam, talan
a velem szemben ul6 férfi is, alattunk kurvak tették feszessé a férfiak
nadragjat. Akkor hat — gondoltam — ez azt jelenti, hogy nem lehet
megtortént a lehetdség, és feszulé holyaggal fellépdeltem a 1épeson.
Zaklatottan telt a kovetkez6 néhany éjszakam, mert nem tudtam, még-
sem tudtam — bar a kurvak kozonségesek voltak, a harisnydjuk itt-ott
szakadt —, hogy helyes volt-e esctleges visszavarazsolasom lehetdségét
miattuk kihagyni, nem volt-e butasig részemrdl, hogy egyik pillanatban
a lelkemet kiegyenlitettem az 6vékével (mert mire is vartam volna, ha
nem arra, hogy a velem szemben Glé megkivanjon, harisnyas labamra
gondoljon, amig az italat kortyolgatja), a masikban pedig undorral néz-
tem rajuk, egy rézsa hamvassagaval ugye. Ennyi. Nem akarom tdlma-
gyarazni, igy csak a fejemben torténtek a tovabbiak. De szépen &s
szenvedélyesen. Miutan a gyerek mar aludt, és én magam is félalomban
voltam. Mennyi mas funkcidt kap a né teste az anyasaggal. Egyik este
— mesélés kozben — vagddott belém az emlék, nem is a sajatom, aki
mesélte mar akkor is 6reg volt, de ratekeredett a mondatra, rafonddott
az anyasag funkcidinak és a né testének gondjara, sajat, félalombeli
szaggatott 1égzésemre, liktetd combommal, amelyre egy hosszan ivelt
szemoldokot, kemény hasizmot vagytam volna, kézmives tgyességl
tenyeret. Az emlék ideje akkorra tehetd, amikor a Kalangyaban (Szen-
teleky Kornél és Csuka Zoltan alapitasa, szerkeszti Herceg Janos)
megjelent a Szabadka nagy blnpere cim iras, a szerelmi vagy okozta
gyilkossag targyaldsa, amelybdl egyetlen hires biintetjogasz sem maradt
ki. ,Szerepldi elékeld tarsadalmi korokbdl kerdltek ki. (. . .) Haverda
Maria, egyetlen gyermekiik, a lehetd legjobb nevelésben részesiilt, s
amikor kikerilt az iskolapadbdl, hamarosan dédelgetett kedvence lett
a tarsasagnak. Koriilrajongtak a férfiak, f6képp a huszartisztek, min-
denki szerelmes volt beléje, alakja, szépsége, modora tették annyira
vonzova. Természetesen hamar férjhez ment. Apja ugyvédember 1été-
re koriltekintd volt, amikor a jovendGbeli vt kellett kiszemelnie a sok
jelentkezd koziil, s valasztasa olyan férfira esett, akinek higgadt fellé-
pése, sz€pen induld kozigazgatasi karrierje, szolid életmddja megfeleld
garancianak latszott arra, hogy j6 kezekbe keriil majd a csaladi va-
gyon. Ez a férfi Jarmatszki Sdndor, Ujpest varos jegyzdje volt. Vojtha
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Antal huszarszazados volt, Szabadkan teljesitett szolgéilatot, és minden-
napos vendége volt a Haverda csalddnak. Szerelmes volt Mariskaba,
kitartéan udvarolt, szdrta tiszti fizetését, hangos mulatozasairdl, lova-
giassagardl legendédkat beszéltek. Kitarté volt még akkor is, amikor
szerelme mas oldalan bevonult a hizaséletbe, és tény az, hogy Haverda
Mariskanak is tetszett a délceg katonatiszt, aki tdlndtt a polgariassagon,
nagyvonalibb életlehetGségeket sejtetett, mint a sziirke djpesti koztiszt-
visel8. Nem is tartott sokdig a hazasélet, az elsé gyermek sziiletése utan
megszakadnak a hazastarsi kapcsolatok, és csakhamar torvényesen is
kimondtak a valast. Janossy Aladar volt a legjelentéktelenebb tarsadalmi
allasu figura a tarsasagban. Aljegyz6 volt Ujpesten, Jarmatszki keze
alatt dolgozott, § is szerelmes volt Mariskaba, s ez az olthatatlan sze-
relem juttatta a bortonbe.” Ebben az iddszakban tortént az, ami eszembe
jutott. A haborua kozepe volt éppen, vagy inkdbb méasodik harmada mar.
Persze Haverda Mariskaék biinténye nem olyképpen szerelmi, ahogyan
az az idézettekbdl tinhet, de arrdl taldn maskor. Most csak annyi
lényeges, hogy Haverda Mariskénak volt egy gyereke, ugyantgy, mint
annak a nének, akinek egy pici emlékét elmesélem. Hideg tél volt.
Annyira hideg csak haboruban szokott lenni, mintha az Isten igy is
probalna az embereket, leginkabb az asszonyokat, az § taldlékonysagu-
kat, igyességiiket. Meg talan az erényiiket, becsiletiiket is védi, mert
kinek is volna ideje meg kedve elcicazni egyik-masik tiszttel, ha kozben
a tlzrevaldn kell tornie a fejét — igy a mese. Mert az csak a kitalalt
torténetekben van meg a filmekben, hogy mindenféle joval ellitnak a
katondk egy-egy kellemes éjszakaért koszonetiil. Vagy ha igen, akkor
azoknak adnak, akiknek tgyis van, de a szegény lanynak vagy asszonynak
még egy simogatés sem jarna ki, annak nincs masa, csak a becsiilete,
hat vigyédz rd § is meg a Jéisten, hogy rakiildi a hideget. Az anyésoméknal
voltam akkoriban, nem néztek ram szépen, gyloltek is taldn, mert
fodrdsz voltam meg manikirés, adtam hit magamra, masként nem
lehetett, az driasszonyok kezét csak gy foghattam a sajatomba, ha
nekem is sz€p és dpolt a kezem, pirosra lakkoztam, ennyi volt a pucc,
de any6soméknal a sziil8k kozott ez nem tetszett. Tudtak, hogy munka
utan rogton hazafelé indulok a két honapos gyerekemhez, a borravals
jol jott, de mert piros kérommel kaptam, az asztalnal lekurvazott az
anyosom. A férjem a fronton volt, a mellemet elkotéttem, mert vagy
pénzt keresek, vagy szoptatok, azt nem lehetett, hogy fél napot dagadjon
amellem a tejtdl, folyjon dt a kombinémon, diszndzsiros kaposztalevelet
tett ra az anyGsom, pelenkdval elszoritotta, reggelre elapadt a tej, amikor
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kiléptem a dunna aldl, el se hittem, hogy Ujra a citrom alakd mellem
van a héléing alatt. Kénnyebbség volt mindenképpen. De nem birtam
ki veluk, fajtak a szavaik, martak, mint a szél, amig a rézsét gyijtottem,
hogy melegben fiirdessem a gyerekem, sokszor folyt a fiirdGvizébe
patakokban a konnyem és a tejem, taldn azért is lett olyan sz€p bore a
lanyomnak. Elmentem tSlik, nem tartdztattak, csak a nagykenddt kér-
tem, hogy belebugyoldljam a két hdnapos gyerekemet a januari kora
estében, anydsom velem jott az albérleti szobdba. Beléptiink, én még
olyan hideg szobaban sohasem jértam, a sarkokban zizmara volt, csak
a gyerek nagy barna szeme vilagitott, az volt az egyetlen melegség.
Anydésom vette a kenddt, a nagy, puha, bojtos-rojtos kend6t, és ment,
rdm csapta az ajtot, itt aztan fogadhatod a kurafikat, ennyit mondott
koszonés helyett, én meg alltam, citromhegyes mellem szirta a ruhamat,
a hidegtdl megkeményedtek a mellbimbdim, a gyerekemet bedugtam a
dunna al4, sirt, orditott szegény, tisztaba kellett volna tenni, de kibontani
nem mertem, papirost dugtam a kélyhaba, a hazinéni bedugta a fejét,
gyujtost hozott, végigsimogatta a karomat, szebb érintést azdta se kap-
tam senkitdl, sz6 nélkiil ment ki, én meg befekiidtem a gyerek mellé,
és a combjaim kozt melegitettem neki a pelenkdt. Hosszu, vékony
combjaim kozé fogtam, szoritottam, akérha ki magambdl a kétségbe-
esést, az érdes vasznat, huszéves voltam, és arra gondoltam, ezt jelenti
anyanak lenni. Ahogy most visszagondolok azokra az iddkre, amelyekrdl
ez az emlék felidézddott, és alapjdban nem is erre a torténetre, hanem
a sajat, féldlomban toltott éjszakaimra a meseolvasdst kovetGen, nem
tudom eldonteni, hogy helyesen cselekedtem-e. Akkoriban nem gon-
dolkodtam ezen, minden erémmel azon voltam, hogy legy§zzem a
bennem - akaratom ellenére - kialakul6 szerelmet, amelyhez, életem-
ben eldszor, olyan hasogatd vagy is tarsult, amelynek étezésérdl csak
»kitalalt torténetekben” hallottam addig, nem arrdl van szd, hogy nem
kivantam azokat, akiket szerettem, de ez mas volt, olyan, akdrha csatorna
volna a testem, és megallas nélkil folyna beldle a viz, szakadatlan
esGzések bdséges, illatos vize.

Az¢ért iigyesen csinalja, be kell latnom. A hazudozas nagymestere. De
miért gondolja, hogy nagyobb tavolsagra tehet szert sajat maga és hdse
kozott, ha tavoli évekre helyezi vissza az eseményeket, idegen nékrél
szOlonak tunteti fel. A bart, nem tudom, hogyan tudta meg. Talan
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hallotta, amikor meséltem. Jellemzd, hogy sokat €s meggondolatlanul
mesélek. Persze nem hagyta ki a lehetséget, ahogyan irta, szinte magam
elétt 1atom erdlkodd arcat, hogy tobbet hozzon ki beldle annél, ami ott
- velem! — tortént, szebbé és nemesebbé tegye, de gyongécske az
eredmény, hidnyzik belSle a hitelesség. A dolgok ugyanis nem attdl
lesznek olvashatdak, hogy igazak, hanem hitelességiik altal. Lehet, hogy
én is csak kitaldltam. Es ha igen, mi van? Akkor is életszagd, az 6vé
pedig, még ha egész kosarnyi rézsahasonlatot izzad ki magabdl, vérsze-
gény. Egészen biztos vagyok benne, hogy életében nem élt at igazi
gyonyort, nem kapcsolta be férfi el6tt a harisnyatartdjat, nem borotvalta
a hénaljat azért, hogy csdkkal illessék. Inkabb azért, mert szemérmes-
ségét zavarja a szOr. Irodalmi prébalkozésa olyan, mintha temet$rdl
temetdre jarna, a sirokrdl olvasna le a neveket, és — vigyazva persze az
elhunytak tisztességére — torténeteket rendelne melléjik. Melléjik!
Hdseinek semmi koze sincs sem 6nmagukhoz, sem hozza. Mennyivel
egyszerlibb volna, irodalmilag pedig hitelesebb, ha egy kicsit kinyilna,
nem félne attdl, hogy ujjal mutogatnak ra esetleges olvasdi, ez 8, Gruber
Emma, aki hdrmat sikkant, ha a laba koz¢ nyudlnak. Ha igazin volna
ir6i véndja, tudna, hogy az olvasdkat a legkevésbé érdekli az ird. Inkabb
a sikolyok, az azt megel6z6 és kovetS torténetek, amelyeket viszont
kizar6lag vagy majdnem csakis azért olvasnak, hogy sajat problémaikra
€s sajat dontéseikre taldljanak igazolast. Akar templomba jarni. Az a
megnyugvas, Oonmagaval valé egyedullét és taldlkozas, ami két mise
kozott torténhet az emberrel egy csendes templomban, az irodalmi
alkotds sajatja is lehet. Egyetlen f5ltétel a hitelesség. De hogyan tehetne
erre szert egy olyan figura, mint Gruber Emma, aki nem merné leirni
azt a mondatot, hogy boldog az a nd, akinek hosszi a nyaka, mert
hosszan csokolhatjék, mert attdl €1, hogy mindenki az & nyakéra sze-
gezné a tekintetét. Es ha torténetesen neki valdban hosszi nyaka van?
Akkor magéra gondolva irta le a mondatot? Nevetséges. Talan az a —
szamomra egyik legkedvesebb - iré is 6nmagara gondolt, amikor leirta,
hogy az egészséges férfi agy, olyan erdsen vizel, mint egy csédor?
Rdadasul egy n6 szemszogébdl kockéaztatva meg a mondatot. Termé-
szetesen Gruber Emma nem olvas ilyen mondatokat, & csak a régi
térképekrdl megismert és a miivészettorténész, épitész ismerdsei, ba-
ratai altal leirt Szabadka utcait r6ja, nyakig begombolkozva, elrejtézve
poros konyvek szagat araszté hései mogé. Mar akartam mondani, csak
azért, hogy cstfot Gzzek beldle, amikor elolvastam a ,fokhagymas”
almérdl szol6 sorokat, hogy ,tisztességes né nem almodik ilyeneket”.
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(A hazban anyasziilt mezteleniil jarkald, a szobak padldjara hamut hintd
férfirol szolt az dlom.) De minek mondok ilyeneket. Végiil is sajnalom
szegényt. Mert § komolyan venné, sdt. Néha gy tlnik, valoban szenved
attol, hogy ilyen almai vannak. Vagy voltak. Mar én magam se tudok
eligazodni az idészovésében. Viszont, ha jol értettem, az 6 alapvetd
célja a nG-anya-szeret$ problematika szerelemben feloldott tisztazasa.
Van errdl egy torténetem. A csodalatos, bar a felftitott erotikatol mar
tavolodé szerelmes versek ihletdje, a szEép és bajos 1any, a fényképezdgép
lencséjében tlin6dS szeme csupa artatlansag, egy Bécsbdl jott vezérkari
tiszttel folytatott levelezést, vagy véltott n€hany nyugtalan, remegd
levelet. Ez a vezérkari tiszt tisztdn €s pontosan latta azt az ivet, amit a
koltd — tettének mozgatdrugdival az irodalomtorténészek foglalkoznak,
én csak €élvezem a sorokat — tort meg, ugyanugy, akar tette volna egy
banktisztvisel6. Amiért én ezt most elmesélem, annak a gondolatnak
megkockaztatasa, hogy vannak feloldhatatlan ellentétek az életben,
ilyen az a harmas is, amit Gruber Emma boncolgat, prébal kibogozni.
Ezeket nem megoldani kell, hanem élni veluk. A levél igy sz4l: ,,Milyen
sz€p Maga, nem is olyan, mint egy magyar lany. Finom franciak, vagy
tavoli lengyel kisasszonyok kozott (. . .) vannak ilyen széke, selymes
haju, kis 14bu, kis kezl, torékenyen dlmodozo teremtések. Szomord
jatékossag és szomoru okossdg a Magaé. Az ilyen emberek sokat szen-
vednek, €és az a sorsuk, hogy magukban szenvedjenek. Mi lesz —, mi
lehet Magébol? J6l férjhez fog menni. Ez még nem minden.” Errdl
szOlnak az igazi torténetek, ezért szeretek én inkébb élni, jokat olvasni
€s az ellentéteket nem megoldani, csak feloldani. A Gruber Emma is
jobban tenné, ha inkébb jokat (és nem mindenéron okosakat) olvasna,
€s €lne egy keveset. Tobbet megtudna a hitelességrdl, ami nem azonos
a valosaggal. Gondoljunk csak a hosszi nyakra: egyarant lehet libaé és
hattydé.

*

Nem kedvelem a kdzonségességet. Sohasem is kedveltem. A kérdések
feltevése €s megvalaszoléasa olyan hosszi Gt eredménye, amelynek meg-
tételére kevesen képesek. Es abban sem Vagyok biztos, hogy — amint a
napokban hallottam, kinevettek a lehetdség és a megtortént altalam
kiépitette viszonya miatt - az utat a valOosagban, 6nnon élettnk, kiala-
kitott mindennapjaink kockéztatasaval kell megtenni. Ezek meglehetd-
sen egyszeri szavak; arra gondolok, hogy
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,,akik cselekszenek

tonkreteszik

akik megragadjak

elveszitik”.

Persze majdnem mindig cselekvésre kényszeriiliink. A napokban el-
mentem a templomba. Arra a megnyugvasra, onmagammal val6 egye-
dullétre és talalkozasra volt sziikségem, amit csak két mise kozott kaphat
meg az ember egy csendes templomban. A cselekvésre kényszerilésnek
ez is egy mddja, jarni-kelni, elmenni valahova, betérni. Templomba
ritkan jarok, nem a hit hidnyzik belSlem, inkabb az érzés, hogy jogom
van ra. Segitséget kérni, magyarazatot, bizonyossagot. Oka van ennek
is, Magdolna napja az. Nyaron huzatosak a templomok, a héség, az
emberek veritéke, a levegbtlenség miatt tarjak ki mise elStt a hatalmas
ajtokat. Juliusban, Magdolna napja koriil a liliomok miatt is. BAdito
illatuktSl mindenki a padokba hanyatlana, a koristak leszédiilnének a
karzatrdl, s ha sokaig senki sem jarna arra, végiil a sarga bibékrdl a por
az emberek, az dlomba szenderiilt hivSk fejére hullana, a keskeny fehér
szirmok pedig a kdvezetre, a nydron is hivos-kockas templom kovére.
Elsargulnanak a hosszi, kemény, zold szarai a liliomoknak. Azért tarjak
ki az ajtokat, hogy ilyesmi ne torténjen. De nem tudom, hogy délutén,
a pilledt-tikkadt nyéri délutanban, amikor senki nem jar a templomba,
nincs mise, a pap is rovid ujji ingben elmélkedik a hatalmas képektdl
nehéz fali szoba hiivosében, miért nem zéarjak be a templom ajtajat.
De ez igy nem pontos. Mert bezarjak, hogyne tennék. Nincs is miért
nyitva hagyni. Csak akkor egyszer hdgyték nyitva Talan nekem. Rette-
ngtes dontés el6tt dlltam — ez most igazén az én emlékem —, a percekbd]
sehogyan sem akartak napok lenni, elmiltak. Péntek delutan volt.

(Folytatjuk)



