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A SZERELEMRŐL 

Az utcák fölött, lépcs őházakban, titkos alagutakban, 
régvolt emberek közt feszül ő' érzésekről 

LOVAS ILDIKÓ 

Egy éjszaka azt álmodtam, hogy fokhagymával kenem be a testemet, 
úgy várom a szeret őmet. Nagyon nyugtalanul aludtam, egyedül a házban. 
Keveset voltam mindenki nélkül, és nem volt szeret őm. Üres volta ház, 
egész nap sétáltam benne, arcomra engedtem a függönyt. Ha leültem 
az ágyra, megtehettem. H űvös volt az anyag. Simogatott. A kezemmel 
nem tudtam mit tenni. Zenét hallgattam, azt tettem a fülemmel. Csa-
vargattam körbe a bokámat, azt tettem a lábammal. Holott egészen 
mást kellett volna. A nem tudni mit tev ő  kezemmel. Akár egy szeret ővel, 
együtt lenni, így csak a fuvola szólt, én hangtalan maradtam. Kés őbb, 
amikor már nem is volt jelent ősége, rájöttem, hogy mindig, ha útjára 
indul bennem a vágy, de nem akarom tudni, fuvolát hallgatok. Akár 
saját sikolyaimat. Vagy az ,  alakja miatt. 

A fokhagymát utálom. Ugy sikáltam magam a gerezdjeivel, mintha a 
bőrömön keresztül szeretném a véráramomba juttatni. Mintha az átható 
szagú gerezdek kéntartalmú olaját akartam volna magamra csepegtetni. 
És közben vártam a szeret őmet. Később megtudtam, hogy az angolok 
a vívó kakasokat etetik ezzel a konyhakerti növénnyel. Nem szeretem 
az álmokat bogozni, hagytam. Gondoltam, úgyis kiderül, hogy miért. 
Értem vívót akarok vagy én akarok valakiért veszett — és persze kerge 
— kakas módjára megharcolni. 

Néhány héttel később történt, amikor a gyereket lefektettem aludni. 
A fürdéstő l egy picit még nedves volta haja, kemény tapintású, homok-
színű  haja, mintha állandóan homokvárat építene, és fejét az apró 
alagutakban tartaná, az illata is olyan volt, pedig finom samponokkal és 
szappanokkal fürdettem, akár egy lányt, neveltem az illatok becsülésére, 
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mégis mindig homokillatú volta haja, talán bel ő lem hozta magával, a 
testemből, abból a titkos világból, ahol még én se érhettem el, de ő  
ismerte minden gondolatomat és érzésemet, azt is, hogy mennyire meg-
bolondít a homok illata, de nemcsak az, a mésszel kevert dunai homok 
is a még huzatos, alig felépült házakban, ahogy a szél forgott a szobák-
ban, és szárította a falakat, úgy indult meg bennem mindig is a remegés, 
sokszor lapultam falakhoz, h űvös, szemcsés, szürke falakhoz. Amikor 
felépült a házunk, de csak egy szoba volt lakható benne, a többi még 
szürkén-szemcsésen illatozott, éjjelente sokszor belopóztam, mezítlá-
basan és pizsamában, odaszorítottam a testemet a falhoz, és vártam. 
Órákon át, ismeretlen türelemmel, a mesékb ő l tanult kitartással, gon-
dolatok nélkül, ez volta legfurcsább abban a várakozásban, a gondolatok 
hiánya, mert különben mindig kitaláltam valamit, a szomszéd gyerekeket 
nyúztam, a macskámat (háromszín ű , szerencsét hozó céda n őstény volt) 
vagy a babáimat, a fejemb ő l kipattanó ötletek rögtönözte játékokkal, 
de éjjelente a szoba leghidegebb, északra néz ő  falához tapadva semmi 
nem volta fejemben, ott csak a testem dobogott és a szívem, arccal a 
falnak feszülve. Kés őbb jöttem rá — az érzés ugyanolyan volt —, hogy a 
szerelmet vártam, ötévesen, pici sz őke lányként, rizskása fogakkal, a 
homokillatú szobában. Ennek lehetett következménye, hogy a terhes-
ségem nyarán állandóan félig felépült házakat kerestem, szürke, ablak 
nélküli szobákat, oda rejt őztem, .testemben egy elgondolkodtató ese-
ménnyel, várakozva. Néha lekapartam a falból egy keveset, és ami a 
körmeim alatt maradt, azt szagolgattam az éjszaka folyamán, mély két-
ségbeeséseim óráiban. Mert azt gondoltam, hogy a gyerek megszületé-
sével vége a szerelemre-várásnak. Ijeszt ő  volt. Ezt hozhatta magával a 
fiam, ezt a homokillatot, benne lehetett a fejében, pici, puha kobakjában, 
és ahogy nőni kezdett a haja, úgy kezdett átáradni hajszálaiba. Figyeltem 
sokszor, megfertőztem-e ijedelemmel, árulásnak érzett várakozásom-
mal, ami nem ellene szólt, csak még nem éreztem úgy — a gömbölyöd ő  
hasam és az azt eredményez ő  boldog, meghitt pillanat ellenére sem —, 
hogy megérkezett, amire húsz éve vártam. Néha félve figyeltem. Gon-
doltam, nem jó indulás, nem jó útravaló. Aztán kezdtem megnyugodni. 
Ahogy kezdett bebizonyosodni, hogy a várakozást is magával hozta a 
világra, kezdtem nem bánni. Mert az élet egyetlen értelme mégiscsak 
a szerelem meglelése. Azé az egyetlené. Persze nem én jöttem rá, 
olvastam, hogy így van. Éppen a gyereket fektettem le aludni, amíg a 
mesét olvasva a fejét simogattam, azt az apró, puha sarjúhajacskát a 
halántéka környékén, az áttetsző , fehér bőre alatt lüktető  vékony kék 
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ér fölött kunkorodó hajszálakat, belém vágott, hogy ez már megtörtént 
valahol, ez a jelenet, és az értelme bennem az, hogy a gyerekeknek 
semmi mást nem adhatunk. „Ujjammal beletúrhattam vizes hájába, 
átöleltem. Mintha engem ölelne át az anyám. Tenyeremmel nyirkos 
homlokát simíthattam, s nem is tudtam, a tenyeremet érzem-e vagy a 
homlokát. A nyakán pedig látszott egy vastag ér. Ha ezt az eret elvágnám, 
kifolyna a vére. Miért nem mesélsz neki? Elaludt. Az estélyre kell 
mennünk! Kis fürdőnadrág volt rajta és melltartó fodrokkal. De hiába 
húzkodta, még nem nőtt bele a melle. Inkább szerelmeskedjünk. És 
átöleltem. A számban éreztem a szagát; azt a szagot, amit a gyerek 
száradó hajában'és a házukban is." Aztán már akármir ől szólhatnak a 
történetek. Es közben olvastam a mesét: „Aztán levelet írt a királyfinak. 
Beleírta a levélbe, hogy a kenyér, a hús meg a bor soha el nem fogy, 
akármennyit eszik-iszik belő le. Azt is megírta, hogy itt már nem válthat] a 
meg, mert nem állotta ki a próbát. »Ha meg akarsz váltani, gyere utánam. 
Nekeresd várába megyek. Utánam jöhetsz, hogyha igazán akarod.«" A 
gyerek ijedten szólt közbe, azt kérdezte, mit jelent igazán akarni, meg 
azt, hogy ennek a mesének is szép lesz-e a vége. Megtudod, ha hagyod, 
hogy végigolvassam. Ne mocorogj. És a hajában ott éreztem a homok 
illatát, és persze, hogy sírni lett volna kedvem, mert én is szeretném 
tudni, hogy szép lesz-e a vége. 

A fokhagyma gerezdjei álmomban úgy mállottak szét az ujjaim között, 
mintha pirítósba dörgölnék, cafatosak lettek. Az er ő től talán, amivel a 
bőrömhöz nyomtam őket. Talán egy másik illatot akartam kiüldözni 
magamból, elfelejteni, hogy létezik, az orromban van, zsibongó fájda-
lommal jár át, akárhányszor a harisnyámat bekapcsolom, ujjaimmal a 
combom tövéhez érek. Egyedül a házban, a gyerek játékain átlépdelve, 
kezemmel a becsület útján maradva próbáltam elfelejteni az álmot, a 
hőségben, abban a furcsa nyárban, amely már arról szólt, hogy lehet 
még élni ott, ahol megszülettünk, és éppen ezért a nem-bevégeztetett, 
a nem-csak-holnap-van gondolatköre kezdett újra formát ölteni a fe-
jekben, az enyémben is. Igen, ezért álmodhattam a fokhagymáról azon 
az éjjelen. De hát régen történt mindez, több mint ötven éve. Nem is 
tudom, miért hoztam szóba. 

* 
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Nem értem, hogy miért hazudik. Egyáltalán nem ötven éve volt, alig 
néhány hónapja írta. Azt gondoltam, hogy azért, mert — szerinte — az 
őszinteség megőrzése az írásban csakis a tárgy önmagunktól való teljes 
eltávolítása által lehetséges. Legalábbis id őben. Akárha nagyon régen 
történt volna, igen, talán velem. (Mintha a magányt, bármikor jöjjön is, 
ki lehetne védeni.) A térben nem. Csakis id őben akart eltávolodni. A 
tér, a város állandó rekvizituma. Az én mondataim nem a térképekr ő l 
kerülnek egymás mellé, nem könyvek adataiként találkoznak különböz ő  
sarkokon, csakis a fejemben léteznek. És rólam szólnak. Hogy ki vagyok 
én, igen, ezt talán rögtön az elején tisztázni kellene. Egyik — nem kedves, 
de mindenképpen hasznos — író vaskos kötetét olvasgátva figyeltem fel 
arra a mondatra, hogy az emberi természetet sohasem ismerhetjük ki 
teljességében. Nem azért jegyeztem meg ezt a mondatot, mert annyira 
jelentős és fontos, csak s űrűn ismételgette, majdnem mindegyik novel-
lájában leírta. Ezt csak azért mondtam el, hogy hangsúlyozzam, egyál-
talán nem fontos, ki vagyok, úgysem ismerhetnek meg. 

Mesélhetek a gyerekkoromról, az els ő  szerelemrő l, a megszületett és 
meg nem született gyerekemr ől, a háborúról, ami nem is létezett, de 
évekig erről folyta szó és ezért a vér, igen, de kit érdekel? Hétköznapi 
történetek. En gyűlölöm a képmutatást, a lélek „gé-húrjait", szeretem 
jól érezni magam, nagyokat főzni azoknak, akiket szeretek, finom ita-
lokat inni és hosszan állnia zuhany alatt, hangoskodnia szeretkezés 
folyamán és nem megöregedni. Nem olvastam eleget, mondják, de mit 
tudnak ők az életrő l, a várakozásról a szeret őre, az alkalmat les ő , hosszan 
tartogatott vágyról, a középs ő  ujjról az ágyék mélységeiben. A tép ő  és 
szaggató fájdalmat nem lehet könyvekb ől megismerni, ahhoz bátorság 
kell és kockázatvállalás. Jó, tudom. Mindez azért van, mert nem szere-
tem Gruber Emmát. Mert mindaz vagyok, ami ő  nem, és lehet, hogy 
éppen olyan szeretnék lenni, mint ő . Elalélnia fuvola és a csembaló 
hangjától, mértékkel sem kortyolgatnia háromcsillagos Metaxát, kevés 
kávét inni (még ha tejjel is), a szeret őre legfeljebb gondolni, fogalomként 
helyezni az állítmány mellé és nem valóságként magamba, de nem megy, 
én megpróbáltam. Nekem semmit nem jelentenek az utcák, a terekr ő l 
csak az jut eszembe, hogy itt már megcsókoltak-e. Nem szeretem ő t. 

Hihetetlennek tűnhet, amit most elmesélek. Ezt fölösleges volt leírni, 
mert nem érdekel, hogy elhiszik-e vagy sem, én nem hatásvadász vagyok, 
nem azt akarom, hogy higgyenek nekem. Számomra csak az a lényeges, 
hogy tanuljanak abból, amit mondok, minden ember minden szavából 
tanulni lehet, ez csakis a hallgatótól függ, az ő  érzékenységét ől, élni 
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tanuljanak, nem mintha volna rá lehetőség ebben a szűkös környezet-
ben, ahol az utcák úgy érnek egymásba, hogy az emberek egymásnak 
ütköznek a sarkokon. Mégis. Tehát elmesélem, amit akarok. De el ő tte 
szeretném, ha tudnák, mir ől jutott eszembe ez a történet. Gruber Emma 
mondta — meggyőződve igazáról és annak hitelességér ő l —, hogy a 
lehetőség sokszor több, minta megtörtént. Már akkor felkaptam a 
fejem, mert ilyen hülyeséget ritkán hall az ember, különösen ha érzel-
mekrő l, szerelemről folyik éppen a szó. Persze ebben a városban ezt is 
lehet, folytatnia szót, nincs, aki cáfoljon. Én megpróbálom. Nem akarok 
hősnek látszani, sokszor voltam én is úgy, hogy meghagytam a lehet ő -
séget, eljátszadoztam vele, de nem azért, mert több lehet, minta valóság. 
Először is, ezt nem mi döntjük el. Biztosan létezik valamilyen er ő , ami 
— ha kellőképpen őszintén akarunk élni — odafigyel ránk, és eldönti 
helyettünk, hogy melyik lehet őséget kell kihasználnunk. Amit elmesé-
lek, errő l szól. Nem áll szándékomban bugyuta, irodalmiasított magya-
rázatokat fűzni hozzá, ahhoz az Emma ért, de ő  Persze nem ismeri ezt 
a történetet. Üldögéltünk egy kellemes, visszafogott bárban, az asztalon 
kék és zöld terítők, szárított virágcsokor közönséges kis üvegvázában, 
jellegtelen zene mellett iszogattuk italunkat, és beszélgettünk. Kell ő  
távolságra ülve egymástól, rettent ően vigyázva arra, hogy még véletlenül 
se érjünk a másikhoz (tudós dolgozatot olvashattunk arról, hogyan adják 
a férfiak és n ők egymás tudtára vonzalmukat öntudatlan gesztusaikkal: 
a nő  leveszi a férfi zakójának hajtókájáról a — semmit —, a férfi hozzáér 
a nő  ruhaujjához. Ezek a jelek, állítja a munka szerz ője, egy kiváló 
pszichológus, nem egyenlíthet őek ki sohasem a bevált és mindenki által 
ismert jelrendszerrel: szemvillanás, a meztelen b ő rhöz — kéz, arc — való 
hozzáérés, éppen ezért sokat elárulnak azokról az emberekr ő l, akiknél 
megfigyelhetőek. Leginkább annak bizonyítékai, hogy valami oknál 
fogva a két ember titkolja a vonzalmat, nem akarja a másik tudtára 
adni), hiszen felnő tt és okos emberek voltunk, elégedettek életünkkel. 
A kellemes csevegésben kicsit zavaróan hatott az id őnként megjelenő  
pincér, akinek zöld monokli díszlett a jobb szeme körül, és aki inkább 
tűnt bokszolónak, mint egy szolid, rezervált bárocska pincérének, diszk-
rét csokornyakkendője és vakító fehér inge ellenére, de nem tulajdo-
nítottunk jelentőséget a dolognak. Már indulóban voltunk, amikor ne-
kem — hirtelen — meg kellett keresnem azt a bizonyos helyet, ismeri 
mindenki a pár perces kínos feszengést, ami idegen helyen keríti hatal-
mába az embert, mert nem elég, hogy a beszélget ő társ tudtára kell adni 
— köhintés, akkor én most. . . —, de meg is kell kérdezni, hogy hol van. 
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Átvészeltem a szituáció első  részét, megbirkóztam a másodikkal, a pincér 
széles ívben mutatott egy lépcső  irányába, ami lefelé vezetett. Addig 
észre sem vettem, hogy a bárból lépcs ő  vezet valahova. Elindultam, 
meglehetősen hosszan csoszogtam a félhomályban, amikor — az ajtón 
belépve rögtön jobbra tessék menni — az ajtón belépve egy hatalmas és 
sötét helyiségben találtam magam, félmeztelen lányok tekeregtek hosszú 
póznákon, neccharisnyás társaik homályos zugokban és férfiak ölében, 
mások éppen indulóban — a taxi megérkezett, mondta valaki mellettem 
—, életemben nagyobb zavarban nem voltam, megkerestem a jobb oldali 
ajtót, és a szükséget visszafogva (ilyen helyen mégsem), a falhoz és 
egyáltalán semmihez sem érve azon kezdtem gondolkodni, hogy mind-
végig, amíg mi fent a kellemes bárban kellemes és távolságtartó beszél-
getést folytattunk, a talpunk alatt, a padló alatt, ott vonaglottak a 
félmeztelen lányok, a férfiak szeme rájuk tapadt, nadrágjuk egyre fe-
szesebb lett. Csak ezt akartam elmesélni. 

Mostanában egyre s űrűbben jutnak eszembe a régi dolgok, régi gon-
dolataim. Talán mert tél van, és egyedül vagyok, kivel is lennék, a 
gyereket nem úgy neveltem, hogy mellettem legyen, fiúnak az csak 
rontás lenne, elég, ha id őnként rám telefonál. Persze nem elég, biztosan 
azért forog a fejemben a múlt, amikor még a kispárnájára hajtottam a 
fejem, és a 10116 királykisasszonyról meséltem neki, minden aggoda-
lommal és félelemmel, hogy a lázas keresés, amir ő l az ő  megszületésével 
le akartam mondani talán átivódott az ő  vérébe, az álmaimmal, amelyek 
önmagam legyőzésére foganhattak meg bennem: akkoriban találtam ki 
azt, hogy a lehetőség sokszor több, minta megtörtént. Hittem is benne, 
és megelégedtem azzal, hogy a fejemben éljem át a lehet őségeket. A 
szerelmiekre gondolok. Nem tudom, hogy miért tartanak egyesek olyan-
nak, aki számára ez a téma nem létezik. Néha elfeledkezem magamról, 
és úgy érzem, mintha a jelen történne. Ez jólesik, mert egyre több emlék 
jut eszembe. A gyerek haját simogattam, igen, az ujjaimban érzem most 
is a hajszálait, és eszembe jutott, mennyi más funkciót kapa n ő  teste 
azzal, hogy anya lesz. Nem most jutott eszembe, most csak az történt, 
hogy felidéződött bennem, hogy akkor éppen ez jutott eszembe, nem-
igen tudom érthet ően közölni, hogy az emlék emlékére gondolok, de 
közben arra is, amiről — akkor, mesélés közben — belém vágódott az 
emlék, egyébként nem is velem történt meg, ha jól meggondolom, most 



A SZERELEMRŐL 	 263 

már kilencvenéves a történet. El őbb azt mesélem el, amelyikr ő l eszembe 
jutotta másik, annak a gondolatnak a kiváltója, hogy mennyi más 
funkciót kapa nő  teste az anyasággal. A Holló királykisasszonyt olvastam 
éppen, benne jártunka télben, nem volt hideg, ez már az utána furcsa 
nyár után volt, hogy kezdett befejez ődni a háborútól való félelem, és 
nem voltak áramkikapcsolások, tehát újra emberek voltunk, a meleg 
szobában és az éjjeli lámpa mellett olvastam, hogy a hollóvá változott 
királykisasszony újra és újra lehet őséget ad a királyfinak arra, hogy 
megkeresse és megváltsa ő t, visszavarázsolja, nővé tegye. Igen, nővé 
tenni valakit, mindig azt kell jelentse, hogy visszavarázsolja. Befejezve 
a meseolvasást, leültem a sötét szoba mély foteljába, az arcomhoz ért 
valamelyik virágom puha levele, és eszembe jutott, hogy néhány hónap-
pal előbb meg kellett volna adnia lehet őséget arra, hogy engem is 
visszavarázsoljanak, bár nem tudhattam, hogy megvolt-e a szándék, de 
olyféleképpen éreztem, nem a fejemben kellett volna lejátszani az 
egészet, talán arra utalt az a kínos jelenet abban a bárban, talán azért 
volt olyan zaklatott néhány éjszakám. Az történt, hogy a városban, ahová 
egyetemre jártam, meg kellett jelennem egy barátommal, kés ő i órán. 
Mivel ráértünk, elmentünk meginni valamit, egy olyan helyre, ahol 
azelő tt soha nem jártunk. Már amikor beléptünk, elegem lett, mert a 
pincér jobb szeme körül zöldes-lilás karika éktelenkedett, és bár-
mennyire is úri —csokornyakkend ő , fehér ing — módon volt öltözve, egy 
közönséges strici benyomását keltette. Elrettent ő  volt, mégis leültünk, 
talán a zöld és kék asztalterít ők hatottak megnyugtatóan vagy a szal-
mavirág a csiszolt üvegvázában. Úgy emlékszem, kellemes volta beszél-
getésünk, a megszokottnál őszintébb, és a távolság megtartása ellenére 
úgy éreztem magam, akár egy rózsa, amely minden erejével szép, har-
matos és éppen kinyílt szeretne lenni, abban, de csakis abban a pilla-
natban, amikor a kert gazdája felé veszi lépteit, hogy észrevegye, meg-
simogassa szirmait, leszakítsa?, nem is tudom. A pincér néha odajött, 
és tolakodóan közvetlen volt. Zavart. Indulni kellett, és hirtelen rádöb-
bentem, hogy azonnal meg kell keresnem a n ő i vécét. Kínos volt, hiszen 
szóba kellett hoznom a barátom el ő tt (a rózsa vágya nem a pisilés 
kényszerének közlése), és meg kellett kérdeznem a pincért ő l, hol van. 
Túlestem mindkét mondaton, a pincér széles vigyorral és kézmozdulattal 
egy lépcsősor felé mutatott. A sötétben is éreztem a lépcs ők haladási 
irányából, hogy pontosan a bár alá, a mi asztalunk alá fogok jutni. 
Amikor az ajtóhoz értem, villózó fényekben néhány félmeztelen lányt 
láttam hosszú fényes póznára tekeredni, másokat zugokban férfiak 
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ölében ülni, neccharisnyás lábuk hosszan nyúlt az asztalok mellé, valaki 
éppen szólt, a taxi megérkezett, és mellettem elhaladt egy ölelkez ő  pár. 
Belöktem a női mosdó ajtaját, és megálltam, valahol középtájon, nehogy 
valamihez is hozzáérjek, és nagyon hitványul éreztem magam. Egész 
idő  alatt, amíg beszélgettünk, és óvatos mondatokat fogalmaztam, talán 
a velem szemben ülő  férfi is, alattunk kurvák tették feszessé a férfiak 
nadrágját. Akkor hát — gondoltam — ez azt jelenti, hogy nem lehet 
megtörtént a lehet őség; és feszülő  hólyaggal fellépdeltem a lépcs őn. 
Zaklatottan telt a következ ő  néhány éjszakám, mert nem tudtam, még-
sem tudtam — bár a kurvák közönségesek voltak, a harisnyájuk itt-ott 
szakadt —, hogy helyes volt-e esetleges visszavarázsolásom lehet őségét 
miattuk kihagyni, nem volt-e butaság részemr ő l, hogy egyik pillanatban 
a lelkemet kiegyenlítettem az övékével (mert mire is vártam volna, ha 
nem arra, hogy a velem szemben ülő  megkívánjon, harisnyás lábamra 
gondoljon, amíg az italát kortyolgatja), a másikban pedig undorral néz-
tem rájuk, egy rózsa hamvasságával ugye. Ennyi. Nem akarom túlma-
gyarázni, így csak a fejemben történtek a továbbiak. De szépen és 
szenvedélyesen. Miután a gyerek már aludt, és én magam is félálomban 
voltam. Mennyi más funkciót kapa n ő  teste az anyasággal. Egyik este 
— mesélés közben — vágódott belém az emlék, nem is a sajátom, aki 
mesélte már akkor is öreg volt, de rátekeredett a mondatra, ráfonódott 
az anyaság funkcióinak és a n ő  testének gondjára, saját, félálombeli 
szaggatott légzésemre, lüktet ő  combommal, amelyre egy hosszan ívelt 
szemöldököt, kemény hasizmot vágytam volna, kézm űves ügyességű  
tenyeret. Az emlék ideje akkorra tehet ő , amikor a Kalangyában (Szen-
teleky Kornél és Csuka Zoltán alapítása, szerkeszti Herceg János) 
megjelent a Szabadka nagy b űnpere című  írás, a szerelmi vágy okozta 
gyilkosság tárgyalása, amelyb ő l egyetlen híres büntet őjogász sem maradt 
ki. „Szereplői előkelő  társadalmi körökből kerültek ki. (...) Haverda 
Mária, egyetlen gyermekük, a lehet ő  legjobb nevelésben részesült, s 
amikor kikerült az iskolapadból, hamarosan dédelgetett kedvence lett 
a társaságnak. Körülrajongták a férfiak, f őképp a huszártisztek, min-
denki szerelmes volt beléje, alakja, szépsége, modora tették annyira 
vonzóvá. Természetesen hamar férjhez ment. Apja ügyvédember lété-
re körültekintő  volt, amikor a jövendőbeli vő t kellett kiszemelnie a sok 
jelentkező  közül, s választása olyan férfira esett, akinek higgadt fellé-
pése, szépen induló közigazgatási karrierje, szolid életmódja megfelel ő  
garanciának látszott arra, hogy jó kezekbe kerül majd a családi va-
gyon. Ez a férfi Jarmatszki Sándor, Újpest város jegyz ője volt. Vojtha 
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Antal huszárszázados volt, Szabadkán teljesített szolgálatot, és minden-
napos vendége volta Haverda családnak. Szerelmes volt Mariskába, 
kitartóan udvarolt, szórta tiszti fizetését, hangos mulatozásairól, lova-
giasságáról legendákat beszéltek. Kitartó volt még akkor is, amikor 
szerelme más oldalán bevonulta házaséletbe, és tény az, hogy Haverda 
Mariskának is tetszett a délceg katonatiszt, aki túln ő tt a polgáriasságon, 
nagyvonalúbb életlehetőségeket sejtetett, minta szürke újpesti köztiszt-
viselő . Nem is tartott sokáig a házasélet, az els ő  gyermek születése után 
megszakadnak a házastársi kapcsolatok, és csakhamar törvényesen is 
kimondták a válást. Jánossy Aladár volta legjelentéktelenebb társadalmi 
állású figura a társaságban. Aljegyz ő  volt Újpesten, Jarmatszki keze 
alatt dolgozott, ő  is szerelmes volt Mariskába, s ez az olthatatlan sze-
relem juttatta a börtönbe." Ebben az id őszakban történt az, ami eszembe 
jutott. A háború közepe volt éppen, vagy inkább második harmada már. 
Persze Haverda Mariskáék b űnténye nem olyképpen szerelmi, ahogyan 
az az idézettekb ől tűnhet, de arról talán máskor. Most csak annyi 
lényeges, hogy Haverda Mariskának volt egy gyereke, ugyanúgy, mint 
annak a nőnek, akinek egy pici emlékét elmesélem. Hideg tél volt. 
Annyira hideg csak háborúban szokott lenni, mintha az Isten így is 
próbálná az embereket, leginkább az asszonyokat, az ő  találékonyságu-
kat, ügyességüket. Meg talán az erényüket, becsületüket is védi, mert 
kinek is volna ideje meg kedve elcicázni egyik-másik tiszttel, ha közben 
a tűzrevalón kell törnie a fejét — így a mese. Mert az csak a kitalált 
történetekben van meg a filmekben, hogy mindenféle jóval ellátnak a 
katonák egy-egy kellemes éjszakáért köszönetül. Vagy ha igen, akkor 
azoknak adnak, akiknek úgyis van, de a szegény lánynak vagy asszonynak 
még egy simogatás sem járna ki, annak nincs mása, csak a becsülete, 
hát vigyáz rá ő  is meg a Jóisten, hogy ráküldi a hideget. Az anyósoméknál 
voltam akkoriban, nem néztek rám szépen, gy űlöltek is talán, mert 
fodrász voltam meg manik űrös, adtam hát magamra, másként nem 
lehetett, az úriasszonyok kezét csak úgy foghattam a sajátomba, ha 
nekem is szép és ápolta kezem, pirosra lakkoztam, ennyi volta pucc, 
de anyósoméknál a szülők között ez nem tetszett. Tudták, hogy munka 
után rögtön hazafelé indulok a két hónapos gyerekemhez, a borravaló 
jól jött, de mert Piros körömmel kaptam, az asztalnál lekurvázott az 
anyósom. A férjem a fronton volt, a mellemet elkötöttem, mert vagy 
pénzt keresek, vagy szoptatok, azt nem lehetett, hogy fél napot dagadjon 
a mellem a tejtő l, folyjon át a kombinémoh, disznózsíros káposztalevelet 
tett rá az anyósom, pelenkával elszorította, reggelre elapadta tej, amikor 
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kiléptem a dunna alól, el se hittem, hogy újra a citrom alakú mellem 
van a hálóing alatt. Könnyebbség volt mindenképpen. De nem bírtam 
ki velük, fájtak a szavaik, martak, mint a szél, amíg a r őzsét gyűjtöttem, 
hogy melegben fürdessem a gyerekem, sokszor folyta fürd ővizébe 
patakokban a könnyem és a tejem, talán azért is lett olyan szép b őre a 
lányomnak. Elmentem t ő lük, nem tartóztattak, csak a nagykend ő t kér-
tem, hogy belebugyoláljam a két hónapos gyerekemet a januári kora 
estében, anyósom velem jött az albérleti szobába. Beléptünk, én még 
olyan hideg szobában sohasem jártam, a sarkokban zúzmara volt, csak 
a gyerek nagy barna szeme világított, az volt az egyetlen melegség. 
Anyósom vette a kend ő t, a nagy, puha, bojtos-rojtos kendő t, és ment, 
rám csapta az ajtót, itt aztán fogadhatod a kurafikat, ennyit mondott 
köszönés helyett, én meg álltam, citromhegyes mellem szúrta a ruhámat, 
a hidegtől megkeményedtek a mellbimbóim, a gyerekemet bedugtam a 
dunna alá, sírt, ordított szegény, tisztába kellett volna tenni, de kibontani 
nem mertem, papirost dugtam a kályhába, a házinéni bedugta a fejét, 
gyújtóst hozott, végigsimogatta a karomat, szebb érintést azóta se kap-
tam senkitől, szó nélkül ment ki, én meg befeküdtem a gyerek mellé, 
és a combjaim közt melegítettem neki a pelenkát. Hosszú, vékony 
combjaim közé fogtam, szorítottam, akárha ki magamból a kétségbe-
esést, az érdes vásznat, húszéves voltam, és arra gondoltam, ezt jelenti 
anyának lenni. Ahogy most visszagondolok azokra az id őkre, amelyekrő l 
ez az emlék felidéz ődött, és alapjában nem is erre a történetre, hanem 
a saját, félálomban töltött éjszakáimra a meseolvasást követ ően, nem 
tudom eldönteni, hogy helyesen cselekedtem-e. Akkoriban nem gon-
dolkodtam ezen, minden er őmmel azon voltam, hogy legyőzzem a 
bennem — akaratom ellenére — kialakuló szerelmet, amelyhez, életem-
ben először, olyan hasogató vágy is társult, amelynek létezésér ő l csak 
„kitalált történetekben" hallottam addig, nem arról van szó, hogy nem 
kívántam azokat, akiket szerettem, de ez más volt, olyan, akárha csatorna 
volna a testem, és megállás nélkül folyna bel ő le a víz, szakadatlan 
esőzések bőséges, illatos vize. 

* 

Azért ügyesen csinálja, be kell látnom. A hazudozás nagymestere. De 
miért gondolja, hogy nagyobb távolságra tehet szert saját maga és h őse 
között, ha távoli évekre helyezi vissza az eseményeket, idegen n őkrő l 
szólónak tünteti fel. A bárt, nem tudom, hogyan tudta meg. Talán 



A SZERELEMRŐL 
	

267 

hallotta, amikor meséltem. Jellemz ő , hogy sokat és meggondolatlanul 
mesélek. Persze nem hagyta ki a lehetőséget, ahogyan írta, szinte magam 
előtt látom erőlködő  arcát, hogy többet hozzon ki bel őle annál, ami ott 
— velem! — történt, szebbé és nemesebbé tegye, de gyöngécske az 
eredmény, hiányzik belőle a hitelesség. A dolgok ugyanis nem attól 
lesznek olvashatóak, hogy igazak, hanem hitelességük által. Lehet, hogy 
én is csak kitaláltam. Es ha igen, mi van? Akkor is életszagú, az övé 
pedig, még ha egész kosárnyi rózsahasonlatot izzad ki magából, vérsze-
gény. Egészen biztos vagyok benne, hogy életében nem élt át igazi 
gyönyört, nem kapcsolta be férfi el ő tt a harisnyatartóját, nem borotválta 
a hónalját azért, hogy csókkal illessék. Inkább azért, mert szemérmes-
ségét zavarja a sz őr. Irodalmi próbálkozása olyan, mintha temet őrő l 
temetőre járna, a sírokról olvasná le a neveket, és — vigyázva Persze az 
elhunytak tisztességére — történeteket rendelni melléjük. Melléjük! 
Hőseinek semmi köze sincs sem önmagukhoz, sem hozzá. Mennyivel 
egyszerűbb volna, irodalmilag pedig hitelesebb, ha egy kicsit kinyílna, 
nem félne attól, hogy ujjal mutogatnak rá esetleges olvasói, ez ő , Gruber 
Emma, aki hármat sikkant, ha a lába közé nyúlnak. Ha igazán volna 
írói vénája, tudná, hogy az olvasókat a legkevésbé érdekli az író. Inkább 
a sikolyok, az azt megel őző  és követő  történetek, amelyeket viszont 
kizárólag vagy majdnem csakis azért olvasnak, hogy saját problémáikra 
és saját döntéseikre találjanak igazolást. Akár templomba járni. Az a 
megnyugvás, önmagával való egyedüllét és találkozás, ami két mise 
között történhet az emberrel egy csendes templomban, az irodalmi 
alkotás sajátja is lehet. Egyetlen föltétel a hitelesség. De hogyan tehetne 
erre szert egy olyan figura, mint Gruber Emma, aki nem merné leírni 
azt a mondatot, hogy boldog az a n ő , akinek hosszú a nyaka, mert 
hosszan csókolhatják, mert attól fél, hogy mindenki az ő  nyakára sze-
gezné a tekintetét. Es ha történetesen neki valóban hosszú nyaka van? 
Akkor magára gondolva írta le a mondatot? Nevetséges. Talán az a —
számomra egyik legkedvesebb — író is önmagára gondolt, amikor leírta, 
hogy az egészséges férfi úgy, olyan er ősen vizel, mint egy csődör? 
Ráadásul egy nő  szemszögéből kockáztatva meg a mondatot. Termé-
szetesen Gruber Emma nem olvas ilyen mondatokat, ő  csak a régi 
térképekről megismert és a művészettörténész, építész ismer ősei, ba-
rátai által leírt Szabadka utcáit rój đ, nyakig begombolkozva, elrejt őzve 
poros könyvek szagát árasztó h ősei mögé. Már akartam mondani, csak 
azért, hogy csúfot űzzek belő le, amikor elolvastam a „fokhagymás" 
álmáról szóló sorokat, hogy „tisztességes n ő  nem álmodik ilyeneket". 



268 
	

HÍD 

(A házban anyaszült meztelenül járkáló, a szobák padlójára hamut hint ő  
férfiról szólt az álom.) De minek mondok ilyeneket. Végül is sajnálom 
szegényt. Mert ő  komolyan venné, ső t. Néha úgy t űnik, valóban szenved 
attól, hogy ilyen álmai vannak. Vagy voltak. Már én magam se tudok 
eligazodni az időszövésében. Viszont, ha jól értettem, az ő  alapvető  
célja a nő—anya—szerető  problematika szerelemben feloldott tisztázása. 
Van erről egy történetem. A csodálatos, bár a felf űtött erotikától már 
távolodó szerelmes versek ihlet ője, a szép és bájos lány, a fényképez őgép 
lencséjében tűnődő  szeme csupa ártatlanság, egy Bécsb ől jött vezérkari 
tiszttel folytatott levelezést, vagy váltott néhány nyugtalan, remeg ő  
levelet. Ez a vezérkari tiszt tisztán és pontosan látta azt az ívet, amit a 
költő  — tettének mozgatórugóival az irodalomtörténészek foglalkoznak, 
én csak élvezem a sorokat — tört meg, ugyanúgy, akár tette volna egy 
banktisztviselő . Amiért én ezt most elmesélem, annak a gondolatnak 
megkockáztatása, hogy vannak feloldhatatlan ellentétek az életben, 
ilyen az a hármas is, amit Gruber Emma boncolgat, próbál kibogozni. 
Ezeket nem megoldani kell, hanem élni velük. A levél így szól: „Milyen 
szép Maga, nem is olyan, mint egy magyar lány. Finom franciák, vagy 
távoli lengyel kisasszonyok között (...) vannak ilyen sz őke, selymes 
hajú, kis lábú, kis kezű , törékenyen álmodozó teremtések. Szomorú 
játékosság és szomorú okosság a Magáé. Az ilyen emberek sokat szen-
vednek, és az a sorsuk, hogy magukban szenvedjenek. Mi lesz —, mi 
lehet Magából? Jól férjhez fog menni. Ez még nem minden." Err ő l 
szólnak az igazi történetek, ezért szeretek én inkább élni, jókat olvasni 
és az ellentéteket nem megoldani, csak feloldani. A Gruber Emma is 
jobban tenné, ha inkább jókat (és nem mindenáron okosakat) olvasna, 
és élne egy keveset. Többet megtudna a hitelességr ő l, ami nem azonos 
a valósággal. Gondoljunk csak a hosszú nyakra: egyaránt lehet libáé és 
hattyúé. 

Nem kedvelem a közönségességet. Sohasem is kedveltem. A kérdések 
feltevése és megválaszolása olyan hosszú út eredménye, amelynek meg-
tételére kevesen képesek. És abban sem vagyok biztos, hogy — amint a 
napokban hallottam, kinevettek a lehet őség és a megtörtént általam 
kiépítette viszonya miatt — az utat a valóságban, önnön életünk, kiala-
kított mindennapjaink kockáztatásával kell megtenni. Ezek meglehet ő -
sen egyszerű  szavak; arra gondolok, hogy 



A SZERELEMRŐL 	 269 

„akik cselekszenek 
tönkreteszik 
akik megragadják 
elveszítik". 
Persze majdnem mindig cselekvésre kényszerülünk. A napokban el-

mentem a templomba. Arra a megnyugvásra, önmagammal való egye-
düllétre és találkozásra volt szükségem, amit csak két mise között kaphat 
meg az ember egy csendes templomban. A cselekvésre kényszerülésnek 
ez is egy módja, járni-kelni, elmenni valahová, betérni. Templomba 
ritkán járok, nem a hit hiányzik bel ő lem, inkább az érzés, hogy jogom 
van rá. Segítséget kérni, magyarázatot, bizonyosságot. Oka van ennek 
is, Magdolna napja az. Nyáron huzatosak a templomok, a h őség, az 
emberek verítéke, a leveg őtlenség miatt tárják ki mise előtt a hatalmas 
ajtókat. Júliusban, Magdolna napja körül a liliomok miatt is. Bódító 
illatuktól mindenki a padokba hanyatlana, a kóristák leszédülnének a 
karzatról, s ha sokáig senki sem járna arra, végül a sárga bibékr ő l a Por 
az emberek, az álomba szenderült hív ők fejére hullana, a keskeny fehér 
szirmok pedig a kövezetre, a nyáron is h űvös-kockás templom kövére. 
Elsárgulnának a hosszú, kemény, zöld szárai a liliomoknak. Azért tárják 
ki az ajtókat, hogy ilyesmi ne történjen. De nem tudom, hogy délután, 
a pilledt-tikkadt nyári délutánban, amikor senki nem jár a templomba, 
nincs mise, a pap is rövid ujjú ingben elmélkedik a hatalmas képekt ő l 
nehéz falú szoba h űvösében, miért nem zárják be a templom ajtaját. 
De ez így nem pontos. Mert bezárják, hogyne tennék. Nincs is miért 
nyitva hagyni. Csak akkor egyszer hagyták nyitva. Talán nekem. Rette-
netes döntés elő tt álltam — ez most igazán az én emlékem —, a percekb ő l 
sehogyan sem akartak napok lenni, elmúltak. Péntek délután vólt. 

(Folytatjuk) 


