AZ ESZAKI FAL (1)

Regény

DRAGAN VELIKIC
1.

A torténet a varosba valé megérkezéssel kezdddik. A véros tobbfeldl
kozelithetd meg: kerul uton, vagy ugy, hogy egyenesen eldre tartva,
sugarat vezet a tagas f6térre. Ha ellenallunk a mellékutcak, a sotét
sikatorok meg az arnyas belsé udvarok csabitésanak, utunk kurta lesz
¢és bizonytalansagoktol mentes, olyan egyszert, mint a megfejtett rejt-
vény. Ennek az utazasnak azonban, ugy van értelme, hogy valaki mas
érkezik célba.

2.

A koporsé jovendd tartalma még mindig élettd] liktet, de a proba-
haldoklasok mindennaposak. A reggeli bicsuzkodas rituéléja a délutani
Orakba nyilik.

Amikor kilenckor behozzik a kavét, Marta mar az utcara néz6 nagy
ablak felé forditott karosszékben iil. A kavé ize még mindig ugyanolyan
jellegzetes, akar a vaniliaé vagy a cimeté egyébként. A megvéniilt szemek
a haztet6k meg a kozeli park fai f616tt bolyonganak. A lombok kozott
elévillan egy-egy lobogé szakall és pakombart, egy-egy eltorzult arc,
melyre rafagyott a sikoly. Zsuborog a viz, hangja betolti a sziik kis
kamrat.

Az ablak el6tti fa egyik 4gan madéarka ugrandozik. Marta a messze
tavolba réved. Homalyos szemében a z61d égszinkékbe tlinik at, s akkor
mar csak egy lépésnyire van a Valcano-6bdl. A hosszu strand, a strand-
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fird6 fémkeritése meg a kabinok, melyeknek élesen kirajzol6dd, pasz-
tell tombjei Ggy sorakoznak egyméas mellett, mint a jatékvibrafon fém-
lemezkéi. Akarhanyszor ismételgeti is az itéletnapi gyakorlatot abban
a hitben, hogy ez mér alighanem a f6probaja a meghalasnak, reggeli
glissand6i sordn Mérta mindannyiszor megpdcecinti a Valcano névre
hallgat6 billentyit, minekutana réncba szalad a homloka, mert a viz
feltartoztathatatlanul zuhog. Az évek soran a kinyagdult klaviatira
egyik-masik billentyije kiemelkedett a tobbi kozil, s most lesben éllva
varja az Oregasszony koszvényes ujjainak érintését.

Sarga gobmbocskében végzédd fapalcikajaval egy kislany kipeg-kopog.
Kristalyos hangon csilingelnek a fémlemezkék. Amikor pedig estefelé
végigsétal a strandon, begorbitett mutatSujjaval sorra megkoppintja az
tres kabinok sargéra, pirosra vagy kékre festett ajtajat. S minden egyes
kabin a jaté€kvibrafon valamelyik lemezkéjének fémes hangjat utdnozva
valaszol.

Foglalt, foglalt, sipitja egy n6i hang.

Az ajtd bezédrva, de a n6 csak nem hagyja abba a nyoszorgést. A kislany
elmosolyodik. A nyéaralkonyat mar bepékhaldzta a Stoia-6blét, s most
a Valcano folott langol. Az utolsd fiird6z6k is szedel6zkodnek a molérol.
A kislany, visszafelé jovet, megdll a sarga ajté eldtt, amely mogiil egy
negyeddraval korabban az a sipitds néi hang hallatszott. A tobbi kabin
ures, de a sdrga lemezen talrdl szapora zihalast hall. A deszkapadld
recseg, a kabinban levé pad egyenletesen nyikorog. A fenySk kozott
felharsan az édesapja hivogaté hangja. A kislany, a meleg homokban
elmeriild meztelen labakkal, végigfut a strandon a hang iranyaba.

Az ablak alatt levé lombokat szél borzolja. A lengedezd pakom-
bartok és szakallak tengeri moszatként, sotétzolden Gsznak a vizben,
odatapadva a siméra koptatott kavicsokra a sekély részeken, vagy pedig
a szivacsosra mart szikldkra a Stoia kozelében, ott, ahol a Beppo ven-
déglgje volt. Az 8 nevéhez kapcsolddik az elsd probahaldoklds. Azon
a napon, amikor az édesanyja meghozta a hirét, hogy Beppo, akinek a
csardajaba a valcandi strandoldsok utan annyiszor betértek, meghalt,
Marta a szobéjéaba vonult, és az agyra vetette magéat. Lehunyt szemmel
igyekezett kiseperni a fejébdl minden képet, képzetet, hogy olyan alla-
potba keruljon, amikor a tudatban egyetlen gondolat sem motoszkal.
De hat a madarak tovébbra is énekeltek a Tengerész-park lombjai kozt,
a bulvéaron végig kocsik zorogtek a Veruda fel6l.
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Késébb megtudta, hogy a fuldoklé el6tt a gorcsos élethaldlharc
néhdny pillanataban lepereg az egész élete. Emlékezetében olyan vonzd
képek utdn kutatott, amelyeket belefoglalhatna valamely jovendd hal-
doklasaba.

Amikor pedig 1915-ben egyediil maradt 6téves kislanyaval, s tgy
héatralt ki a megbukott Monarchiabdl, amiképpen a tenger vonul vissza
apaly idején és hagyja maga utan, mintegy kozeli jelenlétének nyomai-
ként a szikldkra tapadt algdkat és kagyldkat, visszatért gyermekkori
meghalasgyakorlataihoz. A trieszti rokonsagtol kapott egy szobét, abban
heverészett. Pla és négy haboris év a malté lett. A Monarchia bukésa
utdn a K. u. K tengerészet nem sziint meg gondoskodni tisztjeinek
OzvegyeirGl. A bécsi utazas mind bizonyosabbd valt. Egy hosszu levéllel
Martin is jelentkezett. Felbontotta az eljegyzését, mintha erre a kap-
csolatra csak azért lett volna szukség, hogy az adott pillanatban ne 6,
hanem Hans menjen a tenger fenekére.

Marta lehunyt szemmel hallgatta az utcardl beszir6dd neszeket. A
strandkabinok ajtdi egymas utan nyiltak, labai elmeriiltek a homokban.
Vakitott a lenyugvé nap fénye.

Igen, ez 6, mondta magdban, amikor az emlékezés Uszdja egy-két
évtizeddel feljebb araszolt. Trieszt? Vagy P6la? A fa lombja vitorlaként
uszik folottik a jiliusi nap fulledtségében. Szaz év mulva, mondta a
férfi bucsuzodul.

A napfény atszlir6dott a lombokon, s Mdrta lassan az egész falat
elfoglal6 konyvespolc felé fordult. A konyvgerincek gy hunyorognak
vissza, mint a csillagok a nyari égbolton.

Ki tudja, mennyi id6 utén, az emlékezés horgén egyszerre csak fenn-
akadt az a trieszti epizdd, amely megelSzte a bécsi utat.

Mirta valami nedveset érez alteste tajékan, kellemetlenség, amelyet
a beteg vizhOlyag okoz. Az utolso pillanat varakozasdnak izgalméban
a csésze utan nyal. Egy korty kdvé csuszik le a nyeldekl6jén. Szeme
megakad a tiszta juniusi égen eltévedt kis felh6rongyon. A Bécsi-
erdd lankai feldl fujdogald szél sodorja a Hitzing folé. Kerekded
felhSeske, éles korvonalaival mintha egy gobelinen rajzol6dnék ki. S
a tekintete ekkor a masik fal irdnyédba siklik, amelyen fényképek,
festmények és egy gobelin fligg. A tobbtucatnyi szindrnyalatbdl sz6tt
surld vegetacio a jelenetnek azt a vibraldsat sejteti, mely jelenet
kozéppontjaban egy fiatal nd il nyugodtan. ElStte, az 6lébe hajtva
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mellsé labait, unicornis il a foldon dgy, mint egy kutya. Szarva a folébiik

hajl6 lombokba furddik.
Ez volna a vég? Nem lesz olyan szornyd, mint abban a fémfald

kamraban, ahova feltartdztathatatlanul zidul befelé a viz. A strand
hosszq, a feny6fak illata pedig nyomasztd. Ragacsos gyanta nyomakodik
lefelé a torkon, olyan, akar a zacc, a kavé fekete iiledéke, amely n€héany
perccel késGbb majd ki is csordul a torétt findzsabdl, és cifra arabeszket
kanyarint a sz6nyegre.

A madarak mozdulatlanul pipiskednek a piros selymen. Teljes virag-
jaban pompazod cseresznyefadg, a kinai paravan szélére egy kéz fonddik
erételjesen. A tekintet a konyvsorokon pdsztaz. Jobb konyokével az
dregasszony megpoccintette a kdvéscsészét. A megesorrend porcelan
egy sovany arcot €s a vastag liveg mOgott egy attetsz6 szempart lattat.

A Miramar Caffé. Rudi fényképész meg a palmaja. Egyszer egy ziirichi
lapban latta ezt az arcot, a haboru elején. Salzburgbdl utazott vonaton,
vele volt Martin is az egyik ilyen, kilonben ritka kirdnduldsukon.

Ez 6, mondta Martinnak a szeme elé kapva a fiilke ilésén felejtett
ujsagot. Fénykép, alatta rovid szoveg. Halal Ziirichben.

Sok évvel késébb még egyszer eljott. Hotel Venezia az Alsévarosban,
az udvari szérnyépiilet folyosdja, melyet krizantémra emlékeztetd, csip-
kés lampaernydkbe iltetett tejégdk vildgitanak meg. A nagy ablakokon
sOtét barsonyfiiggonyok. A széallé tulajdonosa, valamikori bivész és
szemfényveszt$ vezeti végig a folyoson, s konnyedén megérinti a vallat,
mikézben lefelé 1épkednek egy Iépcsén. Rézsaszini ajtd, puha szénye-
gek. A szobaban fojtott a levegd. Oltozéke véltozatlanul a régi: sziirke
oltony, konnyd selyemsdl, kalap. A sovany arcon vastag szemiveg.
Mintha akvariumbdl nézne kifelé.

Nos, itt vagyunk szdz év milva, sz6l, s a kezét nyujtja, anélkiil, hogy
lehuzna réla a kesztyiit.

Amikor megszolalt, Marta elégedetten elmosolyodott. Igen, valoban
ugyanaz a hang, csupan egy arnyalattal mélyebb talan, de most mas
nyelven besz€l, a hosszan elnyidjtott magadnhangzok hijan a szavak meg-
keményedtek. S mintha gondolatolvasd volna, a férfi eloltotta a villanyt.
A sotétben Marta konnyen megszabadult 61tozékétSl. Suttogva hajto-
gatta a férfi nevét, varazsige gyanant, mely végigutaztatja majd a hosszi
strandon.
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Ekkor pedig, a kihagyé tudat kovetkez$ gondolatat be sem varva, a
test a karosszékbdl a padldra csuszott, és az Gsszetort csészére meg a
szOnyeg sotét arabeszkjére borult.

3.

Az asztalon kiteritett kartyalapok rendje valtozatlan: a bab és a dama
veszedelmesen megkozelitették a kiralyt, a hdrom hetesbdl all6 sorozat
pedig utazast helyez kilatasba. A kilonos virdg, mely a jos keze alol
bomlik ki, tdléli mind a mesehdst, mind a mesélét.

Semmi sem végleges a vilagon azon a lakkos ladan kiviil, melyet egy
embercsoport kisér ki a kdpolnabdl a sirhoz. A friss sirhalom agy zar
magaba egy kihunyt vilagot, mint a k6tés az 6don konyvet.

Olyan halaleset ez, amely nem fog talsagosan érinteni, gondolja ma-
gaban Tibor, mik6zben a halottaskocsi mogott lassan lépeget a menet
élén. A koporsé a fémidomokbdl készilt keret plissteritjén fekszik.
A fekete fakiillés kerekek vildgosan kivehetd nyomot hagynak az apré
kavicsban. Tibor a bicepszén érzi Rita vékony ujjait. A juniusi nap
melege verejtékcsoppeket csalogat eld, melyek a hatgerinc mentén
lecsusszannak, majd felszivddnak a pamut alsénemi puhasigéban.

Amikor egy héttel ezel6tt Andrejnal volt, athivtak Dmitrij szomszédot,
egy taskenti oroszt. Dmitrij a csaladjaval egyiitt mar két éve Bécsben
élt. Foglalkozasa szerint operaénekes volt, aki mindig csak arra vart,
hogy allanddra leszerzédtessék, maskiilonben pedig szivesen vetett kar-
tyat a konyhaasztalon.

A viradg, amelyet a kértyalapokbdl Dmitrij teritett ki, a jobb felsé
sarkéaban a halal jelét mutatta azon az estén, a halalét, amely nem fogja
kiildndsebben nyugtalanitani Tibort.

Maisnap meghalt Marthe Koppeans, Rita nagyanyja, hivatalosan Bécs
legidGsebb polgara.

Szazhét évesen nem lehet meghalni, tinédott Tibor. Az ilyen csak
kileheli a par4jat agy, hogy a tikor meg sem homalyosodik téle.

Amikor megérkezett a Koppeans csalad sirboltjdhoz, a bécsi Kozponti
temetSben a menet karéjban megéllt a széles marvanylap elStt. Ebbe
mar kordbban beleragasztottadk Marthe Koppeans porcelan fényképét,
amely valahol az emberélet utjanak delén, koran elhalt férjéhez minél
kozelebb allitotta meg folotte az idSt. Mert Marthétdl jobbra osztrak—
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magyar tengerésztiszti egyenruhaban Hans Koppeans mosolygott, aki a
hajdanan volt 1915. esztendSben fejezte be rovid €letét.

Tibort azonban pillanatnyilag az a személy foglalkoztatja, akit a kar-
tyalegyezd jobb alsé sarkdban fedezett fel az orosz. Két napja mar, hogy
gondolatban sorra vette paciensndit, felidézgette hangjukat, amint meg-
konnyebbiilten kelnek fel a fogaszszékbdl, €s a szalvétaval megtorlik a
szdjukat.

A juniusi forrésag csendjében a varoskeriilet polgarmesterének szavai
hallatszottak. Annak a keriiletnek a nevében szolt, ahol Marthe a
legutébbi harminchat esztend6t toltotte. Hosszi élete soran, attdl fogva,
hogy a Monarchia 6sszeomldsa utédn Bécsbe érkezett, gyakran véltogatta
a lakdsokat mindaddig, amig hozza nem jutott a Hitzing csendjéhez.

Biégyadtan a forrdsagtdl, Tibor gondolatban kérbejarta mind a hu-
szonhirom keriiletet, méghozza abban a sorrendben, ahogyan koncent-
rikus korokben sorakoznak az Alsévaros magja koriil. A tizenegyedik
keriilet, a Simmering neve utan kutatva emlékezetében, egy pillanatra
megakadt a Favoritenndl, hogy aztdn végiil a Liesingben fejezze be
sétéjat.

A koporsét lebocsatottak a sirboltba, s most odajarultak a rokonok
meg a kozeli baratok, hogy egy-egy rogot vessenek utdna. Ritaval a
karjan odalépett Tibor is, lehajolt, majd a tekintetével kisérte a maga
gorongyét, amely a lakkos koporsotetd kozepére gurult. Maga elé kép-
zelte Marthe Koppeans sapadt, megkovilt arcat, zold, vizenySs szemét,
melyben, miként a celluloidszalagon, egy egész évszazad panoraméja
villédzik. Végleg kialudt egy emlékezet, végérvényesen a semmibe tint
ezer meg ezer név, jelenet és erGteljes illat, a megerdsitett varos utcainak
és zsdkutcainak labirintusa. Tibor egy hosszu, néptelen strandot latott,
furdSkabinok sorat, s a kabinok ajtaja mind zdrva volt. Az utébbi
években, amidén begubddzva élte oly tavoli darabkdjat hajdani életének,
amely a sziilévarosaban zajlott a szdzad elején, Marthe tgy érintkezett
a hazbeliekkel, hogy mindenkinek valami mas nevet adott. Gyakorta
emlegetett bizonyos Beppdt, meg a Valcano strandfiirdSt emlegette.

Rita érintése a véllan, s az a mozdulat, amellyel félrehivta, egy pilla-
natra nyugtalanna tette Tibort. Hirtelen vagy éledt benne. Mér az els6
temetés Gta, amelyen tizenkét éves gyerkScként jelen volt Szabadkan,
a végtisztess€g linnepélyes csendje mindannyiszor felébresztette érzé-
kiségét. Tekintete végigsiklott a gydszruhés ndk csabos fenekein, verej-
tékcsatakos honaljain, vaskos tomporain. A temetés mindig az €l6k
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titkolt diadala, a kdvetkezd aldozat kiszemelése, szembesiilés a holtak
birodalmanak mérhetetlenségével. A ndi test utdni vagyat Tibor cseléd-
konyves orvos kordban érzi majd djra, amikor fehér kopenyben odall
a fogészsz€k mellé. A nGi kezeket figyelte, ahogyan az ujjak gorcsGsen
mélyednek a szék karfajanak puha karpitjaba, vagy amikor a kéz nyujtott
ujjakkal, lezseren pihen a combokon.

A taxiban, a varosba vezetd ut egyhangusagaban, Tibor el6tt folrémlett
Marthe Koppeans sovény arca, aki most elnyugodva pihen Bécsnek
abban a huszonnegyedik kertletében, ott, ahova egyszer mindenkinek
el kell jutnia, s felmeriilt benne a kérdés, nincs-e valami vulgaris egy
ilyen hosszi életben attdl fogva, hogy nyolcvan-egynéhany éves korédban
atlépi az aggsag kiszobét. S milyen is az az élet a lefiiggdnyozott
szobakban, ahol miiszerek szabalyozzik hajszalpontosan a helyiség meg-
vilagitasat, paratartalmat és hémérsékletét, akarcsak az iiveghazakban,
vagy netan a mizeumokban, ahol preparalt allatpéldanyok élik a maguk
miivi életét, uvegszemukkel révedeznek el tavoli Gshazajuk felé, melyet
mér csak a megfelel6képpen arnyalt szines térképek érzékeltetnek,
amelyek ott 16gnak a falon, az azonositd sorszamot, a latin elnevezést
meg a fajt és alfajt feltiintetd fémlap tészomszédsagiban?

Miutén elbucsizott Ritatdl és sziileitl, Tibor a Swedenplatzon
kiszallt a taxibdl, s gyalogszerrel indult ungargassei rendeléje felé.
Az utcdkat réva ugy, hogy lehetSleg mindig a sovany déluténi arnyék-
ban maradjon, az id6 kategbridjan tindédott. Lelki szemeivel egy
néptelen strandot latott, kabinsorokat, és parhuzamos életeket, ame-
lyek kozott a korhadt deszkak az érintkez6 pont. Marthe szazhét éve
halvidnyan még begyirizik legkozelebbi hozzatartozbi életébe, de az-
tdn a kovetkezd nemzedék emlékezetébdl mar teljesen kihull. Mert
Ritanak és Tibornak nincs utédjuk. Ami pedig a halal folott is gyGze-
delmeskedik, azok a fogak. S a férfi egy szempillantas alatt attekintette
a megboldogult fogazatanak allapotat, ahol is mindkét fogsor, a beépitett
részleges protéziseket nem szamitva rendkiviil j6 zomancozati fogakat
Orzott meg, olyan fogakat, amelyek tlélik azt a kriptat is, ahova temették
Marthét.

Tibort a T6th vezetékneve, amely németiil — ejtésben — holtat, halottat
jelent, némiképp érinthetetlenné tette, olyképpen, mintha a halal és &
titkos egyezséget kotottek volna. Mig él, dicsSiteni fogja ahalal hatalmat,
s ez a cimborasag, vélte, meghosszabbitja az életét.
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Amikor ahhoz az épiilethez érkezett, ahol lakott, s ahol egy emelettel
feljebb, a rendeldje volt, Tibor megkdnnyebbiilten Gszott be a szecesszié
korabeli palota marvany lépcs6hazanak hivosébe. Ujjhegyeit a csiga-
menetes sargaréz korlaton csusztatva gyalog ment fel a méasodik eme-
letre, a rendelébe.

4.

A gorog tragédiairok tanitanak arra, hogy a halandoknak ama utols6
s6haja utén itélhetd csak meg, hogy mennyi boldogsag jutott osztalyré-
szikil foldi életikben. Ez az utolsé s6hajtas pedig pontot tesz egy
torténet, egy utazéds végére, melybe eleve be van épitve az a kértyalap,
amely lezérja a harom hatosbdl all6 tercet, az elkeriilhetetlen vég vagy
csak egy rovid utazas hirnokét, egy utazasét, melybdl nincsen ébredés.

Rita nagyanyjanak haléla, igaz, nem nyugtalanitotta talsagosan Tibort,
de azon a délutanon, mikdzben egy sor péaciensének szijiiregével fog-
lalatoskodott, Marthe Koppeans elszenderiilt arcdnak jeges nyugalma
mégsem hagyta egészen k6zombosen. Az idénynek végérvényesen vége,
a strandon az utolsé kabint is bezérték, csak a siraly kialtasa tori meg
a megszirkilt viztikor csendjét, meg egy maganos sétald 1épteinek
koppanasa, aki a hosszd hid nedves deszkait rdja.

Amig figyelmesen gyogyszerlabdacsot tomott Gauss nagysagos asszony
bal alsé hatoséba, Tibor egy hosszd vonatszerelvényt kisért ki a peronrdl.
Ez nem a délutani Ingeborg Bachmann-vonat volt Salzburgba, nem is
a hamburgi Josef Haydn, hanem a Marthe Koppeans-vonat, s afelé az
utolsé allomds felé tartott, amely a haldoklés 6rajaban feltiint. Amikoz-
ben szelid eréllyel a fehér masszat nyomkodta Gaussné fogkoronéjara,
Tibor gondolatai a csendes Hermész utcdban jartak, a Hitzingben,
ahova Ritaval ment el egy éjszaka, hogy megismerkedjék a lany sziileivel
és nagymamadjaval. Hetvennégy Gszén tortént ez, amikor elGszor jott
Bécsbe.

Noha mér nagyon 6reg volt (hogy milyen 6reg, azt Tibor alaposan
megtapasztalhatta a Bécsben toltott esztendSk soran), Marthe Koppe-
ans €lénk érdeklédéssel hallgatta minden szavat, Szabadka emlitésére
pedig, a megatalkodott monarchista reflexével, csak elmosolyodott ke-
serden.
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Tibor a Porecba tartd autdbuszra varakozva a pdlai repil6téren is-
merte meg Ritat. Pola vala az a varos, ahol Marthe sziiletett, az 1886.
esztendd elsd napjan.

Amikor Gaussnét kikisérte, Tibor légiires térben taldlta magat. A
kovetkezd paciens megérkezéséig kerek negyven perce volt. Az ablak-
hoz lépett, amely az esti Ungargasséra nyilt, ahol a komor homlokzata
hézak sorfala kozott villamossinek kigydztak. Rita és Tibor nyolc évvel
ezel6tt lakast és rendelShelyiséget vett a harmadik kertileti Ungargas-
séban. Az ablaknal alldogélva Tibor, mint egy klaviatira billentydin, Ggy
potyogtette végig a bécsi fehér és sotét esztenddk sorat. Andrejnak és
feleségének ma este kellene megérkeznie Belgradbdl, gondolta. A ju-
goszlaviai habora miatt Andrej elhagyta Belgradot, s mér egy éve Bécs-
ben dolgozott. Kezdetben Tibornal, feketén, késébb pedig Tibor segit-
ségével, gyengén fizetett 4llast talalt az egyik koziileti ambulancian.
Egyévi kulonélés utan Andrej felesége, Olga is raszanta magét, hogy kijon
Bécsbe. Tibort nem csupan a barativonzalom fiizte Andrejhoz. Ezsorstarsi
vonzalom volt. Onmagét latta Andrejban, amint — igaz, kedvezébb
idSben — 4j életet kezd az otthontdl tavol. Az egyetlen dolog, ami miatt
irigyelte a hat évvel fiatalabb Andrejt, Olga €életkora volt. Kis hijan két
évtizeddel volt fiatalabb Ritanal.

Tibor este fél nyolckor kilépett a lakdsabol, majd miutan leliftezett a
garazsba, gépkocsin a Hitzingbe indult. Lassan hajtott, gyonyorkodve a
véros fényeiben, amelyek annyira hidnyoztak neki ifjikoraban. S mi-
kozben autdja a bécsi utcak esti nyizsgésében siklott, jelenléte csupan
egy pont volt a varos sirin teleirt partitardjan.

Ezer meg ezer ilyen, hosszabb vagy rovidebb tartamu jel nytlizsog és
hangol a varos szimfénidjaban. S valamennyi egy-egy téglaja a kompo-
zicid finom architektarajanak. A Giirtelt elhagyva Tibor gyorsabb me-
netre kapcsolt. Valami csodalatos repesés fesziilt mellkasdban, ugy
érezte, negyvenhét évesen is élete proldgusat éli.

Minden érzékszervével vételezte ennek a hangyabolynak a liktetését.
Arcokat latott, amint Osszeeskiivékként hajolnak a kértyavetd asztalok
f6lé, munkaban megfiradt embereket latott, amint — miel6tt hazamen-
nének — megisszak mindennapi soriket a kocsméaban. A lebocsatott
fuggonyok mogott, van, aki naplot vezetett, s van, aki szeretkezett. Malt
— az nincs, morfondirozott magaban Tibor. Csak eseménysorok vannak,
vége-hossza nincs eseménysorok, muslincarajok az alkony 6rajaban a
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5.

Vasiiti forgalmista egyenruhaban bukkant €l§ azon a filledt janiusi
délutdnon, majd lassu léptekkel elhagyta a kelebiai vasitallomés vetette
sotét arnyékot. Amikor a peron kozelébe ért, Olga vékony bajuszkat
figyelt meg a hosszikas, barazdalt arcon. Két kerek tveglap (keret
nélkil) utanozta rajta a szemiiveget, egyébként Olga kedvenc iréinak
elengedhetetlen rekvizitumat. Igen, mert pontosan ilyen szemiveget
visel Fernando, mikézben az irépultnal all, és versekbe bujtatja identi-
tasait, amikor is hol mint Ricardo Reiss, hol pedig mint Alvaro de
Campos vagy Alberto Caeiro szerepel . . . Mindegyikiiknek megvolt
a maga jellegzetes mérge, s mindjét Fernando Pessoa itta ki pulpitusa
mogott. Amikor beesteledett, megindult a Durradores utcan, és mint
a pok csapott le a magéanos csellengdkre a kis uzletek kirakatai elétt,
az Als6varos kévézoiban vagy a Benfica felé tartd tdlzsufolt villamo-
sokban.

Ugyanilyen szemiiveg nagyitja fel Konstantin vilagat is. Alexandria
forré utcait, a varosét, melynek kereteibdl sohasem fog kilépni. Ehelyett
mind mélyebbre meriilt az est csabits szineiben vill6zd, s6tét zugokba,
el-elkapta a fiatalemberek rejtélyes mosolyét, akiknek érzékisége meg-
dobogtatta a szivét. Ellenszolgaltatasul versekben emelt nekik 6rokké-
valo siremléket. Arnyékként suhant Konstantin, a csdszari nevet viseld
nagy maganyos, a versfaragd, ki hirrel-dicséséggel mit sem torddve,
sziilévarosanak palotainal is maradanddbb verseket csinal.

De hat ilyen szemiivege van Pavlénak is azon a haborud vége elStt
késziilt, gimnazistasapkas fényképén. Negyven évvel késSbb, a starn-
bergi étterem teraszan napszemuveg sotét lencséje fogja eltakarni egy
szempar szapora pillogasat, mikozben Olga emlékezetbdl sorol fel
konyvcimeket Pavle konyvtarabol. Biivészkonyv. A piramisok titka. Dorian
Grey arcképe. Az asztapovéi dllomds utasa. Eletem krénikdja . . .

Egy testes asszony kézikocsit hizott a peronon végig. Hideg sort és
uditéket kinalt az utasoknak. Olgaék ablaka ala érve megallt, s fiirkész6 .
pillantassal méregette a férfit meg a nét, akiknek kiilseje annyira eliitott
az Avala expressz utasainak megszokott kiilsejétdl. Aztan tovabbkacsa-
Zott a peronon.

A forgalmi tiszt még egyszer végigpillantott a narancsszinii szerelvény
hosszan. A rovid sipsz6 még akkor is Olga fiilében visszhangzott, amikor
a vonat egy randitéssal elrugaszkodott az alloméstdl. Latokorébdl el-
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tiintek a magyar vdmosok, az asszony a kis kocsival, el a kelebiai
vasitallomas néptelen verandaja, egyediil a forgalmista hosszikas arca
lebegett még sokaig a kiégett, szirke flipusztasag folott.

Egyediil voltak a fiilkében. Andrej valamilyen tankdnyvet bongészett.
Suttogva mondta fel a konyv aldhdzott részeit.

A vasiiti forgalmista megjelenése a magéval hozott konyveire terelte
Olga figyelmét. Azzal, hogy bucsat mondott Belgradnak, bizony, j6cskén
megbomlott otthoni konyvtardnak egyensilya. Két nagy b6rond fenekén
utaztak kéziratos tanulmanyai, a szOtarak és a jegyzetanyag. Az elforgo
magyar siksigot nézve a vagon ablakabdl, Olga a dolgozdszobajatol
bucsizkodott. Gondolatban a cimeket sorolta abban a sorrendben,
ahogyan a konyvek a polcon élltak, ezzel is enyhitve az utazés egyhan-
guségat.

A sziirkiilet kihunytaval Olga mind kozelebb ért ahhoz a varoshoz,
amelyben egyszer, hajdanan, az 6 Pavle nagybétyja €lt. A mélyére szallt
ennek a kurtén csattané szonak, mely gyermekkoratdl fogva a fiilébe
vés3dott, ott misztikusan visszhangzott, s most magneses erével hizza
le az 6rvénybe, mintha az elsé pillanattdl fogva, mér akkor nekirendelték
volna ezt a varost, amikor édesanyja sz4jabol eldszor hallotta a nevét.

Egyesztendei kiillonélés utdn Olga az utolsé homokzsakot is kidobta
a kosarbdl, igy megszabaditotta l€ggombjét a fold béklyditol. Egy konyv-
tornyokkal megrakott szobat hagyott maga mogott, meg azokat a szilard
konturokat, amelyeket az asztali lampa ernydje teremt maga koré. Kitelt
a hazassag uditd megpihentetésének periddusa.

Amikor Andrej, tobb mint két évvel ezel6tt, eloérezvén, hogy a
belgradi alkonyulat sokaig eltart, megpenditette a lehetOségét, hogy
Bécsbe koltozzenek, Olga elutasitotta még a gondolatat is annak, hogy
éppen ebben a varosban induljanak el szimkivetetts€giik kalandos atjan.
Miként a katbdl, sorjaztak el a jelenetek Pavle elbeszEéléseibdl. A mind
reménytelenebbé vald belgradi helyzet megtorte Olga ellenallasat. Mun-
kahelyén, a Kozponti Konyvtarban tortént félreértések arra a valaszitra
taszitottak, ahol Andrej mar épitgette 0] egzisztencidjat. Minthogy az
osztrék elGirasok szerint a fogaszat az orvostudoménynak csupéan egyik
szaktertilete, kovetkezésképpen annak, aki fogdszként maganpraxist
akar folytatni, orvosi diploméval kell rendelkeznie, Andrej, negyvenéves
fejjel, Gjra orvostanhallgato lett.

Az az egy év, amig kulon éltek, fontos probatétel volt mindkettdjik-
nek. Erre a hallgatdlagos vélasra — kulonben Olga ragaszkodott hozzé
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abban a hitben, hogy hdzassaguk egyszeriien kiiiresedett — a gyengéd-
ségek és a szenvedély eget verd erupcidi céfoltak rd minden alkalommal,
amikor Belgradban vagy Bécsben taldlkoztak.

Amikor a vonat befutott Budapestre, Andrej letette az iilésre a ke-
zében tartott konyvet. A magyar févaros esti fényeit nézte. Az utcdkon
sarga villamosok siklottak.

A Keleti palyaudvar tivegkupoldja alatt Andrej megkérdezte Olgit,
tudja-e, hogy hivjak a repulStéri kifutopélya fénytesteit.

Olga tagaddlag rézta a fejét.

A landolas fényeinek, mondta Andre;.

A landolés fényei pedig val6jaban hdrom Oréval késébb tiintek fel
szemtuk el6tt, amikor a lassité Avala expressz végighaladt a bécsi Déli
pélyaudvar als6 platformja peronldmpéinak sorfala kozott.

Mar fél tizenegyre jart, amikor a taxi a hatodik kertleti, Miillergasse
utcai hdz elé kanyarodott. A 48-as szdmot visel$ épiilet bejarata el6tt
Olga el6érezte, hogy a kelebiai vasitallomas keszeg forgalmistdja ezen-
tal allandd lakdja lesz gondolatainak. Felismerte a 1épcs6haz topogra-
figjat, majd a masodik emeleten szemével megkereste az aranyszin
névtablat: Huber.

A harmadik emeleten a lakds vildgossarga falai fogadtdk. Olga kinyi-
totta a nappali szoba ablakat, kihajolt, s mélyen belélegezte az enyhe
juniusi leveg6t. Az éjszakai pillangék ott dcsorogtak az utcasarkokon.
Atellenben, az tjsdgiruda bejarata folott, fényreklam villédzott. Az
elészobai ablakon kinézve a keskeny udvar tulsé oldalan, szomszédjuk,
a taskenti orosz még vildgos ablakaira latott ra.

Miel6tt lefekudtek volna, kicsomagoltak. Az iratgydjt6ket meg a kony-
veket Olga gondosan szétrakosgatta a nappali szoba egyik sarkdban 4116
iréasztalon. Az inventarium mas része a polcokra keriilt, itt is, ott is
barikddokat emelt. Amikor éjféltdjban Andrej aludni ment, Olga még
folytatta a munkasarok rendezgetését. Ejfél utan két 6rakor aztdn maga
is kinyijtézkodott Andrej oldaldn, s megkonnyebbiilten koszontotte a
kezet, amely a combjira tapadt. A tdrgyak hatarozott kérvonalakat
oltottek a nyari éjszakaban. A fiatalasszony tobbfeldl érkezd, titokzatos
luktetéseket érzett.

A sarkig kitart hdlészoba ajtajan 4t a kiuritett b6rond pipjat latta a
komédon. A szegletben az allotikor jeges felilete csillogott, egymasra
tornyozva itt hevernek mindazok, akik megfordultak ezen a tédjon, ki
tudja, miGta, a szazad eleje Ota, a két haborua kozott, a fltetlen Bécsben
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a negyvenes évek végén. De a Pavle idejebeli Bécs nem I€tezett mar.
A Venezia Szall nem szerepelt a szallodak névjegyzékében. A nemlét
mélységeibe siillyesztve klienseit, maga is elsiillyedt. De az is lehetséges,
hogy kitaldcié volt az egész, azoknak az olvasmanyoknak a hatésa,
amelyeket Pavle valdséggal falt a haboru éveiben. Vagy még egy két-
ségbeesett kisérlet volt csupan, hogy megbotrdnkoztassa azt a l€nyt, aki
mindenestiil arra a vildgra emlékeztette, melyet — erSteljes karcsapa-
sokkal szelve a Mura jeges vizét — mindorékre maga mogott hagyott.

Andrej keze végigsiklott Olga combjan. A fiatalasszony mély tiszte-
lettel viseltetett e kéz, a hosszid, csontos ujjak irdnt. Ujjhegyeinek
érintése mindig nyugalommal toltotte el, emlékszik, mér elsd talalkoza-
suk 6ta a rendelében, amikor szorongva varta, hogy a kis titkrocskével
kisért fémszonda megéllapodjék valahol, és belekaristoljon a fogzomancba.

Négy hénappal késGbb Gjra eljott. Hogy leszedesse a fogk6vét, mivel
ki tudja, hanyadszor, abbahagyta a dohényzést.

Engedje el magat, kisasszony, mondta Andrej, s tenyerével megérin-
tette a vallat.

Az utolsé paciens volt az délutdn, s amig Andrej a fertStlenitobe
helyezte a midszereket, Olga a sapkéjat igazgatva egy pillanatra megallt
az elészobdban. Egyiitt hagytak el a rendel6t.

A két fogkdtisztitds kozott eltelt egy évben Olga letette a magiszteri
szigorlatot az egyetemen, és egybekelt Andrejjal.

Csakhogy 1987 6szén, amikor Olga huszonhét, Andrej pedig harminc-
Ot éves, s amikor az élet egy hosszd, kellemes utazdsnak latszott, a sotét
mihelyekben, ahol az alattval6k milliéi szdméra a ,,mindennapi élet”
szOkapcsolatba sulykolnak bele ilyen-olyan tartalmat, egy j viziét kezd-
tek kovacsolni. Ok ketten azonban akkor még nem érezték a hideg
fuvallatokat, amelyek majd jéggé dermesztik egész hazajukat.

Oktdber végén nészdtra mentek Portorozba, s a Hotel Pallasban
szélltak meg. Az adriai partot piszkoszold hullamtarajok nyaldosték.

Viragzott a tenger.

A sekélybdl Olga kiemelt egy sziirke kavicsot, melyre finom, fehér
kapillarisok haldja tapadt. A vizes k§ a tenyerén olyan volt, mint az
agyvel$ egy darabja. Olga az ilyen talizmanok egész gylijteményét Oriz-
gette, nos, hit ez a portorozi kavics is kozéjik keriilt.

Azon a napsiitéses héten Triesztbe is kirdndultak, s a Ponte Rosso
nyiizsgésében Olga megmutatta Andrejnak a Berlitz iskola épiiletét,
amely a Canale Grandéra néz.
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Ebben az iskoldban a szdzad elején James Joyce tanitotta az angolt,
magyarézta Olga, ekképpen avatva be Andrejt a maga vildgaba.

Mikdzben Andrejhoz simulva ezen az elsd bécsi éjszakajukon lassan
dlomba szendertiilt, Olga elrémiilten llapitotta meg, hogy 6 maga nem-
sokara harmincharom éves lesz, Andrej pedig folvéltotta az 6todik X-et.

Kora reggel féldlomban kisérte ki a tdvozd Andrej [épteit. Egy pillanatra
kinyitotta a szemét, a nappali szoba asztalan ott latta az iratgyjtSket, majd
Ujbol mély dlomba meriilt.

BORBELY Jinos forditisa

(Folytatjuk)



