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A történet a városba való megérkezéssel kezd ődik. A város többfelő l 
közelíthető  meg: kerülő  úton, vagy úgy, hogy egyenesen előre tartva, 
sugárút vezet a tágas főtérre. Ha ellenállunk a mellékutcák, a sötét 
sikátorok meg az árnyas belső  udvarok csábításának, utunk kurta lesz 
és bizonytalanságoktól mentes, olyan egyszer ű , mint a megfejtett rejt-
vény. Ennek az utazásnak azonban, úgy van értelme, hogy valaki más 
érkezik célba. 

 

A koporsó jövendő  tartalma még mindig élettől lüktet, de a próba-
haldoklások mindennaposak. A reggeli búcsúzkodás rituáléja a délutáni 
órákba nyúlik. 

Amikor kilenckor behozzák a kávét, Márta már az utcára néz ő  nágy 
ablak felé fordított karosszékben ül. A kávé íze még mindig ugyanolyan 
jellegzetes, akár a vaníliáé vagy a cimeté egyébként. A megvénült szemek 
a háztetők meg a közeli park fái fölött bolyonganak. A lombok között 
elővillan egy-egy lobogó szakáll és pakombart, egy-egy eltorzult arc, 
melyre ráfagyott a sikoly. Zsuborog a víz, hangja betölti a sz űk kis 
kamrát. 

Az ablak előtti fa egyik ágán madárka ugrándozik. Márta a messze 
távolba réved. Homályos szemében a zöld égszínkékbe t űnik át, s akkor 
már csak egy lépésnyire van a Valcano-öböl. A hosszú strand, a strand- 
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fürdő  fémkerítése meg a kabinok, melyeknek élesen kirajzolódó, pasz-
tell tömbjei úgy sorakoznak egymás mellett, minta játékvibrafon fém-
lemezkéi. Akárhányszor ismételgeti is az ítéletnapi gyakorlatot abban 
a hitben, hogy ez már alighanem a főpróbája a meghalásnak, reggeli 
glissandói során Márta mindannyiszor megpöccinti a Valcano névre 
hallgató billentyűt, minekutána ráncba szalad a homloka, mert a víz 
feltartóztathatatlanul zuhog. Az évek során a kinyagdult klaviatúra 
egyik-másik billentyűje kiemelkedett a többi közül, s most lesben állva 
várja az öregasszony köszvényes ujjainak érintését. 

Sárga gömböcskében végződő  fapálcikájával egy kislány kipeg-kopog. 
Kristályos hangon csilingelnek a fémlemezkék. Amikor pedig estefelé 
végigsétál a strandon, begörbített mutatóujjával sorra megkoppintja az 
üres kabinok sárgára, pirosra vagy kékre festett ajtaját. S minden egyes 
kabin a játékvibrafon valamelyik lemezkéjének fémes hangját utánozva 
válaszol. 

Foglalt, foglalt, sipítja egy nő i hang. 
Az ajtó bezárva, de a n ő  csak nem hagyja abba a nyöszörgést. A kislány 

elmosolyodik. A nyáralkonyat már bepókhálózta a Stoia-öblöt, s most 
a Valcano fölött lángol. Az utolsó fürd őzők is szedelőzködnek a mólóról. 
A kislány, visszafelé jövet, megáll a sárga ajtó el őtt, amely mögül egy 
negyedórával korábban az a sipítós n ői hang hallatszott. A többi kabin 
üres, de a sárga lemezen túlról szapora zihálást hall. A deszkapadló 
recseg, a kabinban levő  pad egyenletesen nyikorog. A feny ők között 
felharsan az édesapja hívogató hangja. A kislány, a meleg homokban 
elmerülő  meztelen lábakkal, végigfut a strandon a hang irányába. 

Az ablak alatt levő  lombokat szél borzolja. A lengedező  pakom-
bartok és szakállak tengeri moszatként, sötétzölden úsznak a vízben, 
odatapadva a simára koptatott kavicsokra a sekély részeken, vagy pedig 
a szivacsosra mart sziklákra a Stoia közelében, ott, ahol a Beppo ven-
déglője volt. Az ő  nevéhez kapcsolódik az első  próbahaldoklás. Azon 
a napon, amikor az édesanyja meghozta a hírét, hogy Beppo, akinek a 
csárdájába a valcanói strandolások után annyiszor betértek, meghalt, 
Márta a szobájába vonult, és az ágyra vetette magát. Lehunyt szemmel 
igyekezett kiseperni a fejéb ől minden képet, képzetet, hogy olyan álla-
potba kerüljön, amikor a tudatban egyetlen gondolat sem motoszkál. 
De háta madarak továbbra is énekeltek a Tengerész-park lombjai közt, 
a bulváron végig kocsik zörögtek a Veruda fel ő l. 
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Később megtudta, hogy a fuldokló el ő tt a görcsös élethalálharc 
néhány pillanatában lepereg az egész élete. Emlékezetében olyan vonzó 
képek után kutatott, amelyeket belefoglalhatna valamely jövend ő  hal-
doklásába. 

Amikor pedig 1915-ben egyedül maradt ötéves kislányával, s úgy 
hátrált ki a megbukott Monarchiából, amiképpen a tenger vonul vissza 
apály idején és hagyja maga után, mintegy közeli jelenlétének nyomai-
ként a sziklákra tapadt algákat és kagylókat, visszatért gyermekkori 
meghalásgyakorlataihoz. A trieszti rokonságtól kapott egy szobát, abban 
heverészett. Póla és négy háborús év a múlté lett. A Monarchia bukása 
utána K. u. K. tengerészet nem sz űnt meg gondoskodni tisztjeinek 
özvegyeiről. A bécsi utazás mind bizonyosabbá vált. Egy hosszú levéllel 
Martin is jelentkezett. Felbontotta az eljegyzését, mintha erre a kap-
csolatra csak azért lett volna szükség, hogy az adott pillanatban ne ő , 
hanem Hans menjen a tenger fenekére. 

Márta lehunyt szemmel hallgatta az utcáról besz űrődő  neszeket. A 
strandkabinok ajtói egymás után nyíltak, lábai elmerültek a homokban. 
Vakította lenyugvó nap fénye. 

Igen, ez ő , mondta magában, amikor az emlékezés úszója egy-két 
évtizeddel feljebb araszolt. Trieszt? Vagy Póla? A fa lombja vitorlaként 
úszik fölöttük a júliusi nap fülledtségében. Száz év múlva, mondta a 
férfi búcsúzóul. 

A napfény átszűrődött a lombokon, s Márta lassan az egész falat 
elfoglaló könyvespolc felé fordult. A könyvgerincek úgy hunyorognak 
vissza, minta csillagok a nyári égbolton. 

Ki tudja, mennyi idő  után, az emlékezés horgán egyszerre csak fenn-
akadt az a trieszti epizód, amely megel őzte a bécsi utat. 

Márta valami nedveset érez alteste tájékán, kellemetlenség, amelyet 
a beteg vízhólyag okoz. Az utolsó pillanat várakozásának izgalmában 
a csésze után nyúl. Egy korty kávé csúszik le a nyeldekl őjén. Szeme 
megakad a tiszta júniusi égen eltévedt kis felh őrongyon. A Bécsi-
erdő  lankái felő l fújdogáló szél sodorja a Hitzing fölé. Kerekded 
felhőcske, éles körvonalaival mintha egy gobelinen rajzolódnék ki. S 
a tekintete ekkora másik fal irányába siklik, amelyen fényképek, 
festmények és egy gobelin függ. A többtucatnyi színárnyalatból sz ő tt 
sűrű  vegetáció a jelenetnek azt a vibrálását sejteti, mely jelenet 
középpontjában egy fiatal nő  ül nyugodtan. Elő tte, az ölébe hajtva 
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mellső  lábait, unicornis ül a földön úgy, mint egy kutya. Szarva a fölébük 
hajló lombokba fúródik. 

Ez volna a vég? Nem lesz olyan szörnyű , mint abban a fémfalú 
kamrában, ahová feltartóztathatatlanul zúdul befelé a víz. A strand 
hosszú, a fenyőfák illata pedig nyomasztó. Ragacsos gyanta nyomakodik 
lefelé a torkon, olyan, akár a zacc, a kávé fekete üledéke, amely néhány 
perccel később majd ki is csordul a törött findzsából, és cifra arabeszket 
kanyarint a szőnyegre. 

A madarak mozdulatlanul pipiskednek a Piros selymen. Teljes virág-
jában pompázó cseresznyefaág, a kínai paraván szélére egy kéz fonódik 
erőteljesen. A tekintet a könyvsorokon pásztáz. Jobb könyökével az 
öregasszony megpöccintette a kávéscsészét. A megcsörren ő  porcelán 
egy sovány arcot és a vastag üveg mögött egy áttetsz ő  szempárt láttat. 

A Miramar Caffé. Rudi fényképész meg a pálmája. Egyszer egy zürichi 
lapban látta ezt az arcot, a háború elején. Salzburgból utazott vonaton, 
vele volt Martin is az egyik ilyen, különben ritka kirándulásukon. 

Ez ő , mondta Martinnak a szeme elé kapva a fülke ülésén felejtett 
újságot. Fénykép, alatta rövid szöveg. Halál Zürichben. 

Sok évvel később még egyszer eljött. Hotel Venezia az Alsóvárosban, 
az udvari szárnyépület folyosója, melyet krizantémra emlékeztet ő , csip-
kés lámpaernyőkbe ültetett tejégők világítanak meg. A nagy ablakokon 
sötét bársonyfüggönyök. A szálló tulajdonosa, valamikori bűvész és 
szemfényvesztő  vezeti végiga folyosón, s könnyedén megérinti a vállát, 
miközben lefelé lépkednek egy lépcs őn. Rózsaszínű  ajtó, puha szőnye-
gek. A szobában fojtotta leveg ő . Öltözéke változatlanul a régi: szürke 
öltöny, könnyű  selyemsál, kalap. A sovány arcon vastag szemüveg. 
Mintha akváriumból nézne kifelé. 

Nos, itt vagyunk száz év múlva, szól, s a kezét nyújtja, anélkül, hogy 
lehúzná róla a kesztyű t. 

Amikor megszólalt, Márta elégedetten elmosolyodott. Igen, valóban 
ugyanaz a hang, csupán egy árnyalattal mélyebb talán, de most más 
nyelven beszél, a hosszan elnyújtott magánhangzók híján a szavak meg-
keményedtek. S mintha gondolatolvasó volna, a férfi eloltotta a villanyt. 
A sötétben Márta könnyen megszabadult öltözékét ől. Suttogva hajto-
gatta a férfi nevét, varázsige gyanánt, mely végigutaztatja majd a hosszú 
strandon. 
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Ekkor pedig, a kihagyó tudat következ ő  gondolatát be sem várva, a 
test a karosszékből a padlóra csúszott, és az összetört csészére meg a 
szőnyeg sötét arabeszkjére borult. 

3. 

Az asztalon kiterített kártyalapok rendje változatlan: a búb és a dáma 
veszedelmesen megközelítették a királyt, a három hetesb ől álló sorozat 
pedig utazást helyez kilátásba. A különös virág, mely a jós keze alól 
bomlik ki, túléli mind a meseh őst, mind a mesélő t. 

Semmi sem végleges a világon azon a lakkos ládán kívül, melyet egy 
embercsoport kísér ki a kápolnából a sírhoz. A friss sírhalom úgy zár 
magába egy kihunyt világot, mint a kötés az ódon könyvet. 

Olyan haláleset ez, amely nem fog túlságosan érinteni, gondolja ma-
gában Tibor, miközben a halottaskocsi mögött lassan lépeget a menet 
élén. A koporsó a fémidomokból készült keret plüssterít őjén fekszik. 
A fekete faküllős kerekek világosan kivehet ő  nyomot hagynak az apró 
kavicsban. Tibor a bicepszén érzi Rita vékony ujjait. A júniusi nap 
melege verejtékcsöppeket csalogat el ő , melyek a hátgerinc mentén 
lecsusszannak, majd felszívódnak a pamut alsónem ű  puhaságában. 

Amikor egy héttel ezelőtt Andrejnál volt, áthívták Dmitrij szomszédot, 
egy taskenti oroszt. Dmitrij a családjával együtt már két éve Bécsben 
élt. Foglalkozása szerint operaénekes volt, aki mindig csak arra várt, 
hogy állandóra leszerződtessék, máskülönben pedig szívesen vetett kár-
tyát a konyhaasztalon. 

A virág, amelyet a kártyalapokból Dmitrij terített ki, a jobb fels ő  
sarkában a halál jelét mutatta azon az estén, a halálét, amely nem fogja 
különösebben nyugtalanítani Tibort. 

Másnap meghalt Marthe Koppeans, Rita nagyanyja, hivatalosan Bécs 
legidősebb polgára. 

Százhét évesen nem lehet meghalni, t űnődött Tibor. Az ilyen csak 
kileheli a páráját úgy, hogy a tükör meg sem homályosodik t ő le. 

Amikor megérkezett a Koppeans család sírboltjához, a bécsi Központi 
temetőben a menet karéjban megállta széles márványlap el őtt. Ebbe 
már korábban beleragasztották Marthe Koppeans porcelán fényképét, 
amely valahol az emberélet útjának delén, korán elhalt férjéhez minél 
közelebb állította meg fölötte az id őt. Mert Marthétól jobbra osztrák- 
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magyar tengerésztiszti egyenruhában Hans Koppeans mosolygott, aki a 
hajdanán volt 1915. esztend őben fejezte be rövid életét. 

Tibort azonban pillanatnyilag az a személy foglalkoztatja, akit a kár-
tyalegyező  jobb alsó sarkában fedezett fel az orosz. Két napja már, hogy 
gondolatban sorra vette páciensn ő it, felidézgette hangjukat, amint meg-
könnyebbülten kelnek fel a fogászszékb ől, és a szalvétával megtörlik a 
szájukat. 

A júniusi forróság csendjében a városkerület polgármesterének szavai 
hallatszottak. Annak a kerületnek a nevében szólt, ahol Marthe a 
legutóbbi harminchat esztend őt töltötte. Hosszú élete során, attól fogva, 
hogy a Monarchia összeomlása után Bécsbe érkezett, gyakran váltogatta 
a lakásokat mindaddig, amíg hozzá nem jutotta Hitzing csendjéhez. 

Bágyadtan a forróságtól, Tibor gondolatban körbejárta mind a hu-
szonhárom kerületet, méghozzá abban a sorrendben, ahogyan koncent-
rikus körökben sorakoznak az Alsóváros magja körül. A tizenegyedik 
kerület, a Simmering neve után kutatva emlékezetében, egy pillanatra 
megakadta Favoritennál, hogy aztán végül a Liesingben fejezze be 
sétáját. 

A koporsót lebocsátották a sírboltba, s most odajárultak a rokonok 
meg a közeli barátok, hogy egy-egy rögöt vessenek utána. Ritával a 
karján odalépett Tibor is, lehajolt, majd a tekintetével kísérte a maga 
göröngyét, amely a lakkos koporsótet ő  közepére gurult. Maga elé kép-
zelte Marthe Koppeans sápadt, megkövült arcát, zöld, vizeny ős szemét, 
melyben, miként a celluloidszalagon, egy egész évszázad panorámája 
villódzik. Végleg kialudt egy emlékezet, végérvényesen a semmibe t űnt 
ezer meg ezer név, jelenet és er őteljes illat, a megerősített város utcáinak 
és zsákutcáinak labirintusa. Tibor egy hosszú, néptelen strandot látott, 
fürdőkabinok sorát, s a kabinok ajtaja mind zárva volt. Az utóbbi 
években, amidőn begubódzva élte oly távoli darabkáját hajdani életének, 
amely a szülővárosában zajlotta század elején, Marthe úgy érintkezett 
a házbeliekkel, hogy mindenkinek valami más nevet adott. Gyakorta 
emlegetett bizonyos Beppót, meg a Valcano strandfürd ő t emlegette. 

Rita érintése a vállán, s az a mozdulat, amellyel félrehívta, egy pilla-
natra nyugtalanná tette Tibort. Hirtelen vágy éledt benne. Már az els ő  
temetés óta, amelyen tizenkét éves gyerk őcként jelen volt Szabadkán, 
a végtisztesség ünnepélyes csendje mindannyiszor felébresztette érzé-
kiségét. Tekintete végigsiklotta gyászruhás n ők csábos fenekein, verej-
tékcsatakos hónaljain, vaskos tomporain. A temetés mindig az él ők 
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titkolt diadala, a következ ő  áldozat kiszemelése, szembesülés a holtak 
birodalmának mérhetetlenségével. A n ői test utáni vágyat Tibor cseléd-
könyves orvos korában érzi majd újra, amikor fehér köpenyben odaáll 
a fogászszék mellé. A nő i kezeket figyelte, ahogyan az ujjak görcsösen 
mélyednek a szék karfájának puha kárpitjába, vagy amikor a kéz nyújtott 
ujjakkal, lezseren pihen a combokon. 

A taxiban, a városba vezet ő  út egyhangúságában, Tibor elő tt fölrémlett 
Marthe Koppeans sovány arca, aki most elnyugodva pihen Bécsnek 
abban a huszonnegyedik kerületében, ott, ahová egyszer mindenkinek 
el kell jutnia, s felmerült benne a kérdés, nincs-e valami vulgáris egy 
ilyen hosszú életben attól fogva, hogy nyolcvan-egynéhány éves korában 
átlépi az aggság küszöbét. S milyen is az az élet a lefüggönyözött 
szobákban, ahol műszerek szabályozzák hajszálpontosan a helyiség meg-
világítását, párátartalmát és h őmérsékletét, akárcsak az üvegházakban, 
vagy netán a múzeumokban, ahol preparált állatpéldányok élik a maguk 
művi életét, üvegszemükkel révedeznek el távoli őshazájuk felé, melyet 
már csak a megfelelőképpen árnyalt színes térképek érzékeltetnek, 
amelyek ott lógnak a falon, az azonosító sorszámot, a latin elnevezést 
meg a fajt és alfajt feltüntet ő  fémlap tőszomszédságában? 

Miután elbúcsúzott Ritától és szüleit ő l, Tibor a Swedenplatzon 
kiszállta taxiból, s gyalogszerrel indult ungargassei rendel ője felé. 
Az utcákat róva úgy, hogy lehet ő leg mindiga sovány délutáni árnyék-
ban maradjon, az idő  kategбriáján tűnődött. Lelki szemeivel egy 
néptelen strandot látott, kabinsorokat, és párhuzamos életeket, ame-
Íyek között a korhadt deszkák az érintkez ő  pont. Marthe százhét éve 
halványan még begyűrűzik legközelebbi hozzátartozói életébe, de az-
tán a következő  nemzedék emlékezetéb ől már teljesen kihull. Mert 
Ritának és Tibornak nincs utódjuk. Ami pedig a halál fölött is gy őze-
delmeskedik, azoka fogak. S a férfi egy szempillantás alatt áttekintette 
a megboldogult fogazatának állapotát, ahol is mindkét fogsor, a beépített 
részleges protéziseket nem számítva rendkívül jó zománcozatú fogakat 
őrzött meg, olyan fogakat, amelyek túlélik azt a kriptát is, ahová temették 
Marthét. 

Tibort a Tóth vezetékneve, amely németül — ejtésben — holtat, halottat 
jelent, némiképp érinthetetlenné tette, olyképpen, mintha a halál és ő  
titkos egyezséget kötöttek volna. Míg él, dics őíteni fogja a halál hatalmát, 
s ez a cimboraság, vélte, meghosszabbítja az életét. 



AZ ÉSZAKI FAL 	 213 

Amikor ahhoz az épülethez érkezett, ahol lakott, s ahol egy emelettel 
feljebb, a rendelője volt, Tibor megkönnyebbülten úszott be a szecesszió 
korabeli palota márvány lépcsőházának hűvösébe. Ujjhegyeit a csiga-
menetes sárgaréz korláton csúsztatva gyalog ment fel a második eme-
letre, a rendelőbe. 

4. 

A görög tragédiaírók tanítanak arra, hogy a halandóknak ama utolsó 
sóhaja után ítélhető  csak meg, hogy mennyi boldogság jutott osztályré-
szükül földi életükben. Ez az utolsó sóhajtás pedig pontot tesz egy 
történet, egy utazás végére, melybe eleve be van építve az a kártyalap, 
amely lezárja a három hatosból álló tercet, az elkerülhetetlen vég vagy 
csak egy rövid utazás hírnökét, egy utazásét, melyb ől nincsen ébredés. 

Rita nagyanyjának halála, igaz, nem nyugtalanította túlságosan Tibort, 
de azon a délutánon, miközben egy sor páciensének szájüregével fog-
lalatoskodott, Marthe Koppeans elszenderült arcának jeges nyugalma 
mégsem hagyta egészen közömbösen. Az idénynek végérvényesen vége, 
a strandon az utolsó kabint is bezárták, csak a sirály kiáltása töri meg 
a megszürkült víztükör csendjét, meg egy magános sétáló lépteinek 
koppanása, aki a hosszú híd nedves deszkáit rója. 

Amíg figyelmesen gyógyszerlabdacsot tömött Gauss nagyságos asszony 
bal alsó hatosába, Tibor egy hosszú vonatszerelvényt kísért ki a peronról. 
Ez nem a délutáni Ingeborg Bachmann-vonat volt Salzburgba, nem is 
a hamburgi Josef Haydn, hanem a Marthe Koppeans-vonat, s afelé az 
utolsó állomás felé tartott, amely a haldoklás órájában felt űnt. Amiköz-
ben szelíd eréllyel a fehér masszát nyomkodta Gaussné fogkoronájára, 
Tibor gondolatai a csendes Hermész utcában jártak, a Hitzingben, 
ahová Ritával ment el egy éjszaka, hogy megismerkedjék a lány szüleivel 
és nagymamájával. Hetvennégy őszén történt ez, amikor el őször jött 
Bécsbe. 

Noha már nagyon öreg volt (hogy milyen öreg, azt Tibor alaposan 
megtapasztalhatta a Bécsben töltött esztend ők során), Marthe Koppe-
ans élénk érdeklődéssel hallgatta minden szavát, Szabadka említésére 
pedig, a megátalkodott monarchista reflexével, csak elmosolyodott ke-
serűen. 
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Tibor a Pore čba tartó autóbuszra várakozva a pólai repül őtéren is-
merte meg Ritát. Póla vala az a város, ahol Marthe született, az 1886. 
esztendő  első  napján. 

Amikor Gaussisét kikísérte, Tibor légüres térben találta magát. A 
következő  páciens megérkezéséig kerek negyven perce volt. Az ablak-
hoz lépett, amely az esti Ungargasséra nyílt, ahol a komor homlokzatú 
házak sorfala között villamossínek kígyóztak. Rita és Tibor nyolc évvel 
ezelőtt lakást és rendelőhelyiséget vett a harmadik kerületi Ungargas-
séban. Az ablaknál álldogálva Tibor, mint egy klaviatúra billenty ű in, úgy 
pötyögtette végiga bécsi fehér és sötét esztend ők sorát. Andrejnak és 
feleségének ma este kellene megérkeznie Belgrádból, gondolta. A ju-
goszláviai háború miatt Andrej elhagyta Belgrádot, s már egy éve Bécs-
ben dolgozott. Kezdetben Tibornál, feketén, kés őbb pedig Tibor segít-
ségével, gyengén fizetett állást talált az egyik közületi ambulancián. 
Egyévi különélés után Andrej felesége, Olga is rászánta magát, hogy kijön 
Bécsbe. Tibort nem csupán a baráti vonzalom f űzte Andrejhoz. Ez sorstársi 
vonzalom volt. Önmagát látta Andrejban, amint — igaz, kedvez őbb 
időben — új életet kezd az otthontól távol. Az egyetlen dolog, ami miatt 
irigyelte a hat évvel fiatalabb Andrejt, Olga életkora volt. Kis híján két 
évtizeddel volt fiatalabb Ritánál. 

Tibor este fél nyolckor kilépett a lakásából, majd miután leliftezett a 
garázsba, gépkocsin a Hitzingbe indult. Lassan hajtott, gyönyörködve a 
város fényeiben, amelyek annyira hiányoztak neki ifjúkorában. S mi-
közben autója a bécsi utcák esti nyüzsgésében siklott, jelenléte csupán 
egy pont volta város s űrűn teleírt partitúráján. 

Ezer meg ezer ilyen, hosszabb vagy rövidebb tartamú jel nyüzsög és 
hangol a város szimfóniájában. S valamennyi egy-egy téglája a kompo-
zíció finom architektúrájának. A Gürtelt elhagyva Tibor gyorsabb me-
netre kapcsolt. Valami csodálatos repesés feszült mellkasában, úgy 
érezte, negyvenhét évesen is élete prológusát éli. 

Minden érzékszervével vételezte ennek a hangyabolynak a lüktetését. 
Arcokat látott, amint összeesküv őkként hajolnak a kártyavető  asztalok 
fölé, munkában megfáradt embereket látott, amint — miel ő tt hazamen-
nének — megisszák mindennapi sörüket a kocsmában. A lebocsátott 
függönyök mögött, van, aki naplót vezetett, s van, aki szeretkezett. Múlt 
— az nincs, morfondírozott magában Tibor. Csak eseménysorok vannak, 
vége-hossza nincs eseménysorok, muslincarajok az alkony órájában a 
víz fölött. 
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5. 

Vasúti forgalmista egyenruhában bukkant el ő  azon a fülledt júniusi 
} 

délutánon, majd lassú léptekkel elhagyta a kelebiai vasútállomás vetette 
sötét árnyékot. Amikor a peron közelébe ért, Olga vékony bajuszkát 
figyelt meg a hosszúkás, barázdált arcon. Két kerek üveglap (keret 
nélkül) utánozta rajta a szemüveget, egyébként Olga kedvenc íróinak 
elengedhetetlen rekvizitumát. Igen, mert pontosan ilyen szemüveget 
visel Fernando, miközben az írópultnál áll, és versekbe bújtatja identi-
tásait, amikor is hol mint Ricardo Reiss, hol pedig mint Alvaro de 
Campos vagy Alberto Caeiro szerepel ... Mindegyiküknek megvolt 
a maga jellegzetes mérge, s mindjét Fernando Pessoa itta ki pulpitusa 
mögött. Amikor beesteledett, megindulta Durradores utcán, és mint 
a pók csapott le a magános cselleng őkre a kis üzletek kirakatai el ő tt, 
az Alsóváros kávézóiban vagy a Benfica felé tartó túlzsúfolt villamo-
sokban. 

Ugyanilyen szemüveg nagyítja fel Konstantin világát is. Alexandria 
forró utcáit, a városét, melynek kereteib ől sohasem fog kilépni. Ehelyett 
mind mélyebbre merült az est csábító színeiben villózó, sötét zugokba, 
el-elkapta a fiatalemberek rejtélyes mosolyát, akiknek érzékisége meg-
dobogtatta a szívét. Ellenszolgáltatásul versekben emelt nekik örökké-
való síremléket. Árnyékként suhant Konstantin, a császári nevet visel ő  
nagy magányos, a versfaragó, ki hírrel-dics őséggel mit sem törődve, 
szülővárosának palotáinál is maradandóbb verseket csinál. 

De hát ilyen szemüvege van Pavlénak is azon a háború vége el ő tt 
készült, gimnazistasapkás fényképén. Negyven évvel kés őbb, a starn-
bergi étterem teraszán napszemüveg sötét lencséje fogja eltakarni egy 
szempár szapora pillogását, miközben Olga emlékezetb ől sorol fel 
könyvcímeket Pavle könyvtárából. Bűvészkönyv. A piramisok titka. Dorian 
Grey arcképe. Az asztapovói állomás utasa. Életem krónikája .. . 

Egy testes asszony kézikocsit húzott a peronon végig. Hideg sört és 
üdítőket kínált az utasoknak. Olgáék ablaka alá érve megállt, s fürkész ő  
pillantással méregette a férfit meg a n őt, akiknek külseje annyira elütött 
az Avala expressz utasainak megszokott külsejét ő l. Aztán továbbkacsá-
zott a peronon. 

A forgalmi tiszt még egyszer végigpillantott a narancsszín ű  szerelvény 
hosszán. A rövid sípszó még akkor is Olga fülében visszhangzott, amikor 
a vonat egy rándítással elrugaszkodott az állomástól. Látóköréb ő l el- 
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tűntek a magyar vámosok, az asszonya kis kocsival, el a kelebiai 
vasútállomás néptelen verandája, egyedül a forgalmista hosszúkás arca 
lebegett még sokáig a kiégett, szürke f űpusztaság fölött. 

Egyedül voltak a fülkében. Andrej valamilyen tankönyvet böngészett. 
Suttogva mondta fel a könyv aláhúzott részeit. 

A vasúti forgalmista megjelenése a magával hozott könyveire terelte 
Olga figyelmét. Azzal, hogy búcsút mondott Belgrádnak, bizony, jócskán 
megbomlott otthoni könyvtárának egyensúlya. Két nagy b őrönd fenekén 
utaztak kéziratos tanulmányai, a szótárak és a jegyzetanyag. Az elforgó 
magyar síkságot nézve a vagon ablakából, Olga a dolgozószobájától 
búcsúzkodott. Gondolatban a címeket sorolta abban a sorrendben, 
ahogyan a könyvek a polcon álltak, ezzel is enyhítve az utazás egyhan-
gúságát. 

A szürkület kihunytával Olga mind közelebb ért ahhoz a városhoz, 
amelyben egyszer, hajdanán, az ő  Pavle nagybátyja élt. A mélyére szállt 
ennek a kurtán csattanó szónak, mely gyermekkorától fogva a fülébe 
vésődött, ott misztikusan visszhangzott, s most mágneses er ővel húzza 
le az örvénybe, mintha az els ő  pillanattól fogva, már akkor neki rendelték 
volna ezt a várost, amikor édesanyja szájából el őször hallotta a nevét. 

Egyesztendei különélés után Olga az utolsó homokzsákot is kidobta 
a kosárból, így megszabadította léggömbjét a föld béklyóitól. Egy könyv-
tornyokkal megrakott szobát hagyott maga mögött, meg azokat a szilárd 
kontúrokat, amelyeket az asztali lámpa erny ője teremt maga köré. Kitelt 
a házasság üdít ő  megpihentetésének periódusa. 

Amikor Andrej, több mint két évvel ezel őtt, előérezvén, hogy a 
belgrádi alkonyulat sokáig eltart, megpendítette a lehet őségét, hogy 
Bécsbe költözzenek, Olga elutasította még a gondolatát is annak, hogy 
éppen ebben a városban induljanak el számkivetettségük kalandos útján. 
Miként a kútból, sorjáztak elő  a jelenetek Pavle elbeszéléseib ől. A mind 
reménytelenebbé váló belgrádi helyzet megtörte Olga ellenállását. Mun-
kahelyén, a Központi Könyvtárban történt félreértések arra a válaszútra 
taszították, ahol Andrej már építgette új egzisztenciáját. Minthogy az 
osztrák előírások szerint a fogászat az orvostudománynak csupán egyik 
szakterülete, következésképpen annak, aki fogászként magánpraxist 
akar folytatni, orvosi diplomával kell rendelkeznie, Andrej, negyvenéves 
fejjel, újra orvostanhallgató lett. 

Az az egy év, amíg külön éltek, fontos próbatétel volt mindkett őjük-
nek. Erre a hallgatólagos válásra — különben Olga ragaszkodott hozzá 
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abban a hitben, hogy házasságuk egyszer űen kiüresedett — a gyengéd-
ségek és a szenvedély eget ver ő  erupciói cáfoltak rá minden alkalommal, 
amikor Belgrádban vagy Bécsben találkoztak. 

Amikor a vonat befutott Budapestre, Andrej letette az ülésre a ke-
zében tartott könyvet. A magyar f őváros esti fényeit nézte. Az utcákon 
sárga villamosok siklottak. 

A Keleti pályaudvar üvegkupolája alatt Andrej megkérdezte Olgát, 
tudja-e, hogy hívják a repül őtéri kifutópálya fénytesteit. 

Olga tagadólag rázta a fejét. 
A landolás fényeinek, mondta Andrej. 
A landolás fényei pedig valójában három órával kés őbb tűntek fel 

szemük előtt, amikor a lassító Avala expressz végighaladta bécsi Déli 
pályaudvar alsó platformja peronlámpáinak sorfala között. 

Már fél tizenegyre járt, amikor a taxi a hatodik kerületi, Müllergasse 
utcai ház elé kanyarodott. A 48-as számot visel ő  épület bejárata előtt 
Olga előérezte, hogy a kelebiai vasútállomás keszeg forgalmistája ezen-
túl állandó lakója lesz gondolatainak. Felismerte a lépcs őház topográ-
fiáját, majd a második emeleten szemével megkereste az aranyszín 
névtáblát: Huber. 

A harmadik emeleten a lakás világossárga falai fogadták. Olga kinyi-
totta a nappali szoba ablakát, kihajolt, s mélyen belélegezte az enyhe 
júniusi levegőt. Az éjszakai pillangók ott ácsorogtak az utcasarkokon. 
Atellenben, az újságáruda bejárata fölött, fényreklám villódzott. Az 
előszobai ablakon kinézve a keskeny udvar túlsó oldalán, szomszédjuk, 
a taskenti orosz még világos ablakaira látott rá. 

Mielő tt lefeküdtek volna, kicsomagoltak. Az iratgyűjtőket meg a köny-
veket Olga gondosan szétrakosgatta a nappali szoba egyik sarkában álló 
íróasztalon. Az inventárium más része a polcokra került, itt is, ott is 
barikádokat emelt. Amikor éjféltájban Andrej aludni ment, Olga még 
folytatta a munkasarok rendezgetését. Éjfél után két órakor aztán maga 
is kinyújtózkodott Andrej oldalán, s megkönnyebbülten köszöntötte a 
kezet, amely a comb] ára tapadt. A tárgyak határozott körvonalakat 
öltöttek a nyári éjszakában. A fiatalasszony többfel ől érkező , titokzatos 
lüktetéseket érzett. 

A sarkig kitárt hálószoba ajtaján át a kiürített b őrönd púpját látta a 
komódon. A szegletben az állótükör jeges felülete csillogott, egymásra 
tornyozva itt hevernek mindazok, akik megfordultak ezen a tájon, ki 
tudja, mióta, a század eleje óta, a két háború között, a f űtetlen Bécsben 
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a negyvenes évek végén. De a Pavle idejebeli Bécs nem létezett már. 
A Venezia Szálló nem szerepelt a szállodák névjegyzékében. A nemlét 
mélységeibe süllyesztve klienseit, maga is elsüllyedt. De az is lehetséges, 
hogy kitaláció volt az egész, azoknak az olvasmányoknak a hatása, 
amelyeket Pavle valósággal falta háború éveiben. Vagy még egy két-
ségbeesett kísérlet volt csupán, hogy megbotránkoztassa azt a lényt, aki 
mindenestül arra a világra emlékeztette, melyet — er őteljes karesapá-
sokkal szelve a Mura jeges vizét — mindörökre maga mögött hagyott. 

Andrej keze végigsiklott Olga comb] án. A fiatalasszony mély tiszte-
lettel viseltetette kéz, a hosszú, csontos ujjak iránt. Ujjhegyeinek 
érintése mindig nyugalommal töltötte el, emlékszik, már els ő  találkozá-
suk óta a rendelőben, amikor szorongva várta, hogy a kis tükröcskével 
kísért fémszonda megállapodjék valahol, és belekaristoljon a fogzománcba. 

Négy hónappal később újra eljött. Hogy leszedesse a fogkövét, mivel 
ki tudja, hanyadszor, abbahagyta a dohányzást. 

Engedje el magát, kisasszony, mondta Andrej, s tenyerével megérin-
tette a vállát. 

Az utolsó páciens volt az délután, s amíg Andrej a fert ő tlenítőbe 
helyezte a műszereket, Olga a sapkáját igazgatva egy pillanatra megállt 
az előszobában. Együtt hagyták el a rendel ő t. 

A két fogkőtisztítás között eltelt egy évben Olga letette a magiszteri 
szigorlatot az egyetemen, és egybekelt Andrejjal. 

Csakhogy 1987 őszén, amikor Olga huszonhét, Andrej pedig harminc-
öt éves, s amikor az élet egy hosszú, kellemes utazásnak látszott, a sötét 
műhelyekben, ahol az alattvalók milliói számára a „mindennapi élet" 
szókapcsolatba sulykolnak bele ilyen-olyan tartalmat, egy új víziót kezd-
tek kovácsolni. Ők ketten azonban akkor még nem érezték a hideg 
fuvallatokat, amelyek majd jéggé dermesztik egész hazájukat. 

Október végén nászútra mentek Portorožba, s a Hotel Pallasban 
szálltak meg. Az adriai partot piszkoszöld hullámtarajok nyaldosták. 

Virágzotta tenger. 
A sekélyből Olga kiemelt egy szürke kavicsot, melyre finom, fehér 

kapillárisok hálója tapadt. A vizes k ő  a tenyerén olyan volt, mint az 
agyvelő  egy darabja. Olga az ilyen talizmánok egész gyűjteményét őriz-
gette, nos, hát ez a portoroži kavics is közéjük került. 

Azon a napsütéses héten Triesztbe is kirándultak, s a Ponte Rosso 
nyüzsgésében Olga megmutatta Andrejnak a Berlitz iskola épületét, 

b 

amely a Canale Grandéra néz. 
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Ebben az iskolában a század elején James Joyce tanította az angolt, 
magyarázta Olga, ekképpen avatva be Andrejt a maga világába. 

Miközben Andrejhoz simulva ezen az els ő  bécsi éjszakájukon lassan 
álomba szenderült, Olga elrémülten állapította meg, hogy ő  maga nem-
sokára harminchárom éves lesz, Andrej pedig fölváltotta az ötödik X-et. 

Kora reggel félálomban kísérte ki a távozó Andrej lépteit. Egy pillanatra 
kinyitotta a szemét, a nappali szoba asztalán ott látta az iratgy űjtőket, majd 
újból mély álomba merült. 

BORBÉLY János fordítása 

(Folytatjuk) 


