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SZERELMEM, SZARAJEVŐ  .. . 

MOLNÁR CS. ATTILA 

Tíz kemény esztendővel ezelőtti, kusza útinapló-töredékekre bukkanok 
avítt jegyzetfüzetemben. Akkor Szarajevóba indultam kánikulában; a még 
békés-bérces bosnyák fővárosba — riportútra. A sík vidéken született ember 
számára mindenkor kivételes élményt jelent egy-egy erd ős-hegyes táj, 
különleges vidék elbűvölő  varázslata, a fűszeres, tüdőfürdető  légkör, a 
kitárulkozó, aranyszívű  emberek lélekrezzenései ... Akkor még nem rob-
bantak halált hozó gránátok, nem húztak el szívdermeszt ő  harci gépek 
Szarajevó egének plafonján. Akkor még .. . 

Íme az ismét rám tör ő  emlékek fekete-fehér filmkockái az egykori 
békés lét és a visszakövetelt, eliramló id ő  filmlepedőjére vetülve. 

AZ ÚT LEÍRÁSA 

Este, valamivel nyolc előtt fölkapaszkodok a szabadka—plo čei gyorsra. 
Válogatás nélkül fölrántom az egyik fülke ajtaját. Bal kéz fel ől, a 
sarokban, akár valami odahajított nagykabát, egy öregasszony kuporog. 
Lehet, hogy alszik, vagy csak úgy tesz elpilledvén napi fáradalmaitól, de 
az is lehet, hogy magától az öregségt ől bóbiskol. Srégan átellenben fehér 
blúzos, fiatal nő  int a szabad hely felé. Türelmetlenül füstöl, nyilván 
bosszankodik a kényszer ű  várakozás miatt. 

Az állomás környékén álmoska bakterok sertepertélnek, lámpásaikkal 
szentjánosbogár módjára mászkálnak a sínek labirintusaiban. 

Messzire utazik? — kérdezem az idegesked őt. 
Ő  nem, csak ide, Prigrevicára. Naponta megteszem ezt az utat, itt 

dolgozom, amott lakom. De nézze, ez a néni Szarajevóba utazik — s 



SZERELMEM, SZARAJEVÓ 	 199 

mosolyog is hozzá, gondolván, hogy nekem majd milyen kellemes tár-
saságom lesz egészen hajnalig. 

A bakter füttyent, a szerelvény meglódul, a mélázó n ő  fölsóhajt, a 
néni fölpillog. Most látom, hogy csak egy kicsike, tojásszed ő  kosár az 
egyetlen csomagja valami megrégisedett főkötővel beborítva. 

Jön a sörösemben, apró járgányából üdít ők virítanak, sörösüvegek 
villognak elő . 

Hogy mondja a sört? 
Tízért adom. 

Drágállom, de a szüle rejtett szoknyakorcából el őkotorja a gondosan 
összecsomagolt zsebkendőjét, szétbontja, kiszámolja, és vesz magának 
egy sört. Üvegből kortyolgatja nagy szomjasan, szinte megirigylem. 
Mosolyog a prigrevicai, mosolyog a sörösemben, s magam se állhatom 
ki komorkodva. 

Mit is tehet az ember egy éjszakai gyorsvonaton? Olvasgatok. A gyér 
világításnál hamar elfárad a szem, inkább hát ez estébe figyelek, a föl-föl-
villanó fényekre, és egyre pihegek a fojtogató fülledtségben. 

Zombornál bejön hozzánk két lány, almacsumát rágcsálnak, és rette-
netesen viháncolnak. Rácsodálkoznak az öregasszonyra, telefüstölik a 
fülkét. 

Bogojevónál új „csődört" kapunk, régi mozdonyunk visszahuhog. Ez 
itt már Baranya kapuja, közel van a Duna-könyök, s túl, vagy tíz 
kilométernyire a Dráva hozza vizét a „kék folyóba". Átcsattogunk egy 
igen hosszú vashídon, majd a kicsike, sötét dalji állomás következik. Fél 
tizenegy. 

Egy mellékvágányon teherszerelvény vesztegel, nagy, findzsaszem ű  
lovak kukucskálnak a külvilágba, egy álomtól megrészegült férfi pulyáit 
vezeti éjszakai nyugovóra. 

A lányok szarajevóiak, az egyik zavartalanul végighencseredik az 
ülésen, a másik fara mögé dugdossa lábát, s már le is koppan a szeme, 
amaz tűri, a feje meg-megcsuklik az álom szorításában. 

Borovót fények világítják be gazdagon, én pedig jobb híján azon 
elmélkedem, hogy miként is alszanak az öregek, miként a fiatalok, és 
hogyan festenek az álom kemény karjaiban a törékeny gyerekek. 

Látom, a fiatal lány arca gondtalan, sima-ragyogású, orra fölött az 
apró pihék szinte mosolyra lendülnek, tán egy romantikus szerelem 
ajakbontogató csókját éli át az önkívület lebegtet ő  vizein .. . 
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Látom, az öregasszony világos-üveges szeme félig nyitva, szája kitátva, 
kicsit izzad a sörtől, az ujjak összekulcsolódnak a kézfejen, akár az öreg 
diófalevél fonákján, érfolyamok ütik át sötétlilán a b őr ráncait. 

Addig-addig, hogy engem is megcsapkod, megkorbácsol vesszejével 
ez a test békéjét cerberusi éberséggel őrző  Valaki. Éjféltájban megér-
kezünk Vinkovcira, csak fél óra múltán indulunk tovább, Bosanski 
Šamac előtt áthágjuk a Szávát, majd tovább „csurgunk" lefelé a Bosna 
folyó völgyében célunk felé. 

Időközben megszaporodunk egy egyetemistával meg egy nagyon népes 
családdal, akik éppen Mostarba igyekeznek. Hamarosan jobb oldalon, 
a világító hold lámpása alatt fölsejlik az els ő  erdős domboldal vagy 
hegyláb. Olyan éppen a valószínűtlen megvilágításban, akár valami 
nagy-nagy csodahajó tejfölös vizeken... 

A sík vidéki ember mindig kivételes nosztalgiával viseltetik az erd ős-
lankás, hegyes-völgyes vidék iránt. Igaz, hiába meresztgetem a szemem, 
sokkal többet nem láthatok. Odébb még a hajnalhasadás. 

Doboj, Maglaj, Zenica. 
Húzódnak, vonszolódnak az órák. Végre virradni kezd. 
Leköt, szórakoztat engem ez a bosnyák vidék. Igen tetszik nékem ez 

a hajnali, harapnivaló hegyi leveg ő  is. Egy állomásnál a fülke zsúfolásig 
teliszalad, még a folyosókon is terpeszkednek. Hiába, itta szezon, 
tengerre menekülnek a kőrengeteg lakói. Mennek is fürtöstül-családos-
tul, pakkostul, dagadozó zsebekkel. 

Fél ötkor érünk Szarajevóba. 
A hatalmas állomás gyomra könnyedén benyeli a korai érkez őket, a 

taxisok egyre-másra főzik a kuncsaftokat, egy kis csoport buszra vagy 
villamosra várakozik. A restit éppen takarítják, gondolom, csak akad a 
közelben valami jó kis, szívem szerint való kocsma, ahol kedvemre 
lemoshatom a hosszú út porát valami specialitásnak számító asszonyrí-
katóval .. . 

De sehol semmi, útnak indulok háta végtelennek t űnő , széles-szép 
sugárúton arrafelé, amerre a magas épületek tornyosulnak, amerre a 
város lelkét sejdítem. 

A Rebović , a Jahorina és a Bjelašnica erd ős hegyvonulatával párhu-
zamosan vonszolom magam, végtére a Kidri č  allén át az ún. Marijin 
dvor városrészbe érkezem. 

Alig él még a város, taxisok rohangálnak egyedül, majd megindul 
egy-egy álmából fölriadt villamos is. Hová is legyek most már? 
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A rövidke utcákat róva rátalálok egy dzsámira, mellette a tizenöt 
méternyi, óriásceruza-kegyesség ű  minaret. A kopjafák között forráskút 
csörgedezését hallani. Nem állhatom ki, odamegyek a törökös templom 
előtt szöszmötölő  öregemberhez: 

Jó reggelt! Meg szabad nézni belülr ől is ezt az építményt? 
Fölüti fejét csodálkozva, aztán azt mondja, hogy tegyem le a cip őmet, 

úgy beléphetek. Az imahely belvilága eléggé kicsike, ám jól meg őrzött. 
Az öregember megmagyarázza, hogy ez Ali pasa dzsámija, 1561-ben 
épült, itt, Szarajevó szívében. Az egyik legjobban meg őrzött történelmi 
emlék immár több mint négy évszázad távlatából. Kívánságomra el-
énekli, eljátssza azt, amit fönt a minaret kerek kosarában szokott, Persze 
ismeretlen nyelven dallikázik, négyszer is a világ négy égtája felé for-
dulva. 

Naponta fölkapaszkodik és megtartja a szertartást? —kíváncsiskodom. 
A, dehogyis! Néha magnóról játszom be, de péntekenként mégis föl-

mászok a minaretre. Meg a nagyobb szezonban, amikor több a turista .. . 
Egy kisded oltárfélén cifra bet űs Koránok hevernek. Ezekbe is bepil-

lanthatok. 
Kik vannak itt eltemetve? — mutatok körül a krétaragyogású kop-

jafákra mára tornácon, visszahágva lábbelimbe. 
Hát régi muzulmán vezérek, nagyurak, bégek, rangos elöljáróságok 

meg effélék. Az a jó Allah tudná név szerint fölsorolni őket .. . 
Látom, van itt egy persely, kérdezem, ugyan mennyit szokás belecsör-

getni; alkalmi idegenvezet őm azonban elmosolyodik, s felel: ki mennyit 
akar. 

Húzok egy jót az udvarocskában csicserg ő , könnytiszte „cseszmából", 
jól is esik nagyon, aztán kiballagok a közeli Miljacka folyócska partjára, 
át a Skenderija hídon, majd vissza, s közben egyre-másra célozom a 
cammogó időt .. . 

SZÁMOK TÜKRÉBEN 

Hét óra, jócskán megélénkül a forgalom. 
Hatnapos tanulmányútról van szó ezúttal, abból a célból, hogy a 

tájékoztató eszközök képviselői az ország minden részéb ől közvetlenül 
megismerkedhessenek e köztársaság eddigi fejl ődésével, eredményeivel, 
valamint néhány jelentősebb objektumával. 
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Megkeresem háta jelzett épületet, a húszemeletes üvegpalotát, kö-
rülöttem dagadozik a nagyvárosi forgalom. 

Kicsit korán érkezett, kolléga — mosolyog ráma fogadásunkra 
odaállított, ősz hajú képviselő  a márványmonstrum bejáratánál. — No, nem 
tesz semmit, jöjjön csak vélem, majd lehörpölünk addig is egy-egy valódi 
törökös kávét, jó? — s karomnál fogva máris cipel magával a lift felé. 

Megfigyelem; ez az ötven körüli ember kísértetiesen hasonlít egykori 
tintaszemű , igen intelligens orcájú, roppant rokonszenves parancsno-
komra a hadseregb ől. Mondja a nevét is, de így álmosan meg nem 
jegyezhetem, mondja, hogy valamikor együtt diplomáit a szabadkai Szám 
Attilával, meg hogy ma reggel itt Szarajevóban szokatlanul nagy a köd 
— egyszóval szórakoztatni akar erősen .. . 

Belépünk a hatalmas liftbe (15-en férünk be), aztán fölröpülünk; 
nagyon sebesen szökik fölfelé ez a csodaherkenty ű . A gyomrom a 
torkomba nyomul, alig várom a zökkenést. Lelünk valami tágas étte-
remfélét a huszadikon, leülünk, az üvegfalakon át látnia köddunnából 
kinyújtózkodó várost, távolabba hegykoszorúk körvonalait. Ragyogó 
panoráma, kitűnő , álmosságomból a realitásba rázó a „feketeleves". 

Aztán ismételt liftkeservek után vendéglátóm bevezet a tárgyalóte-
rembe, ahol az ország minden részéb ől érkezett vagy harminc újságíró 
feni a tollát, de állandóan újak is érkeznek. 

A Művelődésügyi és Kulturális Bizottság elnöke nyitja meg az érte-
kezletet, beszél a küszöbönálló iskolareformról, Bosznia-Hercegovina 
kulturális fejlődésének távlatairól, párhuzamot vonva a múlt és jelen 
állapotai között. 

Nem szabad szem elő l téveszteni a korábbi elmaradott viszonyokat. 
Azt, hogy hol tartottunk valamikor, és hol vagyunk most. A fölszabadulás 
után pl. az egész köztársaság területén mindössze száznegyven taninté-
zetben mintegy ezer előadó tanított! A lakosság mintegy nyolcvan 
százaléka írástudatlan volt ... Napjainkban viszont több mint harminc-
kétezer nevelő  oktat. 

Szünetet tart, körbesétál, majd így folytatja: 
Az voltafő  célunk és legfontosabb föladatunk, hogy 1945 után 

minél több iskolakötelesnek tegyük lehet ővé a tanulást. Más kiút akkor 
nem volt. Az utóbbi tíz évben egyre többet teszünk a min őségi oktatá-
sért. Ne feledjük, hogy az igen mostoha történelem hatalmas terheket 
szabott ki ránk. Nyomort és elmaradottságot örököltünk, nem pedig 
írástudást és m űveltséget .. . 
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Megtudjuk azt is a továbbiakban többek között, hogy a szakmunkás-
képző  iskolák és a gimnáziumok között immár fölszámolták az eddigi 
különbségeket, és ezzel a munkásfiatalokat is egyenrangúvá tették az 
ún. „úri" középiskolák diákjaival. A köztársaságban mintegy hetven 
gimnázium működik, egyértelműen ennyi a szakmunkásképzők száma 
is. Szavai szerint a reform lehet ővé teszi majd végérvényesen az írástu-
datlanság leküzdését, és új távlatokat nyit a fejl ődésben. 

A felsőoktatásról szólva elmondta, hogy a társadalmi igények megkö-
vetelnek néhány egyetemi központ létesítését pl. Mostarban, Banja 
Lukón és Zenicán is. 

— Talán nincs is olyan község szélese köztársaságban, ahol a kultúrát 
az élet mellékvágányáról ne a fővágányra terelték volna! A létfontosságú 
víz után az emberek itt ma mára kultúrára szomjúhoznak ... — fejezte 
be mondókáját e frappáns gondolattal a szónok. 

A kimerítő  elemző  ismertetők és számadatok özönétő l kissé elpilledve 
pillogunk le Szarajevó tetejér ől a pihegő  városra. 

Víz és kultúra — gondolom. 
Mindkettő  az itteni emberek szomjúságát hivatott oltani .. . 

EGY BOLONDOS ÉJSZAKA .. . 

Szarajevói fogadtatásunk legelején — nyilván miheztartás végett —
atyailag figyelmeztettek bennünket arra, hogy ez a hatnapos tanulmány-
út nem lesz leányálom, hogy egyáltalán nem a harmathúsú, kényelem-
kedvelő  szűz lányoknak vagy még kevésbé a cérnaidegzet ű  türelmet-
lenkedőknek való. 

Már az első  éjszaka küszöbén jócskán bele is kóstoltunk a fáradal-
makba. 

Az üvegmonstrumból kijutva, eléhezve és elmelegedve a kés ő  dél-
utánban, behúzódhatunk végre az ósdi városrész, a Baš čaršija stílusos, 
vendégmarasztaló labirintusaiba. A rézmívesek, bádogosok, kelmeszö-
vők, fazekasok egymás mellé ragasztott m űhelyecskéi a múlt századot 
idézik. Nagy a lárma, a rengeteg idegen turista a világ minden nyelvén 
alkudozik, turkál, válogat, fogdossa az árut, emelgeti a rézüstöket, 
villogó bográcsokat, mindenféle kovácsolt dísztárgyakat meg az egyéb 
rengeteg nevenincs-használatanincs kacatot, cifrábbnál cifrább rézher-
kentyűket. 

Benyomulunk végül egy vastag falú, földbe süllyesztett vendégl őbe. 
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— Itt érzem csak magamat igazán jól — derül föl az újvidéki kolléga. 
— Itt minden olyan keleties-hangulatos, törökös .. . 

Immár erősen kopog a szemünk az éhségt ő l, de rostélyos éppen nincs 
az áramszünet miatt. Rendelünk hát valami helyi különlegességet; van 
abban főtt borsó, krumpli, bárányhús nyakon öntve valami bogyómár-
tással. Az éhes gyomornak ilyenkor minden-minden eltemetnivaló 
mennyei eledel .. . 

S hogy elhallgattatjuk a követelőző  gyomorkorgást, utunk egy óriási 
gépgyárba vezet. Ugy t űnik, hogy szinte kilométereket talpalunk a 
lármás szerel őműhelyeken át, kókadozva hallgatjuk az ismertet őket. 
Akad, aki el-elszunnyad a filmvetítés ideje alatt, mások, a virgoncabbak 
rámenős kérdésekkel ostromolják a szakembereket. 

Estére kelve külön autóbuszunk áttöri a várost gy űrűként övező  
hegykoszorúkat, majd egy mesés réten, egy már-már kacsalábon forgó 
építménynek hitt üvegkalitka el ő tt lehorgonyoz. Vendéglátóink itt akar-
nak valami kivételesen fölséges és speciális vacsorával megtömni ben-
nünket. 

Az étel bőséges, igen finom, királyi fénypontja pedig a báránysült. 
Igaz, félig-meddig nyers a hús, melléje ugyancsak nyers uborka és 
paradicsom dukál. 

— Tudod, az itteniek, mármint mi, nem hamarkodjuk ám el a koszto-
lódást — jegyzi meg mellettem csendesen Jusuf Petrovi ć , a szarajevói 
Oslobođenje című  napilap munkatársa. S mert szemmeresztve várom a 
továbbiakat, hozzáfűzi még: — A félnyers hús sok esetben eldugaszolja 
az ember nyelőkéjét, s hogy meg ne fulladjon, hát meg-meglocsolja 
időnként gyenge szilvapálinkával .. . 

Mi is locsolgatjuk a torkunkat szorgalmatosan, de nem ám szilvóri-
ummal, avval a büdösségessel, hanem jóféle mostari fehérborral, meg 
vörössel. Idővel kerül egy, már az els ő  virágzásán túlhaladott énekesn ő  
is, és ő  sírja bele szenvedéllyel fájdalmait a mikrofonba. Úgy áll ujjai 
ölelésében a kis, ezüstfényű  acélbunkó, mintha csak fanyar almát ha-
rapdálna. Jaj, csak le ne nyelje! — ijedezek magamban. 

A hangulat egyre jobban kivirágzik, kilombosodik, mondhatnám azt 
is, hogy a plafonig hág itt, a Kulának nevezett akvárium belsejében. 
Vendéglátóink poharat pohár után emelnek egészségünkre, mi meg 
utánozzuk őket kitartással, nehogy meg találjanak sért ődni .. . 

— Hallod ezt a kiváló énekest? — hajol hozzám az egyik házigazda. —
Ő  még a helyi rádióban is szokott énekelni, s most pedig, amint látod, 
éppen a te tiszteletedre produkálja magát .. . 
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Meghökkenek, meghatódok, elakad a szavam. 
A jelzett művész úr nagydarab, huncut-sz őke pasasér. Az is látszik és 

hallatszik, hogy igencsak belead apait-anyait, s őt megengedi egyik-másik 
pacsirtatorkú íródeák kollégámnak, hogy belezengjen a mikrofonjába. 

A csárda előtt a fű  gazdag tenyészete alatt macskanyelvnyi betonkoc-
kák, hűvös van, megyünk nyugodni. Az éjszakai Szarajevó üres, a Bristol 
Szállodában néhányunknak már nem jut vánkos, pedig megsanyargatott 
üstökünk ugyancsak kókadozik. A Marijin dvor környékén kicsi csúszó-
pénzért kapok egy ágyat két horkológépekként prüszköl ő  idegennel. 
Azonnal rám rohan az álom, az a jótékony, agyöblöget ő , megváltó 
arkangyal. 

Reggelre kelve hallom ám, hogy a Bristol hotel bizony A kategóriás, 
szupermodern „lebuki", de az árak is szuperkemények odaát .. . 

Az egyik szlovén és az egyik újvidéki kolléga kíváncsiságból beszivá-
rogtak tegnap éjjel a bárba is. A belép őért és egy-egy üveg sörért egy-egy 
teljes napidíjat legomboltak... 

S mit láttatok vajon ennyiért? — kíváncsiskodok irigység nélkül. 
Három csinibaba vetkőződött .. . 
Mennyiért mondták a tarifát? — faggatolózok tovább türelemmel. 
Hát azt ketten se tudtuk volna kifizetni, még ingünk-gatyánk árán 

se! 
Nohát — mert mindketten nősek voltak — , odahaza az asszonyka ingyen 

is megtenné ugyanazt, sőt még tán krítyogna is örömében! — gondolom, és 
mondom is ki a két pemahajder legnagyobb bosszúságára .. . 

Hová, ó, hová is tűntek azoka szépséges, ibolyafényben tündöklő  
élménydúc,, tíz esztendővel ezelőtt lepergett, varázslatos nappalok és 
éjszakák? O, mivé is lettél, mivé is tettek, szerelmem, Szarajevó? 


