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Amikor anya azt mondja, Kovácsék „jól állnak", az nemcsak egy 
ismerős házaspár anyagi helyzetére vonatkozó megállapítás. Az egy-
szersmind annak is nyomatékos kinyilatkoztatása, miszerint mi „nem 
állunk olyan jól", mi „nem bírjuk úgy, mint ..." Persze azért mi sem 
vagyunk annyira szegények (ez is benne van a hanghordozásban), nem 
nélkülözünk, házunk is van. Ám nekünk nem telik akkora „szépségre", 
mint leánykori „barátnéjának", holott Kovács Mariska — „minek kertel-
jünk" — olyan buta lány volt, mint a liba, asszonyként is ostoba, az ura 
is az, csak épp maszekol délutánonként, meg az öregek is mindig 
„segítették" őket. Nem úgy, mint minket. Mi bezzeg magunk „gürcöl-
tünk" össze mindent. „Az egyik részr ől sokan voltunk testvérek." (Ez 
anya.) „A másik oldalon pedig csak az édes kislányukhoz húztak." (Ezek 
természetesen apa szülei.) Es különben is, K. Mariska ura „egyes gyerek" 
volt. (Mivel anyának öt testvére van, „hatos gyerek"-nek kezdjük el 
nevezni, amivel nagyon megsértjük, pedig jó viccnek szántuk.) 

Apa nem szól bele az asszonyok beszédébe, csak egy kicsit elszürkül 
a tekintete. Ha szólna, most az következhetne, hogy „abból a kis 
fizetésből is alig lehet megélni", jól össze kell szednie magát egy 
„mostani" asszonynak, hogy „egyik végét a másikkal összetegye", 
azaz elsejét ől elsejéig „kijöjjön bel ő le". Mi sem merünk szólni, 
miszerint K. Mariska váltig dicsért otthona, az a „nagy szépség" (s 
anya itt nem esztétikai szempontból minősít), szerintünk ízléstelen, 
hivalkodó bazár; divatos és drága bútorok, háztartási gépek, sz őnye-
gek össze nem illő  együttese. Még anya sért ődne meg, s mindjárt a 
fejünkre olvasná, hogy csak mi és mi vagyunk azok, akik örökké „szét- 
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dobálunk" mindent a lakásban, nem győz utánunk rakodni. K. Maris-
káéknak ezért is könnyebb. Nincs gyerekük. (Felfokozottabb idegál-
lapotban: „kölkük".) Mindketten dolgozhatnak. S kérlek, két fizetés-
bő l megélni .. . 

Anyának „fáj a szíve", és még egész sor kivizsgálást követel ő  beteg-
sége van. Gyakran kell orvoshoz fordulnia, s mert mi egyáltalán nem 
vagyunk „önállósághoz szokva", kénytelen magával vinni bennünket. A 
váróteremben meglepően sok anyával egykorú és hasonló panaszú 
asszony ücsörög. Egész jó kis társaság. Helyettes pszichológiai tanácsadó 
szolgálat. Formába öntött nevelési elvek. S minden új hírt meg lehet 
hallani. Mígnem egyszer az egyik orvos kivágja az ajtót, benéz a padok 
alá, s a kővé dermedt asszonyoktól megkérdezi, hova lettek a betegek. 
Magához veszi a napi sajtót, s utcahosszit köpködi a napraforgót. A 
megriadt „betegeknek" nincs idejük felháborodni. 

Már rendelkezünk némi tudással a halál jelenségér ől. Így kollektíva 
(mármint mi, gyerekek) megsiratunk egy Sárika nev ű  ismeretlen buda-
pesti kislányt, akinek kegyetlen sorsáról és szörny ű  haláláról (agyonrúgta 
az édesapja, akit ezért halálra ítéltek) a televízióból értesülünk. „Ugye, 
mi elfogadtuk volna, ha tudjuk" — rohanunk anyához. „Hát persze", 
mondja, s szavában ismeretlen hangsúly. 

Anya gyakran van rosszul. „Meg fog halni." A rémiszt ő  szóra abba-
hagyjuk a játékot, s ott virrasztunk mellette a rekamién. „Egész délel őtt 
vigyázott rám, meg ne haljak" — meséli kés őbb évődő  mosollyal az ajkán. 
Restelljük gyávaságunk. 

Végül anyát kórházi kivizsgálásra utalják. Kicsit úgy érezzük magun-
kat, mint akiket cserbenhagytak. Jócskán el is pityeredünk. Apa türel-
mesen vigasztal bennünket, pedig nem szokása. Uj oldaláról ismerjük 
meg. Tud főzni. Sakkozni tanít bennünket. Egyébként nem érezzük azt 
a biztonságot, amelyet anya jelenléte nyújt számunkra. Alig bírjuk ki-
várni a vasárnapot, amikor látogatóba megyünk. A kórteremben tizen-
egynéhány „anyakorú" asszony. Elégedetlenséghalmaz. Szerb—magyar 
keveréknyelv. Panaszegyveleg. Gyógyszer helyett is alkalmazható. Anyát 
egy hét múlva tetőtől talpig „átvilágítva" hazabocsátják. Nem találtak 
nála semmi szervi elváltozást. Minden baja „idegalapon" van. (Ehhez 
tartsuk magunkat!) Teljes a lista arról, ki nem volt meglátogatni. Ezt 
még visszakapja az, aki megérdemli. A múló évekkel a „szívbaja", a 
„vesebetegsége", az „érelmeszesedése" és az „epebántalmai" is elmúl-
nak. Túl a negyvenen szinte makkegészséges. 
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„Csak te nem tudsz úgy viselkedni, minta többiek!" Anya nem gy őzi 
különc viselkedésünket kritizálni. Mert arra létezik szabály, hogyan kell 
egy „normális" gyereket nevelni. „De mit csináljunk, ha ez ilyen magának 
való!" Elérjük, hogy a rokon gyerekeket velünk ijesztgetik. „Ha nekem 
olyan leszel, mint. . ." Nehéz eset vagyunk. Pedig anya hány példát állít 
elénk. „Látod, G. milyen szépen tud köszönni!" A más gyereke ... Mi 
is szülőt szeretnénk cserélni. Ezt kés őbb nagyon megbánjuk. Lelkiis-
meret-furdalásunk van. Anya egyébként is orrol ránk, mivel arra a 
kérdésre, hogy „kit szeretsz jobban", apát neveztük meg. „Azt mondta, 
ne haragudj, anyukám, de apát jobban szeretem" — meséli asszonytár-
sainak így (egyébként nem így hangzott el) anya, s hangjába mérhetetlen 
mennyiségű  szemrehányás vegyül. Hatásos, mert legszívesebben el-
süllyednénk szégyenünkben. Nem így gondoltuk. „Nehéz lehet egy ilyen 
gyerekkel." 

Vasárnap. Nem szeretjük. Péntek délutánonként érezzük magunkat 
legjobban, a szombat is jó, de vasárnap rosszkedvűen ébredünk, legszí-
vesebben fel sem kelnénk. Egyrészt, mindig akad valami, amit elfelej-
tettünk megtanulni, feladat, amit az „utolsó pillanatra" hagytunk megint 
(anya feddő  tekintete, meg az iskolai számonkérés szorongató közelsé-
ge), másrészt mosta „nekem senki sem segít"-féle színjáték következik. 
A vasárnapi asztal parádés, a legkülönfélébb ételekt ől roskadozik. En-
nek mi vagyunk az okai, mert bizonyos ételeket „nem vagyunk hajlan-
dóak" megenni, „belénk sem lehetne verni", a többieknek meg épp 
ezek a kedvencei. Dupla munkát hárítunk anyára. Degeszre esszük 
magunkat, mert ha nem, halálosan megsértjük. „Miért csak kanálheggyel 
eszel? Talán nem tetszik? Az ember holtfáradtra dolgozza magát! Raj-
tam kívül még egy szalmaszálat sem emel odébb senki, s végül ez a 
köszönet!" Biztosítjuk, hogy mi sokkal kevesebbel is beértük volna. 
„Minek szoktattad rá ilyenekre", jegyzi meg apa. Most aztán világvége. 
Sírás-vigasztalás bohózat. Ha ez netán mégis kimaradna, akkor ott van 
a „ki mosogat el"-jelenet. Anya meglepően hangosan rakosgatja az 
edényeket. „Soha nem jutna eszedbe . . ." Gyorsan felkapunk egy 
törölgetőruhát, de már elkéstünk, anya mérgesen elküld bennünket. 
„Szó nélkül" oda kellett volna állnunk. 
Ősszel megtörténik, hogy iskolából hazaérve kedélyes feln őtt-társa-

ságot találunk az udvarunkban: kukoricát góréznak. „Gyorsan átöltözni, 
s fel a kocsira!" — rendelkezik anya. Nem mintha nagy szükség volna 
segítségünkre, csak be kell mutatni, hogy „nekünk ügyes kislányaink 
vannak". Csakhogy mi épp nem vagyunk azok. Legalábbis becses sze- 
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mélyünk nem az. Előre félünk, hogy a kukoricarakás tetején orra bu-
kunk, s mert tartunk t őle, be is következik. Apa a fejét csóválja. „Nem 
fogtad elégszer munkára!" A feln őttek között nagyhangú nagybácsink 
viszi a szót. „Mi leszel, ha nagy leszel?" Kényszeredetten utalunk néhány 
lehetőségre. Nagybácsink véleménye lesújtó. El őször is nem vagyunk 
elég „beszédesek", ezenkívül „félszegek és magunknakvalók" va-
gyunk. Aki vinni akarja valamire, „szemtelennek kell lennie, mint a 
piaci légynek". A nővérünk épp az ellentétünk, „kár, hogy nem akar 
sokat". Nagybácsink elégedett, mert neki két igen talpraesett gyereke 
van. Az unokatestvéreink. Világ életükben lenéztek bennünket. 
„Hogy megy a fiatoknak a számtan?" — kérdezi anya, mert hallotta, hogy 
bukásra áll. 

„Az én uram nem hozza haza a munkahelyi gondjait." Az igazság 
az, hogy anya meg van bántva. Apa sohasem beszél a munkájáról. A 
véletlen úgy hozta, hogy közvetlen munkatársai n ők, városi „goszpo-
gyák", ahogy anya mondja. Teljesen másként viselkednek, mint anya. 
Ki vannak festve, cigarettáznak, „lepipálják" a férfiakat ivásban is, van 
véleményük. Egyszóval nem háziasszonyok, s ezért anya úgy véli, apa 
többre tartja őket. Ha nagy ritkán eljönnek hozzánk, kész kínszenvedés. 
Apa előre figyelmezteti anyát, hogy ne beszéljen el ő ttük magyarul, mert 
az sértő . De akkor milyen nyelven beszéljen? Apa szégyelli, hogy anya 
nem beszéli az államnyelvet, s ahelyett, hogy közvetítene, észrevétlen 
áthidalná a dolgot, magára hagyja. Anya meg van ijedve, s ezért még 
azt is elvéti, amit egyébként meg tudna helyesen mondani. „Ezek ne 
jöjjenek ide!" 

A nagymama temetése. Szép kort ért meg. A halála is gyors volt és 
csendes. „Miért? Miért!" — zokogja anya. „Légy er ős!" — bátorítja apa. 
Mi anya mellett állunk. Majd szétvet bennünket a düh. Nem értjük, 
miért kell mindent túlzásba vinnie. Az emberek már nem is az elhunyttal 
törődnek. „Karold át, te, állat", suttogja a n ővérünk. Teszünk valami 
suta mozdulatot, de mintha megmerevedett volna a karunk. A n ővérünk 
végül félrelök bennünket. Nem helyeseljük anya gyengeségét („Min-
denki mondta, hogy az idősebbik lánya siratta jobban, pedig a fiatalabbik 
volt neki a kedvesebb” — kommentálja később a történteket ő  maga), 
de bánjuk, hogy nem sajnáltuk eléggé. 

Évekkel később a nagyapánk temetésén, immár feln őttként mi is. 
Anya merev arccal, hűvös tekintettel. Magatartásában van valami fölé-
nyes. (Apai nagyapánk hunyt el.) „Mit színészkedik! Csak a menye, és 
nem is nagyon szerette" — szólja meg zokogó nagynénénket. Szúrós 
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tekintetéből jut nekünk is. Le vagyunk „gyerekezve". „Sohasem n ő  be 
a fejünk lágya." Csak a Pap után érkeztünk. Egyszóval elkéstünk a 
nagyapánk temetésér ől. A nővérünk részéről is megvető  pillantások. 
„Kutyából nem lesz szalonna." Valamikori udvarlónk véleménye jut 
váratlanul eszünkbe: „Neked nem az a bajod, mint másnak, hogy hiány-
zik egy kereked. Neked van elég, csak összevissza forognak." Egyszóval: 
„dilisek" vagyunk. Mit tegyünk? 
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