ANYA SZOTARA

Valahogy tgy (éltiink)

BENCE ERIKA

Amikor anya azt mondja, Kovacsék ,jol allnak”, az nemcsak egy
ismerOs hdzaspar anyagi helyzetére vonatkozé megéllapitas. Az egy-
szersmind annak is nyomatékos kinyilatkoztatdsa, miszerint mi ,,nem
allunk olyan j61”, mi ,nem birjuk gy, mint . . .” Persze azért mi sem
vagyunk annyira szegények (ez is benne van a hanghordozisban), nem
nélkiiloziink, hazunk is van. Am nekiink nem telik akkora »szépségre”,
mint lednykori ,,baratnéjanak”, holott Kovacs Mariska — ,,minek kertel-
junk” — olyan buta lany volt, mint a liba, asszonyként is ostoba, az ura
is az, csak épp maszekol délutdnonként, meg az Oregek is mindig
wsegitették” Gket. Nem dgy, mint minket. Mi bezzeg magunk ,,giircol-
tunk” 6ssze mindent. ,,Az egyik részrdl sokan voltunk testvérek.” (Ez
anya.) ,,A masik oldalon pedig csak az édes kislanyukhoz haztak.” (Ezek .
természetesen apasziilei.) Es kilonben is, K. Mariska ura ,,egyes gyerek”
volt. (Mivel anyénak Ot testvére van, ,hatos gyerek”-nek kezdjik el
nevezni, amivel nagyon megsértjiik, pedig j6 viccnek szantuk.)

Apa nem sz4l bele az asszonyok beszédébe, csak egy kicsit elsziirkiil
a tekintete. Ha sz6lna, most az kovetkezhetne, hogy ,abbdl a kis
fizetésbdl is alig lehet megélni”, jOl ossze kell szednie magat egy
»mostani” asszonynak, hogy ,egyik végét a masikkal Osszetegye”,
azaz elsejétdl elsejéig ,kijojjon beldle”. Mi sem meriink sz6lni,
miszerint K. Mariska véltig dicsért otthona, az a ,nagy szépség” (s
anya itt nem esztétikai szempontbdl mindsit), szerintiink izléstelen,
hivalkod6 bazar; divatos és draga bitorok, haztartasi gépek, sz6nye-
gek Ossze nem ill§ egyiittese. Még anya sértédne meg, s mindjart a
fejinkre olvasnd, hogy csak mi és mi vagyunk azok, akik 6rokké ,szét-
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dobalunk” mindent a lakasban, nem gy6z utanunk rakodni. K. Maris-
kaéknak ezért is konnyebb. Nincs gyerekik. (Felfokozottabb idegal-
lapotban: , kolkik”.) Mindketten dolgozhatnak. S kérlek, két fizetés-
bS]l megélni . . .

Anyanak ,faj a szive”, és még egész sor kivizsgalast kovetels beteg-
sége van. Gyakran kell orvoshoz fordulnia, s mert mi egyaltalan nem
vagyunk ,,6nallésaghoz szokva”, kénytelen magaval vinni benniinket. A
varteremben meglepden sok anyaval egykort és hasonlé panaszd
asszony ucsOrog. Egész o kis tarsasag. Helyettes pszicholdgiai tanacsad6
szolgalat. Formaba 6nt6tt nevelési elvek. S minden ] hirt meg lehet
hallani. Mignem egyszer az egyik orvos kivagja az ajtot, benéz a padok
ala, s a kdvé dermedt asszonyoktdl megkérdezi, hova lettek a betegek.
Magahoz veszi a napi sajt(’)t s utcahosszat képkodi a napraforgét. A
megriadt ,,betegeknek” nincs idejik felhaborodni.

Mar rendelkeziink némi tudassal a halal jelenségérdl. Igy kollektive
(mérmint mi, gyerekek) megsiratunk egy Séarika nevii ismeretlen buda-
pesti kislanyt, akinek kegyetlen sorsarol és szornyd halalarél (agyonragta
az €desapja, akit ezért halalra itéltek) a televiziobdl értesiiliink. ,,Ugye,
mi elfogadtuk volna, ha tudjuk” - rohanunk anyahoz. ,Hat persze”,
mondja, s szavdban ismeretlen hangsily.

Anya gyakran van rosszul. ,,Meg fog halni.” A rémisztd széra abba-
hagyjuk a jatékot, s ott virrasztunk mellette a rekamién. ,, Egész délel6tt
vigyazott rim, meg ne haljak” — meséli kés6bb év6dd mosollyal az ajkan.
Restelljiik gydvasagunk.

Végiil anyét korhazi kivizsgélasra utaljak. Kicsit gy érezziik magun-
kat, mint akiket cserbenhagytak. Jocskén el is pityeredunk. Apa tirel-
mesen vigasztal benniinket, pedig nem szokasa. Uj oldalardl ismerjiik
meg. Tud f6zni. Sakkozni tanit benniinket. Egyébként nem érezziik azt
a biztonsdgot, amelyet anya jelenléte nydjt szimunkra. Alig birjuk ki-
varni a vasdrnapot, amikor latogatéba megyiink. A kérteremben tizen-
egynéhany ,,anyakord” asszony. Elégedetlenséghalmaz. Szerb-magyar
keveréknyelv. Panaszegyveleg. Gydgyszer helyett is alkalmazhat6d. Anyat
egy hét milva tet6tdl talpig ,,atvildgitva” hazabocsatjak. Nem taldltak
néla semmi szervi elviltozast. Minden baja ,,idegalapon” van. (Ehhez
tartsuk magunkat!) Teljes a lista arrdl, ki nem volt meglatogatni. Ezt
még visszakapja az, aki megérdemli. A mul6 évekkel a ,szivbaja”, a
,vesebetegsége”, az ,érelmeszesedése” és az ,epebantalmai” is elmul-
nak. Tul a negyvenen szinte makkegészséges.
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,Csak te nem tudsz Ggy viselkedni, mint a tobbiek!” Anya nem gydzi
kiilonc viselkedésiinket kritizalni. Mert arra 1étezik szabaly, hogyan kell
- egy ,normalis” gyereket nevelni. ,,De mit csindljunk, ha ez ilyen magénak
vald!” Elérjuk, hogy a rokon gyerekeket veliink ijesztgetik. ,,Ha nekem
olyan leszel, mint . . .” Nehéz eset vagyunk. Pedig anya hany példat allit
elénk. ,Latod, G. milyen szépen tud koszonni!” A mas gyereke . . . Mi
is sziil6t szeretnénk cserélni. Ezt késGbb nagyon megbéanjuk. Lelkiis-
meret-furdaldsunk van. Anya egyébként is orrol rank, mivel arra a
kérdésre, hogy ,.kit szeretsz jobban”, apat neveztiik meg. ,,Azt mondta,
ne haragudj, anyukam, de apét jobban szeretem” — meséli asszonytér-
sainak igy (egyébként nem igy hangzott el) anya, s hangjdba mérhetetlen
mennyiségld szemrehanyds vegyul. Hatdsos, mert legszivesebben el-
stillyednénk szégyeniinkben. Nem igy gondoltuk. ,,Nehéz lehet egy ilyen
gyerekkel.”

Vaséarnap. Nem szeretjiik. Péntek délutanonként érezziikk magunkat
legjobban, a szombat is j6, de vasarnap rosszkedviien ébrediink, legszi-
vesebben fel sem kelnénk. Egyrészt, mindig akad valami, amit elfelej-
tettiink megtanulni, feladat, amit az ,,utolsé pillanatra” hagytunk megint
(anya feddd tekintete, meg az iskolai szdmonkérés szorongatd kozelsé-
ge), masrészt most a ,,nekem senki sem segit”-féle szinjaték kovetkezik.
A vasarnapi asztal paradés, a legkiilonfélébb ételektdl roskadozik. En-
nek mi vagyunk az okai, mert bizonyos ételeket ,,nem vagyunk hajlan-
doéak” megenni, ,belénk sem lehetne verni”, a tobbieknek meg €pp
ezek a kedvencei. Dupla munkét hdritunk anydra. Degeszre essziik
magunkat, mert ha nem, halalosan megsértjiik. ,Miért csak kanalheggyel
eszel? Talan nem tetszik? Az ember holtfaradtra dolgozza magat! Raj-
tam kivil még egy szalmaszdlat sem emel odébb senki, s végil ez a
koszonet!” Biztositjuk, hogy mi sokkal kevesebbel is beértiik volna.
»Minek szoktattad ra ilyenekre”, jegyzi meg apa. Most aztan vildgvége.
Siras-vigasztalas bohdzat. Ha ez netdn mégis kimaradna, akkor ott van
a ,ki mosogat el”’-jelenet. Anya meglepden hangosan rakosgatja az
edényeket. ,Soha nem jutna eszedbe . . .” Gyorsan felkapunk egy
torolgetSruhat, de mar elkéstiink, anya mérgesen elkiild benniinket.
»520 nélkil” oda kellett volna allnunk.

Osszel megtorténik, hogy iskoldbdl hazaérve kedélyes feln6tt-tarsa-
sagot talalunk az udvarunkban: kukoricat goréznak. ,,Gyorsan atoltozni,
s fel a kocsira!” — rendelkezik anya. Nem mintha nagy sziikség volna
segitségiinkre, csak be kell mutatni, hogy ,,nekiink igyes kislanyaink
vannak”. Csakhogy mi épp nem vagyunk azok. Legaldbbis becses sze-
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mélytink nem az. El6re félink, hogy a kukoricarakés tetején orra bu-
kunk, s mert tartunk tdle, be is kovetkezik. Apa a fejét csovalja. ,Nem
fogtad elégszer munkara!” A felnéttek kozott nagyhangi nagybécsink
viszi aszot. ,,Mi leszel, ha nagy leszel?” Kényszeredetten utalunk néhény
lehetdségre. Nagybacsink véleménye lesdjto. ElGszor is nem vagyunk
elég ,beszédesek”, ezenkivil ,félszegek és magunknakvalok” va-
gyunk. Aki vinni akarja valamire, ,szemtelennek kell lennie, mint a
piaci légynek”. A névériink épp az ellentétiink, ,kéar, hogy nem akar
sokat”. Nagybdacsink elégedett, mert neki két igen talpraesett gyereke
van. Az unokatestvéreink. Vildg életikben lenéztek bennunket.
,Hogy megy a fiatoknak a szdmtan?” — kérdezi anya, mert hallotta, hogy
bukasra all.

»Az én uram nem hozza haza a munkahelyi gondjait.” Az igazsag
az, hogy anya meg van bantva. Apa sohasem beszél a munkéjardl. A
véletlen dgy hozta, hogy kdzvetlen munkatarsai nék, varosi ,,goszpo-
gyak”, ahogy anya mondja. Teljesen mésként viselkednek, mint anya.
Ki vannak festve, cigarettaznak, ,lepipaljak” a férfiakat ivasban is, van
véleményiik. Egyszoval nem héaziasszonyok, s ezért anya ugy véli, apa
tobbre tartja Sket. Ha nagy ritkan eljonnek hozzank, kész kinszenvedés.
Apa eldre figyelmezteti anyat, hogy ne beszéljen elSttiikk magyarul, mert
az sértd. De akkor milyen nyelven beszéljen? Apa szégyelli, hogy anya
nem besz€li az dllamnyelvet, s ahelyett, hogy kozvetitene, észrevétlen
athidalna a dolgot, magéara hagyja. Anya meg van ijedve, s ezért még
azt is elvéti, amit egyébként meg tudna helyesen mondani. ,,Ezek ne
jojjenek ide!”

A nagymama temetése. Szép kort ért meg. A haldla is gyors volt és
csendes. ,,Miért? Miért!” — zokogja anya. , Légy erSs!” — batoritja apa.
Mi anya mellett allunk. Majd szétvet benniinket a dith. Nem értjik,
miért kell mindent tilzasba vinnie. Az emberek mér nem is az elhunyttal
torddnek. ,Karold at, te, allat”, suttogja a névérink. Tesziink valami
suta mozdulatot, de mintha megmerevedett volna a karunk. A névérink
végiil félrelok benniinket. Nem helyeseljik anya gyengeségét (,,Min-
denki mondta, hogy az idésebbik lanya siratta jobban, pedig a fiatalabbik
volt neki a kedvesebb” — kommentélja kés6bb a torténteket & maga),
de banjuk, hogy nem sajnéltuk eléggé.

Evekkel késdbb a nagyapank temetésén, immér felnSttként mi is.
Anya merev arccal, hivés tekintettel. Magatartasdban van valami folé-
nyes. (Apai nagyapank hunyt el.) , Mit szinészkedik! Csak a menye, és
nem is nagyon szerette” — szélja meg zokogd nagynénénket. SzirGs
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tekintetébdl jut nekink is. Le vagyunk ,gyerekezve”. ,Sohasem nd be
a fejunk lagya.” Csak a pap utén érkeztiunk. Egyszéval elkéstiink a
nagyapénk temetésérél. A névérunk részérdl is megvetd pillantasok.
,»,Kutyabdl nem lesz szalonna.” Valamikori udvarlénk véleménye jut
varatlanul esziinkbe: ,,Neked nem az a bajod, mint mésnak, hogy hiany-
zik egy kereked. Neked van elég, csak Osszevissza forognak.” Egyszdval:
»dilisek” vagyunk. Mit tegyiink?

Kass Jdanos grafikdja



