
IN MEMORIAM  

AZ ÍRÓ PANOPTIKUMÁBAN  

(Mándy Iván, 1918-1995)  

Terek, cukrászdák, presszók, szállodaszobák, uszodák, bódék, lépcs őházak:  
a Mándy-próza több évtizeden át kísért ő  helyszínei. Bútorok — a közöttük  
leélt élet ránk maradt tanúi. Emberélett ől antropomorfizálódott bútorok:  
sértбdött, ingerlékeny fotelok, karosszékek. A Tájak, az én tájaim (1981) című  
gyűjtemény tartalommutatójában pedig ott a további pontos leltár: mosoda,  
lift, trafik, bútorok, villamos, mosdók, vécék. S még miel đtt napvilágot látna  
az íróról szóló monográfia (Erd ődy Edit: Mándy Iván, 1992), a hetvenes évek  
második felére érzékletesen kirajzolódnak e próza nagy, tematikus blokkjai:  
a foci (A pálya szélén, 1963; Tribünök árnyéka, 1974), a mozi és színház  
álomvilágának (Régi idők mozija, 1967; Zsámboky mozija, 1975), a „szellemi  
szesztilalom", a „nagy átíró korszak" (Előadók, társszeгzбk 1970), a Zsámboky,  
az író körül halálukban is tovább él ő  családtagok szellemének megidézésére  
épülő  szövegek (Mi az, öreg?, 1972) tematikus tömbjei. Ezek a nagy tematikus  
tömbök a kései Mándy-írásokban mintegy szétporlanak, s rövid, éles fényje-
lekként világolnak fel a szövegekben —oly módon, hogy közben visszajeleznek,  
újra és újra felvillantják a mozi, a színház, a lépcs őházak, a bútorok álombeli  
tereit. Majd apát és anyát, váratlanabbnál váratlanabb pillanatokban és hely-
zetekben, hogy Zsámboky életvitele és írósága felett ítélkezzenek. Ki-ki a maga  
módján, ahogyan aMi az, öreg?-ben töredékesen összeállt jellemrajzuk diktálja.  

Ugy gondolom, e kései Mándy-elbeszélések, -novellák, -novellaszilánkok szoros  
igényt tartanak a régebbi Mándy-szövegek emlékezetére, szinte hozzájuk rende-
lődnek a korábbi kontextusok. Ahogyan Mándy a Mi az, öreg?-ben a halott apát  
és anyát idézte meg, úgy idézik meg e kései prózaszövegek az író évtizedekkel  
korábbi szövegvilágát. Bérházak üres, elárvult lépcs őházának, egzisztenciális ma-
gányának, nihiljének huzatában keringenek valahonnan újra el őkerült infánsnбk,  
magányos öregek, kukatündérek, a tömbház kicsinyes, elszürkült világában ró-
zsaszín színészn ő i álmokat kerget ő  lányok. Mindegyikük a maga monológját  
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mondja. S a becsapódó ajtó, ablak mögött az üresen maradt lakás légáramában  
szállnak, keringenek a cetlik, a tépett füzetlapok. A kései Mándy-próza, mint  
egy nagy keringб , mely az élet romjai felett ismer бs dallamokat szakít fel  
egyazon hangszerelésben, más és más változatokban.  

E kései Mándy-szövegek között külön figyelmet érdemelnek az írói szereppel  
kapcsolatos kérdéseket felvet ő  novellák: az Önéletrajz (in: Önéletrajz, 1989) s  
az 1989-91 között els б  ízben a Holmi hasábjain közölt szövegek: A veterán,  
az Egy este, az Egy éjszaka, a Szerkeszt őségi órán (in: Huzatban, 1992). Nem  
szigorúan ars poeticai jellegű , szándékú szövegek ezek; Mándy nemigen írt  
műhelyvallomást — legfeljebb negatív ars poeticát (1.: Mit akarhat egy író?:  
„Mert már akkor kiderült valami. Nem tudok cselekményt bonyolítani. De még  
csak elindítani se tudok. (...) mára kezdet kezdetén azt is be kellett látnom,  
hogy a fantáziám se m űködit . A dönt ő  dolgok hamar kiderülnek. Maradt  a 
megfigyelés. (. . .) Se cselekmény, se fantázia, se meigyelés. (. ..) Valaha  
kötelességszerűen megpróbálkoztam a tájleírással. Ezzel se sokra mentem. Eltelt  
egy idő, amíg rájöttem, hogy nekem a pinceablaka táj, egy pocsolya. Legjobb  
esetben üres mez ő, elhajigált, ócska lavórokkal" stb.)  

Ezek a nyolcvanas évek legvégén és a kilencvenes években született szövegek a maguk  
rokonszenvesen frivol és ironikus módján azt a „sallangot" járják körül, amelyet a kor,  
a környezet, a társadalom aggat szünös-szüntelen az írói szerepre. Siker és díjak,  
az író mint veterán, az író társadalmi állásfoglalása ... Valójában az írói szerep  
szerep volta villan fel újra és újra bennük. Rokonszenves frivolságuk abból ered,  
hogy aMándy-írások Zsámbokyja helyett a szerz б -elbeszélб  gyakran egyes szám  
elsó személyben, leplezetlen énségével, „mándyságát" egy az egyben vállalva áll  
elénk, radikálisan visszavonva a fikció varázsát — mely utóbbit az író élettényeinek  
novellaanyagként való felmerülése, hangsúlyos el б térbe kerülése bizonyítja.  A 
dialógusokból s a szerzбi belső  monológokból a bölcs tapasztalat valamily ( бn)irб -
niája csap ki, amit csak tetéznek apa beúszó, megidézett lekicsinyl б  kommentárjai.  

Az Önéletrajz fiúszereplője előtt a „papírlap hбmezője". Vakítóan fehér, ellen-
szenves papír, amelyen csak sorokat lehet áthúzni, amelyet csak összetépni érde-
mes, megszüntetni az irkafirkát. Félix és Hollender, a két ólomkatona. „Nem  
mondja uraságod! Két ólomkatona. Andersen beérte eggyel" — szólal meg becs-
mérlőn apa hangja. S folytatódik a Mi az, öreg? apa-fiú csatája: „Mi tagadás!  
Andersen némi nyomot hagyott abban a novellában. De akkor is! Így elindítani  
valakit!" Majd saját kudarcának elkenése céljából apa kudarcainak számbavétele:  
„A lapalapító. A szerkeszt б . A cirkuszigazgató. (...) Bohóc! Zenebohóc!" Anya  
kifosztása. Lux Olga és a többiek ... A novella végén pedig a megszólalás  
lehetetlenségének görcsében a bizonyítási kényszer, s a siker ironikus-torz fénye:  
„Én Baumgarten-díjat kaptam! Igenis Baumgarten-díjat! — J б , jó, öreg!"  

A veterán című  novellában Zsámbokyt leányok és fiúk csapata látogatja meg.  
„Veteránokat" gyűjtenek. Miközben lezserül-hanyagon belekavarnak az író- 
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asztalon halmozódó cetlikbe, gyanútlanul megkérdezik: „Írni is tetszik?" Mellbevágó  

kérdés egy író számára, aki nem volt semmilyen táborban, nem vezetett naplót  

„azokról az időkről", aki nem ismerte Lenint, s egyáltalán semmit sem csinált .. .  
Lényeges és lényegtelen (írói) dolgok mérleghintájának (ironikusan) diszkrét bája.  

Mándy két ikernovellát ír a Charta 77 körüli bonyodalmak témájára. Aláírni-e  

az ívet, avagy ne? Az Egy este szövegében a nem titkolt, cseppet sem palástolt  
bizonytalanságba a másik szobából belebben anya képe, majd apa hangja „vala-
honnan messzirő l": „Begyulladtál, öreg?" A felkínált szerepvállalás kínjában a  

szerző-elbeszélő  önmaga áhított, tünékeny és cseppfolyóssá váló halmazállapotát  

járja körül („Közben csak történik valami. Rosszullét. Ájulás. A lány úgy talál  
rám. Elveszek a sorok között. Soha nem kerülök el ő ."), majd, miközben az  
én-elbeszélő  „szánkázik", „csúszkál" az íven, felsorakoznak a történelmi id őkön  
edződött ironikus írói tapasztalatok: Mi vár a Kádár Jánosnak címzett tiltakozás  

aláíróira? „Boross Lajos, tanár. — Naiv őrült! Elveszik tőle a katedráját. Leküldik  
egy tanyára. Egy tanyai iskolába. Soha nem kerül vissza Pestre.  

Cziráky Géza, szerkesztő . — Elbúcsúzhat a lapjától. (...)  

Sebők János, festő . — Nem lesz kiállítása néhány évig. Talán restaurál, vagy  

ostoba könyveket illusztrál. És akkor még egész jól megúszta. (...)  

Várnai Gusztáv, író. —Tévéjátékok népszer ű  szerzője. Egy időre eltűnik a  
képernyőrő l."  

S a novella (anti-)poénja: — „Egyedül maradtam. Egyedül a gyávaságommal.”  

Ugyanez a téma folytatódik a címében is a kontinuitásra utaló Egy éjszaka  
szövegében. Az író-elbeszél ő  magányába beleng a kérd ő ívet hozó lány alakja,  
Borisz Pilnyaké, egy diákkori emlék, Králl Rózsi halálhírének emléke és  

szellemalakja — idők, terek, valós és képzeleti síkok folynak egybe, újra és újra  

kialakítva azt a közeget, amely Mándy h őseinek és alakmásának évtizedek óta  
egyetlen lehetséges, éltet ő  közege.  

Harsány ünneplések, veterán-múlt és h ősködések nélkül. Akár gyáván, ma- 
gára maradva is ... „Mit akarhat egy író? Bármilyen meglep ő , írni.  

A tehetsége törvényei szerint." Folyton „benne lenni" egy novellában.  

Zsámboky/Mándy valamiféle távoli álomi tájakon. Mellette anya és apa.  

Egyszerre ott és itt. Felel az írásaiért. Hiszen, miként a Szerkeszt őségi órán  
szövegében megidézett Móricz Zsigmond, „letette a garast".  

Egy kislány sántaiskolázik Budapest valamely kihalt terén, s közben ritmi-
kusan skandálja: „Í-r б  I-ván, í-ró I-ván." Nincs veterán-múlt. Semmi éljenzés.  
Most már örök időkre benne a novellában.  

A huzat légtölcsérében cetlik szállonganak.  

1995. december 	 HARKAI VASS Éva  


