TOLDI EVA

SZO, MELY NEM SZERETI A SZOVEGET

Esterhdzy Péter: Egy nd. Magvet§ Konyvkiad6, Budapest, 1995

Zavarba €jtd konyv az Esterhdzy Péteré. A kilencvenhét azonos (a kotettel
is azonos) cimi fejezetre tagolt szoveget, van, aki egybdl regénynek mondja,
de lehetne posztmodern dekameron is, ha szdz részbdl dllna, én mégis inkdbb
foljegyzések alcimmel jelolném meg, gondolvdn az Egy kékharisnya foljegyzé-
seibdl cimi konyvére, hiszen — mint ahogy a hdtlapjdn olvashat6 a szellemes
mondat — az6ta ,,mindossze a megkozelités tdrgya véltozott . . . (n6vé)”.

Zavarba €jt6 azért is, mert a cime: Egy né. Holott nem egy n6r6l van benne
sz6. Hanem t0bbr6l. De nem is a nékrdl. Anndl azért bens@ségesebb a dolog.
Mindig az éppen ott levé egyrol. Es nem is a n6r6l. Nem 4ltaldban és f6ként
nem az orok egyrél. Hanem e vildgir6l, konkrétrél, az éppen kéznél levordl.
Pontosabban nem is r6la, hanem a férfir6l, ahogyan ldtja.

Ezek a direkt, ehhez a konyvhoz kot6d6 zavar6 korilmények. Vannak
dltaldnosabbak is. Példdul hogy amikor az Egy nét olvasom, 6sztondsen mds
Esterhdzy Péter-szovegek is eszembe jutnak. En is azok koz¢ tartozom ugyanis
- Szitdnyi Gyorgy Elet és Irodalom-beli kritikdjanak szavaival élve —, aki
wvalamikor rdkapott erre a szerzére”. ,Van egy n6. Szeret” — igy hangzik az

- els6 fejezet. Ennyi. ,Van egy n6. Gyiilol” — igy kezdédik a mdsodik. A kotet
egészén végigvonul ez a szovegkezd6 motivum, amely valéjdban nem is ellen-
tétpdr, hanem ugyanannak a megnevezhetetlen érzésnek a mas-mds hangsorral
torténé megnevezése. Majd mdr nem is mondja ki, mir6l van sz6, egyszeriien
csak jelez. fgy: ,,Van egy né. Sz.” ,,Van egy né. Gy.” S6t: ,,Gy. (Szeret).” Vagy

. egybeirva: ,, Van egy nGszeret.” ,,Van egy n6gyiilol.” Majd: ,,Van egy né. Szeret.

Gytilol. Szeret. Gy(lol.” S ahogy ezt a mindig visszatérd szeret—gyiilolt olvasom,
A sziv segédigéi jut eszembe. Az érzelmek ¢€s érzékek folkavartsdgdnak csodi-
latos, teljes nagyzenekari orkesztraci6ja, amikor a crescendd végén fortissi-
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moéban az elvesztett szeretettnek odakidltja: ,,Rohadjon meg mindenki. Gyt-
lollek.” Aztdn sokdig — barmi olvashato is a szovegben — csond van. 4hhoz a
gytlollekhez képest ez a gyilollek gyenge, ethalé fuvolahang. Nincsenek mar
katartikus magassidgok és zuhan6s mélységek. Csak a ,nészeret”, ,,négydlol”
monoton ismétlédése.

Két ponton a szoveg mégis kizokkenti az olvasot. Egyik a 32. fejezet, amikor
ebben a kontextusban a kovetkezOkképp kezdodik a foljegyzés: ,,Van egy nd.
Az anydm. Szabad?” Es folizzik a szoveg, amikor a 93. fejezetben ezt olvassuk:
,» van egy férfi, szeret, szerelemmel, ahogy egy né.” A kotet legjobb foljegyzése.
Ebben ugyanis egész véletleniil a lelki szerelemr6l esik sz6. Ellentétben a
tobbivel, ahol a testiség domindl.

Testiség és kiils6 néz6pont. Most meg a kis kék konyv jut eszembe, a Kertész
Imre & Esterhdzy Péter, s az, amiért az utobbit csodaltam: hogy nagyvonalian
vezeti a cselekményt, nem ragad le sajat rogeszméinek, sebeinek ecsetelésénél,
hanem kellemes Onirdnidval folilemelkedik rajta. Hogy nem keres magyaré-
zatot. A Kkulcsjelenetnél Kertész Imre jut eszébe s a szovege. ,Hat évtized
véltozatos, 4mbar egyhangi diktatdrdi s mindezek ma még névtelen tledék-
diktatdrdja felmorzsolta tirésbdl — oktalan tlirésbol — tadplalkoz6 immunitdsat.
Keresztiil-kasul dofkodott idegszala kotelékén fiiggd, agyonsebzett testén nem-
hogy egyetlen ddrdahegy, de mér egy injekcios td szirdsa szimara sincs tobbé
hely. Elvesztette tiir6képességét, tobbé nem sebezhetd. Elvesztem, irja. Lat-
szOlag a vonaton utazom, de a vonat mdr csak egy holttestet szallit. Halott
vagyok” — igy idézi Kertész Imrét Esterhdzy Péter. S rogton hozziteszi a sajat
véltozatat is: ,,Ez volt az a pillanat, amikor visszavonhatatlanul folfedeztem
magamban a félelmet. Azt, hogy van bennem, hogy mégis van bennem félelem.
Ugy, ahogy van bennem tiid6, mdj, agyvelS. Félni nem lehet alkalomszerden,
félni csak 6rokké lehet. Igy lesz. )

Igen: nem telt be a pohdr, Gjabb s Gjabb sériiléseket fogok elszenvedni. Es
nem vesztettem €l a tir6képességemet, sebezhetd vagyok. Nem vesztem el,
de minden pillanatban elveszhetek. A vonaton utazom. Nem vagyok halott.
Hanem mint a vaddllat, fiirkészve figyelek.”

Nos, ezt a sebezhetdséget nem taldlom sehol az Egy ndben. ,Egyre kevésbé
tudom magam megnevezni” — mondja egy helyen a konyvben, s bar alkot
eredeti metafordkat, mint ,tiindelevény”, ,,marokmarcsa”, végig a megneve-
zéssel valo kiiszkodést ldtjuk. Amikor nem sokat kertel, és kimondja a tiltott
négybetis, nemi szerveket megnevez6 szavakat, mindjart hozza is teszi, hogy
J ugyan kedveli ezeket, de a szOveget . . . a szOveget ezek a szavak nem szeretik.
Ugyhogy amennyire konkrét és testi, annyira szemérmes és rejtézkodo is az
Egy né. Nincs felilemelkedés, csak kiilsé néz6pont.
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Amire mi 4gy gondolunk, mint a nagybetiis szerelemre, az ebben a konyvben
a test kiilon életeként, a viselkedés formdinak katalégusaként van dbrézolva.
Az van lefrva, hogy vagyunk. Es az ennyi.

Ki4brdndito, zavarba ejtd, de mit lehet itt tenni. A kotetet becsukva elfojt
magdban egy s6hajt egy n6. Az olvaso.

AZ ELET EL TOVABB
Tar Séndor: Minden messze van. Hatdr Irodalmi Alapitvdny, Debrecen, 1995

Tar S4ndor irdsait mindig kedvtelésbél szoktam elolvasni, ezért nyugtdzom
megelégedéssel, hogy egyre tobbet publikdl, 1995-ben ez mir a mdésodik
regénye. A mind gyakoribb megjelenésnek valOsziniileg pr6zai okai vannak,
amire a debreceni Hatdr cimd folyGiratban megjelent interjijdban taldlhat6
utalds, a szerz6 szdjabol elhangz6 miniportré pedig arra a szemléleti azonos-
sdgra utal, amellyel nemcsak szerepl@it, hanem Onmagdt is 14ttatja: ,,Harmadik
éve vagyok munkanélkiili, ami 4gy torténhetett meg, hogy a munkahelyemen,
nevezetesen az akkori Medicor debreceni gydrdnak Szervezési osztdlydn, ahol
kédoldként tisténkedtem, az irodalmi tevékenységemet egyetlen alkalommal
méltanyoltdk, mégpedig a munkaviszonyom megsziintetésekor. Azt mondtak,
hdrom embert kell az osztdlyrol elkiildeni, €s az egyik én leszek, mert mdr
olyan nagy és hires iré vagyok, hogy abbol is megélek, csalddom sincs, mit
akarok. E feltiin6en egyoldala beszélget€sbdl az deriilt ki, hogy engem tulaj-
donképpen az Isten is arra teremtett, hogy elkiildjenek.”

A Minden messze van cimi Kisregény szerepl6i is olyanok, akiket az Isten
arra teremtett, hogy a tdrsadalom peremére szorult, kall6d6 emberek legyenek.
Epitkezésen dolgoznak, munk4sszallason laknak, és nem is mindannyian ma-
guknak koszonhetik sorsukat, némelyikiik hardwermiszerész volt vagy ront-
genszereld, de felmondtak nekik, s az6ta nem tudnak magukra taldlni. A regéry
egyik szereplGje, a Laboddnak vagy Lob6nak becézett Acs Elemér igy 6sszegzi
sorsukat: ,,Fogalma sincs, hogy kellene élni, akiket 14t, azokat egy cseppet sem
irigyli, nem végyik 14, hogy ugy éljen, és ha rdgondol, mar menekilne, pedig
még nincs is mit6l Es a tobbiek is, Vdri is elvalt, 4llit6lag megcsalta a felesége,
Barna és Madari is 4llandGan iszik, alig mennek tovdbb a kocsmandl, és évek
Ota, ott néket is taldlnak, aztdn jonnek haza és alusznak.”

A kritika gyakran kiemeli Tar Sdndor alkot4sainak tragikus végkimenetelét,
novelldi rendre a h6sOk elbukdsar6l sz6lnak. A Minden messze van is szeren-
csétlenséggel végz6dik, amely mégsem valik végzetessé. A regény makrostruk-
tirdjdban, a cselekmény el6térben 4116 rétegében nem kovetkezik be a tragédia,
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a szerepl6k megmenekiilnek, s helyredll a régi rend, visszatérnek eredeti
helyiikre, kiindul6 dllapotukba. Ezen a prézasikon krimiszerd cselekményt
olvasunk: a regény héseinek felajanljdk, hogy vdllaljanak munkét kilfoldon,
Németorsz4gban, s 6k hosszas vivodds utdn €lnek a felkindlt lehetGséggel. Az
idegen orszdgban a kezdeti akklimatizacios-szocializdciés nehézségek utdn
azonban mindegyikiik feltaldlja magét. Az cgyik Ggy, hogy betdrsul 4j barat-
néjének uzletébe, aki egy minden igényt kielégits illemhelyet lizemeltet Oridsi
sikerrel; a mésik egyhdzi gyiilekezetben taldl magdnak tdrsat; a harmadik a
magyar szdrmazdsu tulajdonos bizalmi embere lesz, azéltal, hogy a magyart
egymds kozott tolvajnyelvként haszndlhatjdk; a negyedik pedig, mivel igen
szemrevalo, jOképi fiu, a nék ragadnak rd, mint a legyek, el6bb bdrakban
mutatja meg adoniszi szépségét, majd a porndipar keményebb valfajait kezdi
tizni szép haszon és kellemes percek reményében. Napkozben pedig dolgoznak,
egy autOparkoldt betonoznak, késébb azonban mar €jszakai munka is akad,
bizonytalan eredetl szemetet kell gyorsan bebetonozniuk. A szemetet nem
sokat nézegetik, bar néha gyantsan megmozdul benne valami, mintha €l61ény
lenne, de nem sokat gondolkodnak rajta, még kevesebbet kérdez6skodnek,
hanem gyorsan rahdzzdk a homokot, igy mindenki jOl jar, a pénziik is szépen
szaporodik, egyre merészebb terveket szovogetnek. Mignem egy napon kideriil:
a porndlovag elcsdbitotta a munkaad6 feleségét, ami a megcsalt férjnek is
tudomdsdra jutott, s egy éjszaka sajat tarsuk Osszevert, de még €10 testét hizzak
ki a szemétbél. Ez mindannyiukat kijézanitja, s azonnal, taxival hazahajtanak,
folytatni megszokott életiiket.

Ennyi a makroszint, az el6térben zajl6 cselekmény szintje. Megformaltsdga
azonban ellentmond annak, hogy pusztdn csak krimiszeriinek tekintsiik. Tar
Sdndor baljos el6jeleket helyez el a cselekményben, ezzel mesterien fokozza
a feszultséget. Ilyenkor a rd jellemz6 elbesz€l6 eljarast alkalmazza: regényében
minden szerepl6 egyenrangy, periodikusan el6bb az egyikiik, majd a masikuk
torténetét mondja el, majd a harmadik és negyedik keriil sorra, s aztdn kezd6dik
elolrdl a korforgds. Szinte kameraszertien siklik egyik hésr6l a mdsikra, a
regény vége felé pedig egyre inkdbb tudatosodik az olvas6ban, hogy valaminek
torténnie kell: az ir6i kamera-szem egyre gyorsabban forog korbe-korbe.

A cselekmény makroszintje alkalmat ad a stilizdldsra is, s6t a kilfoldon
dolgozé vendégmunkds feje koré Tar Sdndor, ir6i remeklésének egyik bizo-
nyitékaként, mitikus aurdt von, a szent bolond képét rajzolja, imigyen: ,,Nem-
csak a sziirkeszemi idegennek lett hire hamarosan abban a vdrosrészben, ahol
nem nagyon mosnak zoknit, hanem egy kis mokény, viddm fiinak is, aki egy
sereg német szOt Osszevissza dobdlva istenes céduldkat osztogatott, €s felajan-
lotta, hogy visszaviszi az iivegeket. Senki sem €rtette pontosan, mit akarhat,
de nem bdntottdk, pénzt nem kért, és nem kesergett, nem koldult, mint a
hittérit, és még az iiveg drdval is visszajott, amit dltaldban nem fogadtak el
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t6le. Ahol elfogadtak, oda nem ment tobbé, ez megint telitaldlat volt, a tobbiek
nevettek, biiszkék voltak magukra, és lenézték amazokat. Barna sikeresen
osztotta meg a villanegyed tdrsadalmat, 2 hdzvezetdndk, szakdcsnk imadtak,
a gyerekek sokdig kisérték kis kocsijat, és gylijtotték a céduldit.”

A regény mélystruktirdjaban viszont, amellyel kapcsolatban okkal a szocio-
grafikus jelleget emlegetik miaveinek vizsgdloi, a tragédia mélyrétegeibe szé-
diilhet bele az olvas6. Mert igazi happy end-e az, ha valaki nem hagyja ugyan
ott a fogat, élete azonban olyan emberhez méltatlan médon zajlik, mint a
regény hdseié? Igazdn jOl jar-e a tdlél6, aki egzisztencidlisan nem tud zold
agra vergddni, aki nem latja 4t sorsit, nem befolydsolhatja tudatosan €letének
alakuldsat, aki iszik, s6t alkoholista, s igazi otthona sincsen? Tar Séndor az
életnek ezt a dimenzi6jit, maga is munkdsember 1évén, igazdn jol ismeri, s
beliilr6l, bensGségesen ldttatja. Ezen a ponton azonban egyik méltatGjanak,
Kérolyi Csabdnak a szellemes szavait kell idéznem: ,Miel6tt tehdt abba a
hibaba esnénk, hogy azért dicsérnénk ezt a prozat, mert személyes emberi
tapasztalatokon alapul, illetve a megélt élet, a munkaslét hitelességével, a —
hétkoznapi értelemben vett — Gszinteségével, tényszeriien jol dbrazolnd azt a
vildgot, amelyet ugye minden izében ismer, gyorsan fel kell idézniink, hogy
Kosztoldnyi sosem volt cseléd, s6t még Moricz sem volt juhdsz, nem is beszélve
Fist Mildnrol, aki sosem jart életében tengeren.” Tar Sdndor prézédjat sem
csak tényszeriden feltart életanyagdért kell dicsérniink, hanem empatikus kész-
ségéért, amellyel hdseihez viszonyul, s amit iréilag is kamatoztatni tud. Nem-
csak a mély részvét hangjait halljuk ki regényébdl, hanem a vildgba vetettség
mély szomorusdgaét is. Azt dbrazolja Tar Sandor, hogy ,az élet €l tovdbb”,
ha méltatlan is hozzdnk. Hozz4nk, kiviildllokhoz, kisebbségiekhez, Gastarbei-
terekhez.



