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SZÓ, MELY NEM SZERETI A SZÖVEGET  

Esterházy Péter: Egy nő. Magvető  Könyvkiadó, Budapest, 1995  

Zavarba ejtő  könyv az Esterházy Péteré. A kilencvenhét azonos (a kötettel  

is azonos) című  fejezetre tagolt szöveget, van, aki egyb ő l regénynek mondja,  
de lehetne posztmodern dekameron is, ha száz részb ő l állna, én mégis inkább  
följegyzések alcímmel jelölném meg, gondolván az Egy kékharisnya följegyzé-
seiből  сimй  könyvére, hiszen — mint ahogy a hátlapján olvashatóa szellemes  

mondat — azóta „mindössze a megközelítés tárgya változott ... (n ővé)".  
Zavarba ejtő  azért is, mert a címe: Egy nő. Holott nem egy nđrő l van benne  

szó. Hanem többrб l. De nem is a nőkről. Annál azért bensőségesebb a dolog.  
Mindig az éppen Ott lev ő  egyrő l. És nem is a nбrб l. Nem általában és főként  
nem az örök egyről. Hanem e világiról, konkrétról, az éppen kéznél lev ő rő l.  
Pontosabban nem is róla, hanem a férfiról, ahogyan látja.  

Ezek a direkt, ehhez a könyvhöz köt ődő  zavaró körülmények. Vannak  
általánosabbak is. Például hogy amikor az Egy nőt olvasom, ösztönösen más  
Esterházy Péter-szövegek is eszembe jutnak. Én is azok közé tartozom ugyanis  

— Szitányi György Élet és Irodalom-beli kritikájának szavaival élve — ,  aki  
„valamikor rákapott erre a szerz őre'". „Van egy nő . Szeret" — így hangzik az  
első  fejezet. Ennyi. „Van egy nő . Gyű löl" — így kezdődik a második. A kötet  
egészén végigvonul ez a szövegkezd ő  motívum, amely valójában nem is ellen-
tétpár, hanem ugyanannak a megnevezhetetlen érzésnek a más-más hangsorral  

történő  megnevezése. Majd már nem is mondja ki, mir б l van szó, egyszerűen  
csak jelez. Így: „Van egy nő . Sz." „Van egy nő . Gy." Ső t: „Gy. (Szeret)." Vagy  
egybeírva: „Van egy nőszeret. „Van egy n бgyűlöl." Majd: „Van egy nő . Szeret.  
Gyűlöl. Szeret. Gyű löl." S ahogy ezt a mindig visszatér б  szeret—gyűlölt olvasom,  
A szív segédigéi jut eszembe. Az érzelmek és érzékek fölkavartságának csodá-
latos, teljes nagyzenekari orkesztráci6ja, amikor a crescendó végén fortissi- 



130 	 HÍD  

mбban az elvesztett szeretettnek odakiáltja: „Rohadjon meg mindenki. Gy ű -
löllek." Aztán sokáig — bármi olvasható is a szövegben —csönd van. Ahhoz a  
gyűlöltekhez képest ez a gyűlöllek gyenge, elhaló fuvolahang. Nincsenek már  

katartikus magasságok és zuhanós mélységek. Csak a „n őszeret", „nбgyűlöl"  
monoton ismétlődése.  

Két ponton a szöveg mégis kizökkenti az olvasót. Egyik a 32. fejezet, amikor  

ebben a kontextusban a következ őkképp kezdődik a följegyzés: „Van egy n б .  
Az anyám. Szabad?" És fölizzik a szöveg, amikor a 93. fejezetben ezt olvassuk:  

„Van egy férfi, szerit, szerelemmel, ahogy egy n ő ." A kötet legjobb följegyzése.  
Ebben ugyanis egész véletlenül a lelki szerelemr ől esik szó. Ellentétben a  
többivel, ahol a testiség dominál.  

Testiség és küls ő  nézőpont. Most meg a kis kék könyv jut eszembe, a Kertész  
Imre &Esterházy Péter, s az, amiért az utóbbit csodáltam: hogy nagyvonalúan  
vezeti a cselekményt, nem ragad le saját rögeszméinek, sebeinek ecsetelésénél,  

hanem kellemes öniróniával fölülemelkedik rajta. Hogy nem keres magyará-
zatot. A kulcsjelenetnél Kertész Imre jut eszébe s a szövege. „Hat évtized  

változatos, ámbár egyhangú diktatúrái s mindezek ma még névtelen üledék-
diktatúrája felmorzsolta t űrésbő l — oktalan tűrésbő l — táplálkozó immunitását.  
Keresztül-kasul döfködött idegszála kötelékén függ ő , agyonsebzett testén nem-
hogy egyetlen dárdahegy, de már egy injekciós t ű  szúrása számára sincs többé  

hely. Elvesztette t űrőképességét, többé nem sebezhet ő . Elvesztem, írja. Lát-
szólag a vonaton utazom, de a vonat már csak egy holttestet szállít. Halott  

vagyok" — így idézi Kertész Imrét Esterházy Péter. S rögtön hozzáteszi a saját  

változatát is: „Ez volt az a pillanat, amikor visszavonhatatlanul fölfedeztem  

magamban a félelmet. Azt, hogy van bennem, hogy mégis van bennem félelem.  
Úgy, ahogy van bennem tüd ő , máj, agyvelő . Félni nem lehet alkalomszerűen,  
félni csak örökké lehet. Így lesz.  

Igen: nem telt be a pohár, újabb s újabb sérüléseket fogok elszenvedni. És  

nem vesztettem el a t űrőképességemet, sebezhet ő  vagyok. Nem vesztem el,  
de minden pillanatban elveszhetek. A vonaton utazom. Nem vagyok halott.  

Hanem mint a vadállat, fürkészve figyelek."  
Nos, ezt a sebezhetőséget nem találom sehol az Egy nőben. „Egyre kevésbé  

tudom magam megnevezni" — mondja egy helyen a könyvben, s bár alkot  
eredeti metaforákat, mint „tündelevény", „marokmaresa", végig a megneve-
zéssel való küszködést látjuk. Amikor nem sokat kertel, és kimondja a tiltott  

négybetűs, nemi szerveket megnevez ő  szavakat, mindjárt hozzá is teszi, hogy  

ő  ugyan kedveli ezeket, de a szöveget ... a szöveget ezek a szavak nem szeretik.  
Úgyhogy amennyire konkrét és testi, annyira szemérmes és rejt őzködő  is az  
Egy nő. Nincs felülemelkedés, csak küls б  nézőpont.  
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Amire mi úgy gondolunk, minta nagybet űs szerelemre, az ebben a könyvben 
a test külön életeként, a viselkedés formáinak katalógusaként van ábrázolva. 
Az van leírva, hogy vagyunk. És az ennyi. 

Kiábrándító, zavarba ejt б , de mit lehet itt tenni. A kötetet becsukva elfojt 
magában egy sóhajt egy n ő . Az olvasó. 

AZ ÉLET ÉL TOVÁBB  

Tar Sándor: Minden messze van. Határ Irodalmi Alapítvány, Debrecen, 1995 

Tar Sándor írásait mindig kedvtelésb ő l szoktam elolvasni, ezért nyugtázom 
megelégedéssel, hogy egyre többet publikál, 1995-ben ez mára második 
regénye. A mind gyakoribb megjelenésnek valószín űleg prózai okai vannak, 
amire a debreceni Határ című  folyóiratban megjelent interjújában található 
utalás, a szerző  szájából elhangzó miniportré pedig arra a szemléleti azonos-
ságra utal, amellyel nemcsak szerepl őit, hanem önmagát is láttatja: „Harmadik 
éve vagyok munkanélküli, ami úgy történhetett meg, hogy a munkahelyemen, 
nevezetesen az akkori Medicor debreceni gyárának Szervezési osztályán, ahol 
kódolóként tüsténkedtem, az irodalmi tevékenységemet egyetlen alkalommal 
méltányolták, mégpedig a munkaviszonyom megszüntetésekor. Azt mondták, 
három embert kell az osztályról elküldeni, és az egyik én leszek, mert már 
olyan nagy és híres író vagyok, hogy abból is megélek, családom sincs, mit 
akarok. E feltűnően egyoldalú beszélgetésb ő l az derült ki, hogy engem tulaj-
donképpen az Isten is arra teremtett, hogy elküldjenek." 

A Minden messze van című  kisregény szereplő i is olyanok, akiket az Isten 
arra teremtett, hogy a társadalom peremére szorult, kallódó emberek legyenek. 
Építkezésen dolgoznak, munkásszálláson laknak, és nem is mindannyian ma-
guknak köszönhetik sorsukat, némelyikük hardwerm űszerész volt vagy rönt-
genszerelő , de felmondtak nekik, s azóta nem tudnak magukra találni. A regér_y 
egyik szereplője, a Labodának vagy Lobónak becézett Ács Elemér így összegzi 
sorsukat: „Fogalma sincs, hogy kellene élni, akiket lát, azokat egy cseppet sem 
irigyli, nem vágyik rá, hogy úgy éljen, és ha rágondol, már menekülne, pedig 
még nincs is mitől. És a többiek is, Vári is elvált, állítólag megcsalta a felesége, 
Barna és Madari is állandóan iszik, alig mennek tovább a kocsmánál, és évek 
óta, ott nőket is találnak, aztán jönnek haza és alusznak." 

A kritika gyakran kiemeli Tar Sándor alkotásainak tragikus végkimenetelét, 
novellái rendre a h ősök elbukásáról szólnak. A Minden messze van is szeren-
csétlenséggel végződik, amely mégsem válik végzetessé. A regény makrostr tik-
túrájában, acselekmény elő térben álló rétegében nem következik be a tragédia, 
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a szereplők megmenekülnek, s helyreálla régi rend, visszatérnek eredeti 
helyükre, kiinduló állapotukba. Ezen a prózasíkon krimiszer ű  cselekményt 
olvasunk: a regény hőseinek felajánlják, hogy vállaljanak munkát külföldön, 
Németországban, s ők hosszas vívódás után élnek a felkínált lehet őséggel. Az 
idegen országban a kezdeti akklimatizációs-szocializációs nehézségek után 
azonban mindegyikük feltalálja magát. Az egyik úgy, hogy betársul új barát-
nőjének üzletébe, aki egy minden igényt kielégít ő  illemhelyet üzemeltet óriási 
sikerrel; a másik egyházi gyülekezetben talál magának társat; a harmadik a 
magyar származású tulajdonos bizalmi embere lesz, azáltal, hogy a magyart 
egymás között tolvajnyelvként használhatják; a negyedik pedig, mivel igen 
szemrevaló, jókép ű  fiú, a nők ragadnak rá, minta legyek, el őbb bártikban 
mutatja meg adoniszi szépségét, majd a pornóipar keményebb válfajait kezdi 
űzni szép haszon és kellemes percek reményében. Napközben pedig dolgoznak, 
egy autóparkolót betonoznak, kés őbb azonban már éjszakai munka is akad, 
bizonytalan eredet ű  szemetet kell gyorsan bebetonozniuk. A szemetet nem 
sokat nézegetik, bár néha gyanúsan megmozdul benne valami, mintha él ő lény 
lenne, de nem sokat gondolkodnak rajta, még kevesebbet kérdez ősködnek, 
hanem gyorsan ráhúzzák a homokot, így mindenki jól jár, a pénzük is szépen 
szaporodik, egyre merészebb terveket szövögetnek. Mígnem egy napon kiderül: 
a pornólovag elcsábította a munkaadó feleségét, ami a megcsalt férjnek is 
tudomására jutott, s egy éjszaka saját társuk összevert, de még él ő  testét húzzák 
ki a szemétbő l. Ez mindannyiukat kijózanítja, s azonnal, taxival hazahajtanak, 
folytatni megszokott életüket. 

Ennyi a makroszint, az elđ térben zajló cselekmény szintje. Megformáltsága 
azonban ellentmond annak, hogy pusztán csak krimiszer űnek tekintsük. Tar 
Sándor baljós előjeleket helyez el a cselekményben, ezzel mesterien fokozza 
a feszültséget. Ilyenkora rá jellemz ő  elbeszélő  eljárást alkalmazza: regényében 
minden szereplő  egyenrangú, periodikusan el őbb az egyikük, majd a másikuk 
történetét mondja el, majd a harmadik és negyedik kerül sorra, s aztán kezd ődik 
elölről a körforgás. Szinte kameraszer űen siklik egyik hősrđl a másikra, a 
regény vége felé pedig egyre inkább tudatosodik az olvasóban, hogy valaminek 
történnie kell: az írói kamera-szem egyre gyorsabban forog körbe-körbe. 

A cselekmény makroszintje alkalmat ad a stilizálásra is, s őt a külföldön 
dolgozó vendégmunkás feje köré Tar Sándor, írói remeklésének egyik bizo-
nyítékaként, mitikus aurát von, a szent bolond képét rajzolja, imigyen: „Nem-
csak a szürkeszemű  idegennek lett híre hamarosan abban a városrészben, ahol 
nem nagyon mosnak zoknit, hanem egy kis mokány, vidám fiúnak is, aki egy 
sereg német szót összevissza dobálva istenes cédulákat osztogatott, és felaján-
lotta, hogy visszaviszi az üvegeket. Senki sem értette pontosan, mit akarhat, 
de nem bántották, pénzt nem kért, és nem kesergett, nem koldult, mint a 
hittérítő , és még az üveg árával is visszajött, amit általában nem fogadtak el 
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tő le. Ahol elfogadták, oda nem ment többé, ez megint telitalálat volt, a többiek  
nevettek, büszkék voltak magukra, és lenézték amazokat. Barna sikeresen  
osztotta meg a villanegyed társadalmát, a házvezet őnők, szakácsnők imádták,  
a gyerekek sokáig kísérték kis kocsiját, és gy űjtötték a céduláit."  

A regény mélystruktúrájában viszont, amellyel kapcsolatban okkal a szocio-
grafikus jelleget emlegetik m űveinek vizsgálói, a tragédia mélyrétegeibe szé-
dülhet bele az olvasó. Mert igazi happy end-e az, ha valaki nem hagyja ugyan 
Ott a fogát, élete azonban olyan emberhez méltatlan módon zajlik, mint a 
regény hđseié? Igazán jól jár-e a túlélб , aki egzisztenciálisan nem tud zöld 
ágra vergődni, aki nem látja át sorsát, nem befolyásolhatja tudatosan életének 
alakulását, aki iszik, s őt alkoholista, s igazi otthona sincsen? Tar Sándor az 
életnek ezt a dimenzióját, maga is munkásember lévén, igazán jól ismeri, s 
belülrő l, bensőségesen láttatja. Ezen a ponton azonban egyik méltatójának, 
Károlyi Csabának a szellemes szavait kell idéznem: „Miel őtt tehát abba a 
hibába esnénk, hogy azért dicsérnénk ezt a prózát, mert személyes emberi 
tapasztalatokon alapul, illetve a megélt élet, a munkáslét hitelességével, a —
hétköznapi értelemben vett — őszinteségével, tényszer űen jól ábrázolná azt a 
világot, amelyet ugye minden ízében ismer, gyorsan fel kell idéznünk, hogy 
Kosztolányi sosem volt cseléd, s ő t még Móricz sem volt juhász, nem is beszélve 
Füst Milánról, aki sosem járt életében tengeren." Tar Sándor prózáját sem 
csak tényszerűen feltárt életanyagáért kell dicsérnünk, hanem empatikus kész-
ségéért, amellyel hőseihez viszonyul, s amit íróilag is kamatoztatni tud. Nem-
csak a mély részvét hangjait halljuk ki regényéb ő l, hanem a világba vetettség 
mély szomorúságáét is. Azt ábrázolja Tar Sándor, hogy „az élet él tovább", 
ha méltatlan is hozzánk. Hozzánk, kívülállókhoz, kisebbségiekhez, Gastarbei-
terekhez. 


