
GEROLD LÁSZLÓ  

EGY FÉRFI  

Esterházy Péter: Egy nő. Magvető  Könyvkiadó, Budapest, 1995 

„Némelykor nem érdemes szeretet és gy űlölet közt  
különbséget tenni, olvastam; viszolygok az efféle  

mondatoktól, de mégis ilyesmir ől lehet szó: elindult  
bennünk egy indulat, és nem lehet el őre tudni, hol  
bukkan föl. Se befolyásolni, se reménykedni."  

(Esterházy Péter: Egy n ő)  

Olyan könyv, amit egyesek nagyon szeret(het)nek, mások viszont nagyon  
gyűlöl(het)nek. Illetve olykor szeretnek, olykor pedig gy ű lölnek. Akár a könyv  
szerző -elbeszélője a nő t, azt az egyet, Pont azt, akivel éppen van, aki mellette  
van, akire gondol.  

Aki ezt a könyvet szereti, azért érzi így, mert tetszik neki, hogy belehallgathat  
a vele azonos számú „iker" telefonbeszélgetésébe, akivel — ezért „iker" — ugyan-
abban utazik, egy nőben, s közben arra kell gondolnia, hogy á is pont így van  
ezzel a nővel, az egy nővel, Pont akkor és Pont úgy gyűlöli, mert van, mert nem  
szabadulhat tő le, vagy mert Pont úgy szereti, nem másért, csak azért, mert van.  
Ha viszont nem férfi, hanem n б  az illető  telefonbeszélgetésbe belehallgató olvasó,  
akkor is szeretheti vagy gy űlölheti ezt a férfi írta könyvet. Gy űlölheti, mert netán  
férfisovinisztának ítéli, kancentrikusnak, de szeretheti is, mert mondjuk olykor úgy  
érzi, íme egy férfi, aki Pont olyan, amilyenre neki szüksége van, lenne, hogy á n őnek  
érezhesse magát. Hallottam n őről, aki az utcán, tömegben fennhangon követelte  
az írót — hol az az Esterházy?! — ,  hadd szorongassa meg át és — sát! — viszont. Van  
tehát, aki eksztázisba esik ettél a könyvt ő l (és az írójától), mert olyan direkt és  
férfias, s van, aki pont ezért, mert túl direkt és túl férfias, elhányja magát t ő le.  

Gyűlölje vagy szeresse Esterházy Péter könyvét az olvasó, lett légyen akár  
férfi, akár nб , nem szabadulhat attól a gondolattól, hogy különös titok birto- 
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kába jutott. Részese lett a legnagyobb titoknak, amelynek- részese lehet az  
ember, annak a titoknak, amely, mint minden szerelmi viszony, valós vagy  
elképzelt, úgy magánjelleg ű , hogy kizárólag két emberre tartozik, a harmadik,  
a tizedik, a századik ki van bel ő le zárva, ezért is érdekel mindenkit, tesz  
ellenállhatatlanul kíváncsivá. Mindenki azt akarja tudni, amit azok, ők ketten  
sem tudnak, tudhatnak igazán, akikre tartozik, hogy miért igen és miért nem.  
Mindenki fel szeretné fedni azt, ami önmagában, bárkinek, legyen benne vagy  
kívül az adott ügyön, kiismerhetetlen. Csak van, egyszer űen, közönségesen,  
mégis végtelenül titokzatosan.  

A férfiak nyilván azért olvassák Esterházy könyvét, mert a n őrő l szól, vélik,  
ahogy a címe is ígéri, egy nбrő l, aki minden nő , s van-e izgalmasabb téma  a 
r5rfi számára, minta n ő , a nők viszont azért olvassák, mert — vélik — róluk  

hadd lássuk, mit gondolnak rólunk azoka férfiak, és mi érdekli a n őket  
Jobban önmaguknál.  

Csakhogy — ezt nem veszik észre sem a férfiak, sem a n ők —Esterházy  
mindenkit becsap. Egy szélhámos író, aki úgy tesz, mintha a n őről, s ha már  
a nő ről, akkora szerelemrő l (is) ír(na), holott ez a könyv egészen másról szól  
állhatatosan, már-már görcsösen: magáról az íróról, aki lehet az elbeszél ővel  
azonos, s lehet t őle teljesen független. Tökmindegy.  

Itt az író-elbeszél őnek a nő  tükör, melyben önmagát vizsgál(hat)ja. Követ-
kezésképpen az Egy nő  nem szerelmes könyv, noha annak látszik, s ahogy az  
olvasók közül sokan gondolják, hanem lelki önvizsgálat. S mint ilyen, hol  
magával ragadó, hol nyomorúságos. Ebből adódóan ez a könyv nem attól  
szemérmetlen, hogy direkt, hogy szókimondó, kimondja, hogy elege, elegünk  
van a másikból, mert megfojt bennünket, megsemmisít vagy mert „Romlik  
széjjel" — így: „Hullik a haja.. . ‚  hullanak a fogai ... ,  be van lobbanva az ínye,  
a szájpadláson afta, a fogak tövénél körbe-körbe fürge gennyezések  . ., 
miközben a bбr pikkelyesen száraz, a hóna alja is, ott a vörösre gyulladt  
szártüszőket kerülgeti a sárga erecske, és folyik persze az öle is hígan ...";  
vagy: „Fösti a haját (szalmasárga). Bolyhosodik a melltartópántja. Töredezik  
a lábkörme. Olyan, mint egy pincérn ő , vonzó és izzadságszagú" — ,  de kimondja  
azt is, hogy ellenállhatatlanul vágyik, vágyunka másikra, aki „harapás szok-
nyákban jár", kinek „mindene erotikus zóna, bármije", akit az ember megkíván,  
csak úgy, maga sem tudja miért, illetve tudja, de nem foglalkoztatja, az viszont  
igen, hogy odanyomja a falnak, „a dolgozószoba falának, a nappali falának,  a 
hall falának", minden létező  falnak, és kerítésnek és fának és kapunak meg  
ajtónak, és mindennek, ami csak van, s mert ő  van, és mert ő  kimondja azt,  
amit mi csak gondolunk. Ez a könyv attól szemérmetlen, hogy önfeltár(ulkoz)ó.  
Hogy önvallomás. Látszólag a másikról szól, aki — mert a könyvet egy férfi  
írta — egy n ő , sok, minden nő , talán mindig másik, talán mindig ugyanaz,  
de aki csak én általam van, úgy van és attól, hogy és ahogy én akarom,  
szeretném, hogy legyen, ahogy én látom, átélem. Azáltal van, hogy én „úgy  
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döntöttem" — legyen, s olyan legyen, amilyen nekem kell, Pont akkor, „csíp бΡje,  
minta Duna-kanyar ... öle kipörzsöli a gyöpöt ... járása vonuló"; az ajka pedig  
„külön életet él", „bozsog" vagy „íz, szín (csín, t űz ...)", mert honnan is venné  
egy író a példáit, ha nem az irodalomból, Kazinczyból vagy Balassiból („vitézek,  
mi lehet?!” — írja Esterházy, és egészítsük ki a gondolatot szándékának megfele-
lően - „szebb dolog a végeknél?"; értve vagyok, ugye?!), amikor bevezetni akar?  

És hogy az irodalomban otthonos szerz ő  áll előttünk, azt ezúttal (is) nem  
a könyvben fel-felbukkanó reminiszcenciák tanúsítják, hanem azoka szerke-
zeti megoldások is, melyek az efféle ciklusokat jellemzik Csokonaitól, Kisfa-
ludy Sándortól Petőfin át errefelé. Esterházynál is azok az fró kitalálta hely-
zetek („egy taxi hátsó ülésén utazunk"; odanyomom; hideg a kedves lábfeje  
stb.) köszönnek vissza, melyek kipróbált alkalmat jelentenek a szaporításra,  
mondatok, sorok végeláthatatlan burjánzására, olyanok, minta megállíthatat-
lan forrás, amikor kell, buzognak, holott az egész csak az frói technika áradása.  
Arra azonban kiválóan mindenképpen megfelelnek, hogy az író-elbeszél бΡ  
önmagáról szóljon, saját vágyképét fogalmazza meg. Hogy arról írjon, amir б l  
szeretne, önmagáról, miközben szemérmesen elrejt бΡzik, úgy tesz, mintha  a 
nбΡrбΡl írna, fedne fel titkokat, holott nem a n бΡrбΡl fr, hanem arról, amilyennek  
egy férfi elképzeli a n бΡt — hogy közben 6 önmaga maradhasson. Férfi.  

Hundertprocent.  

VÁLTOZÁS ELŐTT (7)  

Konrád György: Kőóra. Pesti Szalon, Budapest, 1995  

A legújabb Konrád-regény az opus két megel бΡzбΡ darabjával, A cinkossal 
(1989) és a Kerti mulatsággal (1989) együtt „önéletrajzi regény a tájékozódás-
ról", ahogy a trilбgia középs бΡ harmadában maga a szerzбΡ nevezi szándékát,  
vállalkozását. Tájékozódáson pedig azt az igényt kell érteni, hogy miután  a 
körülmények kényszere alatt felismeri, kudarcait sem az elesettek iránti mél-
tányos emberi viszonyulás vágya, amir бΡl elsó regénye, A látogató (1969) szól,  
sem az a szándék, hogy az ember lakótere, a város, az embert szolgálja, amir бΡ l  
A városalapító (1977) szól, nem valósulhatott meg, szükségét érzi a kudarc  
magyarázаtát, okait keresni. Következésképpen érthet бΡ azaz elképzelése, hogy  
tág horizonton kell széttekintenie, id бΡben és térben is, mivel azonban nem  
társadalomtudományt művel, hanem regényt ír, találnia kell olyan történet-
együttest, eseményláncolatot, melyben 6 a lehet бΡ legszélesebb körben szem-
lélheti és szemléltetheti századunk hazája retrográd er б inek kudarcokat ki-
váltó hatását — a történelmet. Konrád pontosan ismeri fel, író számára nincs  
erre alkalmasabb terep saját élete történeténél, kivált, ha ez része egy olyan  
nagy család történetének, amilyen az övé. Ahogy els бΡ két regényében az  
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életrajzi, pontosabban a munkahelyi körülmények ösztönz őleg hatottak Kon-
rád György írói megszólalására, a gyermekvédelemben töltött évekA látogatót, 
a városszociológiában töltött szolgálat pedigA városalapítót eredményezi, úgy  
a trilógiának is nevezhető  további művekben már maga az életrajz válik témává.  
Első  regényében Konrádot a társadalom, a rá következ őben az egyén felelős-
sége érdekelte, A cinkostól kezdve viszont az író önmagával szembeni felel ős-
sége foglalkoztatja. Így jut el többek között annak a felismeréséhez, hogy nincs  
számára fontosabb az írásnál, ami számára nem a kivonulás, hanem a szem-
benézés, ezen belül az írói önvizsgálat lehet őségét is jelenti. S ehhez eszközül  
gyakran az (ön)iróniát használja fel.  

AKőórára azonban mintha elapadna az irónia forrása. Vagy csak új formában  
jelentkezik? A könyvről író Margóсsy István bíráló szándékkal sorolja fel  a 
regényben társszereplőből főszereplővé váló Dragomán János kivételes ké-
pességeinek, szupermenségének ismérveit. Azt, hogy mindenhez úgy ért, mint  
Jókai hősei értettek (Kárpáthy Zoltán vagy Berend Iván), amiben a kritikus  
azt véli felismerni, hogy Konrád ebben a regényben az ( бn)irбniát a(z ön)pa-
rбdiával cseréli fel. Kérdés viszont, merül fel bennünk Margó сsy nyomán  a 
gondolat, hogy ebben a váltásban mennyi az írói szándék, s mennyi az írót  
befolyásoló kényszer. Tény, hogy a Kőórában a főszerep már nem az fró-
alteregóé, hanem Dragomán Jánosé, aki bár szupermenként viselkedik, lénye-
gében anekdotafigurává törpül. S ezzel elt űnik a regényből A cinkosra és  a 
Kerti mulatságra annyira jellemző  szellemi izgalom. A Kőóra regényként más,  
számomra — noha talán kalandosabb, olvasmányosabb — kevésbé vonzó regény.  

Ha ennek okait keressük, nem hagyhatjuk figyelmen kívül, hogy míg A  
cinkosban és a Kerti mulatságban a fikciónak fontos szerepe van, alatta fun-
damentumként, szilárd talajként ott érezzük az író életrajzát, az sem zavar,  
ha ez csupán néhány vezérszóra, dátumra korlátozódik, s a ráépül ő  fikcióval  
együtt a hitelesség látszatát kelti, a Kőórából pedig hiányzik (a főhős Dragomán  
és nem az író!) ezt a bizonyosságot nyújtó alap, itta fikciónak nincs mire  
támaszkodnia, illetve amire támaszkodik, az is fikció.  

Különösen a regény utolsó harmadában-negyedében lesz ez a változás szem-
betűnő , s ekkor érzésem szerint —egy új regény kezd kibontakozni. Itt Konrád  
már láthatóan arra törekszik, hogy mesét találjon ki, hogy regényt szerkesszen,  
de immár nem „magát frja" a könyv, hanem észrevehetően az író által íródik.  
Úgy tűnik, azzal, hogy az író felélte az életrajz kínálta hagyatéki leltárt,  
asszociációs közlésmechanizmusa, ami addig pontosan m űködött s gondolko-
dásra ingerlő  szellemi izgalmat nyújtott, tápláló energia nélkül maradt.  

Konrád György a Kerti mulatságban még „a reflexió, a mese és a tanúvallo-
más" közötti mezsgyén egyensúlyozó közlésnek nevezi a regényfiást, a Kőóra  
utolsó harmadában-negyedében viszont ebb ől csak a mese, a regényesség  
maradt meg, a reflexió is és a tanúvallomás is szinte teljesen elt űnt. Ezért  
tűnik úgy, hogy a Kőórával fordulóponthoz érkezett a konrádi regényírás. Az írói  
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jelenlét egyre inkább háttérbe szorul, s ezzel együtt a formának is változnia  
kell. A Kőóra záró fejezetei számomra azt példázzák, hogy Konrádnak új regény-
formára van/lesz szüksége, az írónak új utakon kell indulnia, talán olyan kalandre-
gényeket fog írni, melyben a Dragomán-féle h ős(бk) tud(nak) otthonosan mozogni.  

A Kőóra mindenképpen azt példázza, hogy az opuson belül lezárult egy  
folyamat, s újnak kell indulnia. Es nem biztos, hogy az értéktelenebb vagy  
érdektelenebb lesz. Csak más.  

GÖRBE VILÁG  

Tar Sándor: A mi utcánk. Magvető—AB-Beszélő , Budapest, 1995  

Akárhová lép az olvasó: ismer ős talajon jár; akármerre néz: ismer ős arcokat  
lát, ismerős világ és sorsok, jóllehet sohasem jártunka Görbe utcában, és  
sohasem találkoztunk az ott lakókkal. De Görbe utca van minden városban  
és faluban errefelé (határokon túl és innen), ha nem is így hívják, s mindenütt  
vannak ezen a tájon heszjancsik, béresek, sudákok, dorogiak, vereslacik, ár-
vajolánok, mérő lajosok, harapsanyik meg a többiek, akikkel Tar Sándor köny-
vének Görbe utcájában találkozunk, ha nem is így hívják őket.  

Mifelénk mindenütt van görbeutca, mert a mi világunk görbevilág, melyben  
görbeemberek laknak. Afféle „rosszul öltözött félparaszt-félmunkás" emberek,  
akik „szürke, gyűrött, másnapos arccal ácsorognak", s várják már kora reggel,  
hogy kinyisson az utcai kocsma, és ők reszkető  kézzel magukba döntsék az  
első  pohár italt, amitő l nemcsak megnyugodnak, de olyan jóles ő  zsibbadást  
éreznek, melyhez napközben időnként csak hozzá kell önteni, hogy az a kurva  
(curvus lat., 1. görbe, görbült, hajlott, görnyedt [arató, szántóvet ő]; 2. üres,  
üreges, hasas, homorú, boltozatos, tornyosuló [hullám]; 3. görbül ő , kanyargó  
[folyó]; 4. tansi helytelen, romlott, fonák), élet elviselhet ő  legyen. Mert —
ahogy Tar Sándor írja — „ha egyszer itt mindenki kijózanodna ... Menne mind  
neki a vonatnak, kötélnek, ugrálna a kútba". Vagyis folytonos az önkábítás,  
hogy elviselhetőbb legyen a magány, a szegénység, a munkanélküliség,  a 
tehetetlenség, az emberi görbeség, amelyet sorsként vállalni muszáj. Mert  
nincs erejük, nincs semmilyen tehetségük — sem egyéni, sem általános —
változtatni rajta. Olyan „rosszálmú utca" lakói ők, akik ha fiatalon arra  
gondolnának, mint Béres gyermeke, „a kicsi lány", hogy még el ő ttük az élet,  
arra is gondolniuk kellene, „hogy ett ől meg kell bolondulni". A valбság  
azonban sokkal egyszerűbb, bár nyersebb is, nem gondolnak ilyesmire, sze-
rencséjükre, vagy ha igen, nem mondják ki, mert minek, csak úgy egyszer űen  
beleszoknak abba a világba, amit a Görbe utca jelent, ahol „Por van, szegénység  
és egy csomó félbehagyott álom, élet". Ahol az utca olyan, „mint egy szemét-
lerakó hely vagy egy temet đ", ahonnan, „aki teheti, elment", de ahová legtib- 
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ben, mert minden utca hasonlóan görbe, mégis visszatérnek, holott semmi-
képpen sem vonzó hely, „egész nap veri h őség, szárít, szikkaszt mindent  a 
meleg, a kutakban alig van víz, apró kertek senyvednek a házak el бtt, néha  
napokig meg sem moccan a levegő , máskor eszelős forgószél kavar sivatagi  
port az ember szemébe, szájába, b őrébe ..."  

Az utca és az emberek sorsa közös. Elválaszthatatlanul egy. Egymást felté-
telezik. A Görbe utca és minden görbeutca lakói mind különcök is a maguk  
módján, de ha együtt látjuk, szemléljük őket, akkor semmi rendkívüli nincs  
bennük, akkora legközönségesebb valóságot jelentik, amely felett — míg Tar  
Sándor könyvét olvassuk — nemcsak arra gondolunk, íme, ilyen az élet, hanem  
érezzük azt is, hogy a valóság felett „valami vibrál a leveg đben". És ettđ l,  
ennek érzékeltetését ől irodalom ez a könyv. Nem a szociológiai vizsgálati  
anyagként is kezelhető  tényektđ l, amelyek végtelenül fontosak, és/mert tudjuk,  
hitelesek, hanem attól a tudástól, képességt ő l, ahogy az emberi és tárgyi  
reáliákból irodalom lesz.  

A téma, egy utca és lakóinak élete, önmagában is érdekes, olyannyira, hogy  
különössége okán fokozásra csábítja az írót, aki azonban sikeresen ellenáll  
ennek a csábításnak, nem játszik rá a Görbe utcai embertenyészetre, nem akar  
sem részvétet, sem undort kelteni bennünk, de nem is a szenvtelen tárgyila-
gosság hangján szólal meg. Tar Sándor egyszerre van benne ebben a világban,  
s áll fölötte. Ügyesen választja meg és váltogatja néz бpontjait, szögezhetnénk  
le a jól ismert prózapoétikai tényt. S igazunk lenne, de talán mégsem csak  
erről a formális szempontról van szó. Sokkal inkább arról, ahogy a szerz ő  
megszólal, amit és amennyit fontosnak tart hozzátenni a fényképszer űen  
pontos valósághoz. Ebben kiváló Tar Sándor, aki — akárcsak a Sinistra körzetet  
ábrázoló Bodor Ádám — egy öntörvény ű  világot tár elénk céltudatosan redu-
kált, de végtelenül kifejező  írói eszközökkel, s hoz így létre egy öntörvény ű  
irodalmi művet, amelyet az olvasó egyszerre érez a valóság pontos leképzésé-
nek és az író alkotta fikciónak. Attól a pillanattól, hogy a bevezet őben ráirá-
nyítja figyelmünket a történet színhelyére, s itt felt űnnek a Görbe utca lakói,  
az író —jóllehet az ő  elbeszélésébő l, leírásából ismerjük meg, s nem a szerepl đk  
vallomásából — engedi alakulni, élni ezt a világot, mindössze egy-egy szóval,  
kifejezéssel pontosít, véleményt mond, jelzi saját jelenlétét, s emeli így a  
valóságot az irodalomba. Következésképpen érezzük, hogy itt nem a valóság  
szólal meg, hanem annak irodalmi mása, pontosabban a kett đ  együtt. „A  
konyhában ült, a legyeket nézte a többnapos mosatlan edényeken, aztán a  
repedt ablakon át ki az udvarra, ahol két kiszáradt körtefa és mindenféle  
szemét, széttaposott gizgaz fölött reszketett a h őség" — olvashatjuk, s arra kell  
gondolni, lám, a leírás egyetlen szótól több lett/lehet önmagánál, egyetlen  
jelző  elég ahhoz — ha jól választják meg és a megfelel б  helyre írják — ,  hogy  a 
valóság irodalomként „reszkessen".  

Ezt érti kiválóan Tar Sándor.  


