GEROLD LASZLO

EGY FERFI

Esterhdzy Péter: Egy né. Magveté Konyvkiadd, Budapest, 1995

»Némelykor nem érdemes szeretet és gyiilolet kozt
kiilonbséget tenni, olvastam; viszolygok az efféle
mondatoktol, de mégis ilyesmirSl lehet s26: elindult
benniink egy indulat, és nem lehet elére tudni, hol
bukkan fol. Se befolydsolni, se reménykedni.”

(Esterhdzy Péter: Egy n6)

Olyan konyv, amit egyesek nagyon szeret(het)nek, mésok viszont nagyon
gytlol(het)nek. Illetve olykor szeretnek, olykor pedig gytilolnek. Akdr a konyv
szerzé-elbesz€lGje a nét, azt az egyet, pont azt, akivel éppen van, aki mellette
van, akire gondol.

AKki ezt a konyvet szereti, azért €rzi igy, mert tetszik neki, hogy belehallgathat
a vele azonos szdmi ,iker” telefonbeszélgetésébe, akivel — ezért ,iker” — ugyan-
abban utazik, egy n6ben, s kozben arra kell gondolnia, hogy 6 is pont igy van
ezzel a n6vel, az egy nével, pont akkor és pont gy gyiloli, mert van, mert nem
szabadulhat t6le, vagy mert pont gy szereti, nem mdsért, csak azért, mert van.
Haviszont nem férfi, hanem nd az illetd telefonbeszélgetésbe belehallgato olvaso,
akkor is szeretheti vagy gyiilolheti ezt a férfi frta konyvet. Gytlolheti, mert netdn
férfisovinisztdnak itéli, kancentrikusnak, de szeretheti is, mert mondjuk olykor gy
érzi, ime egy férfi, aki pont olyan, amilyenre neki sziiksége van, lenne, hogy 6 nének
érezhesse magat. Hallottam nér6l, aki az utcin, tOmegben fennhangon kovetelte
az fr6t —hol az az Esterhdzy?! —, hadd szorongassa meg 6t €s — s6t! — viszont. Van
tehat, aki eksztdzisba esik ett6l a konyvtSl (€s az ir6jatol), mert olyan direkt és
férfias, s van, aki pont ezért, mert til direkt és til férfias, elhdnyja magit tGle.

Gyiilolje vagy szeresse Esterhdzy Péter kOnyvét az olvaso, lett légyen akdr
férfi, akdr n6, nem szabadulhat att6] a gondolattol, hogy kiilonos titok birto-
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kédba jutott. Részese lett a legnagyobb titoknak, amelynek. részese lehet az
ember, annak a titoknak, amely, mint minden szerelmi viszony, valés vagy
elképzelt, agy maganjellegl, hogy kizdr6lag két emberre tartozik, a harmadik,
a tizedik, a szdzadik ki van belGle zdrva, ezért is érdekel mindenkit, tesz
ellendllhatatlanul kivdncsivd. Mindenki azt akarja tudni, amit azok, 6k ketten
sem tudnak, tudhatnak igazdn, akikre tartozik, hogy miért igen és miért nem.
Mindenki fel szeretné fedni azt, ami 6nmagdban, barkinek, legyen benne vagy
kiviil az adott tigyon, kiismerhetetlen. Csak van, egyszerten, kozonségesen,
mégis végteleniil titokzatosan.

A férfiak nyilvdn azért olvassdk Esterhdzy konyvét, mert a nérél sz6l, vélik,
ahogy a cime is igéri, egy nér6l, aki minden nd, s van-e¢ izgalmasabb téma a
"4rfi szdmdra, mint a n6, a n6k viszont azért olvassdk, mert — vélik — réluk
" . hadd ldssuk, mit gondolnak r6lunk azok a férfiak, és mi érdekli a n6ket
jobban Onmagukn4l.

Csakhogy - ezt nem veszik észre sem a férfiak, sem a nék — Esterhdzy
mindenkit becsap. Egy szélhdmos ir6, aki Ggy tesz, mintha a nérél, s ha mar
a nordl, akkor a szerelemrdl (is) ir(na), holott ez a konyv egészen mésrol szol
dllhatatosan, mar-mér gorcsosen: magarol az irérol, aki lehet az elbeszélével
azonos, s lehet téle teljesen figgetlen. Tokmindegy.

[tt az ir6-clbesz€lénck a nd tiikor, melyben Onmagét vizsgél(hat)ja. Kovet-
kezésképpen az Egy nd nem szerelmes konyv, noha annak l4tszik, s ahogy az
olvasék koziil sokan gondoljdk, hanem lelki Onvizsgdlat. S mint ilyen, hol
magéval ragad6, hol nyomorasdgos. Ebbdl adédéan ez a kényv nem attdl
szemérmetlen, hogy direkt, hogy sz6kimondo, kimondja, hogy elege, elegink
van a mésikbol, mert megfojt benniinket, megsemmisit vagy mert , Romlik
széjjel” —1igy: ,Hullik a haja . . ., hullanak a fogai . . ., be van lobbanva az inye,
a szdjpadldson afta, a fogak tOvénél korbe-korbe fiirge gennyezések . . .,
mikOzben a blr pikkelyesen szdraz, a hona alja is, ott a vorosre gyulladt
szOrtiiszOket keriilgeti a sdrga erecske, és folyik persze az ole is higan . . .”;
vagy: ,,FOsti a hajdt (szalmasarga). Bolyhosodik a melitartépantja. Toredezik
a labkorme. Olyan, mint egy pincérnd, vonzo €s izzadsdgszagi” —, de kimondja
azt is, hogy ellendllhatatlanul végyik, vdgyunk a mdsikra, aki ,harap6s szok-
nydkban jar”, kinek ,,mindene erotikus zona, barmije”, akit az ember megkivén,
csak gy, maga sem tudja miért, illetve tudja, de nem foglalkoztatja, az viszont
igen, hogy odanyomja a falnak, ,,a dolgozészoba faldnak, a nappali faldnak, a
hall faldnak”, minden 1étez6 falnak, és keritésnek és fionak és kapunak meg
ajtonak, és mindennek, ami csak van, s mert 6 van, és mert § kimondja azt,
amit mi csak gondolunk. Eza konyv att6l szemérmetlen, hogy 6nfeltdr(ulkoz)o.
Hogy onvallomds. Latsz6lag a mdsikrol sz6l, aki — mert a konyvet egy férfi
irta — egy n6, sok, minden nd, taldn mindig mdsik, taldn mindig ugyanaz,
de aki csak én 4dltalam van, Ggy van és attoél, hogy és ahogy én akarom,
szeretném, hogy legyen, ahogy én ldtom, dtélem. Az4ltal van, hogy én ,4gy
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dontottem” - legyen, s olyan legyen, amilyen nekem kell, pont akkor, ,csipje,
mint a Duna-kanyar . . . 6le kiporzs6li a gyopot . . . jardsa vonul6”; az ajka pedig
LKiilon életet é1”, , bozsog” vagy ,,iz, szin (csin, tdz . . .)”, mert honnan is venné
egy ir6 a példdit, ha nem az irodalombo6l, Kazinczyb6l vagy Balassibol (,,vitézek,
mi lehet?!” — irja Esterhdzy, és egészitsik ki a gondolatot szindékanak megfele-
16en — ,,szebb dolog a végeknél?”; értve vagyok, ugye?!), amikor bevezetni akar?
Es hogy az irodalomban otthonos szerz6 4ll el6ttiink, azt ezittal (is) nem
a konyvben fel-felbukkané reminiszcencidk tanusitjak, hanem azok a szerke-
zeti megoldasok is, melyek az efféle ciklusokat jellemzik Csokonait6l, Kisfa-
ludy Séndort6l Pet6fin 4t errefelé. Esterhdzynal is azok az ir6 kitaldlta hely-
zetek (,egy taxi hdts6 ilésén utazunk”; odanyomom; hideg a kedves libfeje
stb.) koszonnek vissza, melyek kiprobélt alkalmat jelentenek a szaporitésra,
mondatok, sorok végeldthatatlan burjinzésara, olyanok, mint a megallithatat-
lan forrés, amikor kell, buzognak, holott az egész csak az frdi technika draddsa.
Arra azonban kivdl6an mindenképpen megfelelnek, hogy az ir6-elbeszéld
O6nmagarol sz6ljon, sajit vagyképét fogalmazza meg. Hogy arr6l irjon, amir6l
szeretne, onmagar6l, mikozben szemérmesen elrejtézik, Ggy tesz, mintha a
nérél irna, fedne fel titkokat, holott nem a n6r6l ir, hanem arrél, amilyennek
egy férfi elképzeli a n6t — hogy kozben 6 6nmaga maradhasson. Férfi.
Hundertprocent.

VALTOZAS ELOTT (?)
Konradd Gyorgy: Kdora. Pesti Szalon, Budapest, 1995

A legijabb Konrdd-regény az opus két megel6z6 darabjdval, A cinkossal
(1989) és a Kerti mulatsdggal (1989) egyiitt ,,0néletrajzi regény a tdjékoz6das-
rél”, ahogy a trilogia k6z€éps6é harmaddban maga a szerz6 nevezi szdndékat,
véllalkoz4sat. T4jékozOddson pedig azt az igényt kell érteni, hogy miutdn a
korilmények kényszere alatt felismeri, kudarcait sem az elesettek irdnti mél-
tdnyos emberi viszonyulds vagya, amirdl els6 regénye, A ldtogaté (1969) szdl,
sem az a szandé€k, hogy az ember lakétere, a varos, az embert szolgélja, amir6l
A vdrosalapité (1977) sz6l, nem val6sulhatott meg, sziiksé€gét €rzi a kudarc
magyardzatat, okait keresni. Kovetkezésképpen érthets az az elképzelése, hogy
tdg horizonton kell széttekintenie, id6ben és térben is, mivel azonban nem
tdrsadalomtudomdnyt miivel, hanem regényt ir, taldlnia kell olyan torténet-
egyiittest, eseményldncolatot, melyben & a lehetd legszélesebb korben szem-
I¢élheti és szemléltetheti szdzadunk hazéja retrogrdd erfinek kudarcokat ki-
valt6 hatdsét — a torténelmet. Konrdd pontosan ismeri fel, ir6 szdmara nincs
erre alkalmasabb terep sajét élete torténeténél, kivalt, ha ez része egy olyan
nagy csaldd torténetének, amilyen az 6vé. Ahogy elsé két regényében az
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¢életrajzi, pontosabban a munkahelyi koriilmények 0szt6nz6leg hatottak Kon-
rdd Gyorgy ir6i megszoélaldsdra, a gyermekvédelemben toltott évek A ldtogatot,
a varosszociol6gidban toltott szolgélat pedig A vdrosalapitdt eredményezi, gy
atrilégidnak is nevezhet6 tovabbi mivekben mar maga az €letrajz vélik témava.
Els6 regényében Konréddot a tdrsadalom, a rd kovetkez6ben az egyén felelds-
sége érdekelte, 4 cinkostdl kezdve viszont az iré 6nmagéval szembeni felelGs-
sége foglalkoztatja. Igy jut el tobbek kozott annak a felismeréséhez, hogy nincs
szdmdra fontosabb az irdsnél, ami szdmdra nem a kivonuléds, hanem a szem-
benézés, ezen beliil az réi 6nvizsgélat lehetGségét is jelenti. S ehhez eszkoziil
gyakran az (6n)ir6nidt haszndlja fel.

A Kdordraazonban mintha elapadna azir6nia forrédsa. Vagy csak ij formdban
jelentkezik? A kOnyvr6l ir6 Margécesy Istvdn birdl6 szdndékkal sorolja fel a
regényben térsszereplobol f6szereplévé vdl6 Dragomdn J4nos kivételes ké-
pességeinek, szupermenségének ismérveit. Azt, hogy mindenhez Ggy ért, mint
Jokai hései értettek (Karpédthy Zoltdn vagy Berend Ivdn), amiben a kritikus
azt véli felismerni, hogy Konrdd ebben a regényben az (On)ironiét a(z 6n)pa-
rédidval cseréli fel. Kérdés viszont, meriil fel benniink Marg6csy nyomén a
gondolat, hogy ebben a véltdsban mennyi az ir6i szdndék, s mennyi az irét
befolydsol6 kényszer. Tény, hogy a Kédrdban a f6szerep mir nem az iré-
altereg6¢, hanem Dragomén J4nosé, aki bar szupermenként viselkedik, 1¢énye-
gében anekdotafigurdvd torpiil. S ezzel eltiinik a regénybdl 4 cinkosra és a
Kerti mulatsdgra annyira jellemz6 szellemi izgalom. A Kédra regényként més,
szdmomra — noha taldn kalandosabb, olvasmanyosabb — kevésbé vonz6 regény.

Ha ennek okait keressiik, nem hagyhatjuk figyelmen kiviil, hogy mig A
cinkosban €s a Kerti mulatsdgban a fikci6nak fontos szerepe van, alatta fun-
damentumként, szildrd talajként ott érezziik az ir6 életrajzdt, az sem zavar,
ha ez csupdn néhédny vezérszora, ddtumra korldtozodik, s a réépiil6 fikcidval
egyiitt a hitelesség latszatét kelti, a K6ordbol pedig hidnyzik (a f6hés Dragomdn
és nem az {r6!) ezt a bizonyossdgot nyijté alap, itt a fikciénak nincs mire
tdmaszkodnia, illetve amire tdmaszkodik, az is fikcié.

Kiilondsen a regény utolsé harmadédban-negyedében lesz ez a véltozas szem-
betiind, s ekkor érzésem szerint — egy 4j regény kezd kibontakozni. Itt Konrad
mdr l4thatGan arra torekszik, hogy mesét taldljon ki, hogy regényt szerkesszen,
de immdr nem ,,magét frja” a konyv, hanem észreveheten az iré 4ltal frodik.
Ugy ttinik, azzal, hogy az ir6 felélte az életrajz kindlta hagyatéki leltart,
asszoci4cios kozlésmechanizmusa, ami addig pontosan mikodétt s gondolko-
désra ingerl6 szellemi izgalmat nyijtott, tdpldlé energia nélkiil maradt.

Konrédd Gyorgy a Kerti mulatsdgban még ,,a reflexio, a mese €s a tanivallo-
més” kozotti mezsgyén egyensilyozo kozlésnek nevezi a regényirdst, a Kéora
utolsé harmadiban-negyedében viszont ebbdl csak a mese, a regényesség
maradt meg, a reflexié is és a tantivallomés is szinte teljesen eltiint. Ezért
tiinik Ggy, hogy a K66rdval fordul6ponthoz érkezett a konr4di regényirds. Az fréi
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jelenlét egyre inkdbb hattérbe szorul, s ezzel egyiitt a forménak is véltoznia
kell. A Kédra zir6 fejezetei szimomra azt példdzzak, hogy Konrddnak uj regény-
formara van/lesz sziiksége, az irénak dj utakon kell indulnia, taldn olyan kalandre-
gényeket fog irni, melyben a Dragomén-féle h6s(0k) tud(nak) otthonosan mozogni.

A Kdé6ra mindenképpen azt példdzza, hogy az opuson belil lezdrult egy
folyamat, s djnak kell indulnia. Es nem biztos, hogy az €rtéktelenebb vagy
érdektelenebb lesz. Csak mds.

GORBE VILAG
Tar Séndor: A mi utcdnk. Magvet6—AB-Besz€l6, Budapest, 1995

Akdrhovd 1€p az olvasé: ismerds talajon jar; akdrmerre né€z: ismerds arcokat
1at, ismer@s vildg €s sorsok, jollehet sohasem jartunk a Gorbe utcdban, és
sohasem taldlkoztunk az ott lak6kkal. De Goérbe utca van minden vdrosban
és faluban errefelé (hatdrokon til és innen), ha nem is igy hivjak, s mindeniitt
vannak ezen a tdjon heszjancsik, béresek, suddkok, dorogiak, vereslacik, 4r-
vajoldnok, mérdlajosok, harapsanyik meg a tobbiek, akikkel Tar Sdndor kony-
vének Gorbe utcdjdban taldlkozunk, ha nem is igy hivjak Oket.

- Mifelénk mindeniitt van gorbeutca, mert a mi vildgunk gorbevildg, melyben
gorbeemberek laknak. Afféle ,,rosszul 61t0zott félparaszt-félmunkas” emberek,
akik ,,sziirke, gylirott, masnapos arccal d4csorognak”, s varjdk mdr kora reggel,
hogy kinyisson az utcai kocsma, és Gk reszketd kézzel magukba dontsék az
elsé pohdr italt, amit6] nemcsak megnyugodnak, de olyan j6les6 zsibbadést
éreznek, melyhez napkozben idénként csak hozz4 kell onteni, hogy az a kurva
(curvus lat., 1. gorbe, gorbiilt, hajlott, gérnyedt [arat6, szdntévetd); 2. ires,
ireges, hasas, homoru, boltozatos, tornyosul6 [hulldm]; 3. gérbiil6, kanyargé
[foly6]; 4. zansl. helytelen, romlott, fondk), élet elviselhetd legyen. Mert —
ahogy Tar Sdndor irja — ,,ha egyszer itt mindenki kij6zanodna . . . Menne mind
neki a vonatnak, kotélnek, ugrdlna a katba”. Vagyis folytonos az 6nkdbitds,
hogy elviselhet6bb legyen a maginy, a szegénység, a munkanélkiiliség, a
tehetetlenség, az emberi gorbeség, amelyet sorsként véllalni muszdj. Mert
nincs erejilk, nincs semmilyen tehetségiik — sem egyéni, sem 4ltaldnos —
véltoztatni rajta. Olyan ,rosszdlmd utca” lako6i Ok, akik ha fiatalon arra
gondolndnak, mint Béres gyermeke, ,,a kicsi 14ny”, hogy még elSttik az élet,
arra is gondolniuk kellene, ,hogy ettél meg kell bolondulni”. A valésdg
azonban sokkal egyszeriibb, bar nyersebd is, nem gondolnak ilyesmire, sze-
rencséjiikre, vagy ha igen, nem mondjék ki, mert minek, csak gy egyszerden
beleszoknak abba a vildgba, amit a GOrbe utca jelent, ahol ,,por van, szegénység
€s egy csomo félbehagyott dlom, élet”. Ahol az utca olyan, ,,mint egy szemét-
lerako hely vagy egy temet$”, ahonnan, ,,aki teheti, elment”, de ahové legtéb-
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ben, mert minden utca hasonldan gorbe, mégis visszatérnek, holott semmi-
képpen sem vonzo6 hely, ,egész nap veri h6s€g, szdrit, szikkaszt mindent a
meleg, a kutakban alig van viz, aprd kertek senyvednek a hdzak el6tt, néha
napokig meg sem moccan a leveg6, méskor eszelGs forgészél kavar sivatagi
port az ember szemébe, szédjdba, blrébe . . .”

Az utca és az emberek sorsa kozos. Elvéalaszthatatlanul egy. Egymast felté-
telezik. A Gorbe utca és minden gorbeutca lak6i mind Kiiloncok is a maguk
mo6djén, de ha egyiitt 14tjuk, szemléljiik 6ket, akkor semmi rendkiviili nincs
benniik, akkor a legkozonségesebb valésdgot jelentik, amely felett — mig Tar
Sandor konyvét olvassuk — nemcsak arra gondolunk, fme, ilyen az €let, hanem
érezziik azt is, hogy a valGsdg felett ,valami vibral a levegében”. Es ett6],
ennek érzékeltetését6l irodalom ez a konyv. Nem a szocioldgiai vizsgélati
anyagként is kezelhet$ tényekt6l, amelyek végteleniil fontosak, és/mert tudjuk,
hitelesek, hanem att6l a tud4stdl, képességt6l, ahogy az emberi €s targyi
redlidkbol irodalom lesz.

A téma, egy utca és lakOinak élete, bnmagéban is érdekes, olyannyira, hogy
kilonossége okdn fokozdsra csédbitja az irdt, aki azonban sikeresen ellen4ll
ennek a csabitdsnak, nem jatszik rd a GOrbe utcai embertenyészetre, nem akar
sem részvétet, sem undort kelteni benniink, de nem is a szenvtelen targyila-
gossadg hangjan sz6lal meg. Tar Sdndor egyszerre van benne ebben a vildgban,
s 4ll folotte. Ugyesen valasztja meg és valtogatja néz6pontjait, szogezhetnénk
le a jOl ismert prézapoétikai tényt. S igazunk lenne, de taldn mégsem csak
err6l a formdlis szempontrdl van sz6. Sokkal inkdbb arr6l, ahogy a szerz6
megsz6lal, amit és amennyit fontosnak tart hozzdtenni a fényképszeriien
pontos valosaghoz. Ebben kival6 Tar Sandor, aki — akdrcsak a Sinistra korzetet
4brazolé Bodor Ad4m - egy ontorvényi vilagot tar elénk céltudatosan redu-
kélt, de végteleniil kifejez6 irdi eszkdzokkel, s hoz igy 1étre egy Oontorvényi
irodalmi miivet, amelyet az olvaso egyszerre érez a valdsag pontos leképzésé-
nek és az ir6 alkotta fikcionak. Attol a pillanatt6l, hogy a bevezet@ben raira-
nyitja figyelmiinket a torténet szinhelyére, s itt felttinnek a Gorbe utca lakoi,
az ir6 - jollehet az 6 elbesz€lés€bol, leirdsabol ismerjiik meg, s nem a szereplék
vallomdasdbol — engedi alakulni, élni ezt a vildgot, mindossze egy-egy szoval,
kifejezéssel pontosit, véleményt mond, jelzi sajat jelenlétét, s emeli igy a
val6sdgot az irodalomba. Kovetkezésképpen €rezziik, hogy itt nem a valOsag
szOlal meg, hanem annak irodalmi mdsa, pontosabban a ketté egyiitt. ,A
konyhdban iilt, a legyeket nézte a tobbnapos mosatlan edényeken, aztdn a
repedt ablakon 4t ki az udvarra, ahol két kiszdradt kortefa és mindenféle
szemét, széttaposott gizgaz folott reszketett a héség” — olvashatjuk, s arra kell
gondolni, 14m, a leirds egyetlen sz6t0] tobb lett/lehet Gnmagénal, egyetlen
jelz6 elég ahhoz — ha jol vélasztjak meg és a megfelel helyre irjdk —, hogy a
val6sdg irodalomként ,reszkessen”.

Ezt érti kival6an Tar Sdndor.



