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HA AZ ÍRÓ OLVAS  

Mohás Lívia: Író olvasónapló. Új Kilátó, Budapest, 1995 

Babits Mihály az irodalom létrejöttének hátterét kutatva nem az egyedi 
műveket létrehozó írót említette, hanem az olvasóról szólt, arról az olvasóról, 
aki ír, érvel és vitázik, a külön-külön alkotásokból saját olvasatán keresztül 
teremti meg az irodalmat, illetve — ezt már utólag f űzzük hozzá — azt a sajátos 
érték- és ízlésminőségekkel határolt hálót, amely körbefogja szubjektív iro-
dalomfogalmának területét. Ezzel szemben az író nem csupán műveket alkot, 
hanem mint ezt Mohás Lívia példája is szemlélteti, nem idegen t őle a pozíciб -
csere, és szívesen helyezkedik „az olvasó, aki ír" néz őpontjára. 

Mohás Lívia pszichológus és író. Bizonyára ennek tudható be, hogy az írói 
mesterség feletti gondolkodását átszövi az emberi lélek megismerésének (szak-
mai) szándéka is. Egyik kisesszéjében például szinte revelációszer űen észleli, 
hogy a könyvborítókról szinte kivétel nélkül különös szomorúsággal tekinte-
nek olvasóikra a nő i szerzбk. Ennek kapcsán a következ бképpen — nem érvel, 
hanem — kérdez az író, aki olvas: „Az egyetemes női princípium — a női jelenség  
lényegi jellemzője: az elfogadás, a képlékeny, lágy befogadás, ami nem azonos 
a nagy-buta-jóindulattal, sem a meghunyászkodással, sem a mindennel-egyet-
értéssel vagy a mindig-rendelkezésre-állással. Elfogadni-Befogadni valamit úgy,  
hogy az a valami átlényegüljön, testet öltsön, új formát kapjon, megfinomodjon, 
talán meg is tisztuljon — err ől van szó. És: ha ez valamelyest sikerül, akkor 
Pálmaágas Lendület van a nők arcán. No most: a nók: akik írnak — s akiknek 
a fotóit nézem — szakmai ártalmat szenvedtek volna? Mitól reményvesztett a 
legtöbbjük arca? 

A szakmai ártalmat úgy értem: az írónak, a m űvésznek olykor fura hideg-
séggel, túl éles rációval kell rápillantania arra, amit létrehozott, van az alko-
tásnak egy ilyen szakasza. Vagyis önmaguktól eltávolítva (majdnem azt mond- 
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tar: mesterségesen eltaszítva) kell megnézni a dolgokat. Lehet, hogy ennek 
a távolító hidegségnek áldozatul esik aBefogadó-Elfogadó n бi attitűd?" 

A kérdezés, a bizonytalanság, az eligazodni és megérteni vágyás pozíciójából 
írja olvasónaplóját Mohás Lívia, nem helyezi szakmai ismereteit a vizsgált m ű  
fölé, és nem kíván csalhatatlan ítéleteket mondani. Nem ez az (esszé)író dolga. 

Ugyanakkor bármerre is kanyarodik olvasmányélményeinek rendezgetése 
közben, folyton el őretolakszik gondolatmenetében a n б  és a nб i princípium, 
és értékes gondolatokkal ajándékozza meg a férfiközpontú irodalomszemlélet 
híveit, kezdve Csipkerózsika meséjét ő l az indiai tantrón át a Kozmikus Krisztus 
eljövetelét jósoló dominikánus szerzetes boldogságigényt hirdet б  könyvéig 
vagy Jókai Anna születésnapi felköszöntéséig. Vóltozatossá és élvezetessé teszi 
a könyvet az, hogy a szerz б  egyszer frivol intimitásokat tár föl, például Szerb 
Antal iskolás naplójából, máshol teljesen elvont dolgokról, például az id б  
természetérбl érvel. 

A kötet hat esszéje több rövidebb, egymással közeli vagy távolabbi kapcso-
latot mutató szövegb ő l épül fel. Tárgyukat legszívesebben kérdéssel közelíti 
meg, de Mohás Lívia nem szónoki kérdéseket tesz fel, amelyekre hangsúlyo-
sabb meggyőzđ  erővel válaszolhat azonmód, hanem akkor is kérdez, ha a 
válaszadás nem áll módjában. A személyes érzések, tapasztalatok, meggy őző -
désbбl fakadó állítások át- és áthálózzák a szövegeket, amelyek játszi köny-
nyedséggel szakadnak el az érvelés és az ítélkezés állásfoglaló magatartásától, 
és emelkednek a naplóírás szubjektív lírai köreibe. A válasz nélkül hagyott 
kérdések, a kimondatlan állítások, a kihagyásos tömörítés és stilizálás teszi 
azt, hogy Mohás Lívia esszéiben nemcsak arra figyelünk, hogy mit mond, 
hanem arra is, hogy azt hogyan mondja. Egy tudásra és nő i gyöngédségre 
alapuló alkotói magatartás h ű , líraian továbbgondoló dokumentumait tartal-
mazza ez az írói olvasónapló, amely sokkal távolabbra mutat, mint a kiinduló-
pontot meghatározó olvasmányélményekb б l — egyenként — sejlene. 

Es ami még fontos: a könyv borítójáról Mohás Lívia arcán a Pálmaágas 
Lendülettel tekint az olvasóra. 

A NŐ , A KATAFALK ÉS A VÉGTELEN 

Mohás Lívia: Theodora. Magvető  Könyvkiadó, Budapest, 1995 

Mohás Lívia korántsem történelmi regényt írta kurtizánból aranytrónusra 
emelkedett bizánci császárn б  életérбl, hanem modern szerkasztéi elvekre 
épülő , бnreflexív s egyben pszichológiai megalapozottságú prózát, messzire  

elkalandozva Justinianus császár korából, el egészen a nem kevesebb kegyet-
lenséget felmutató huszadik századig, amelyben a n б  ugyanolyan kiszolgálta- 
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tott, minta cirkuszi medveidomár lányai voltak vagy másfél évezreddel ko-
rábban. 

A regény jószerével a készül ődés jegyében íródott, saját szövegének megte-
remtésével foglalkozik, epizódokat dolgoz ki csupán, hogy a könyv utolsó 
bekezdésében a fiktív író, Edward, a „szárított fügefej ű  ügyvéd" hozzákezdjen 
a tervezett regény szövegének írásához. Természetesen elkülöníthet ő  egymás-

tól a regény és a metaregé Пy szövege, egyenértékű  szálként fut az egyik oldalon 
Theodora története, a másikon pedig a szárított fügefej ű  ügyvéd és a haláltá-
borból visszatért barátn ője közötti kapcsolat lélektani elemzése. Ezáltal fontos 
szerepet kapa m űben az anakronizmus. Így nem csodálkozunk, hogy a kora 
bizánci korba vezet ő  szálakat összefogni igyekv ő  „narrátor" a második világ-
háborúban szerzett tapasztalatait tolmácsolva megjegyzi: „Akkoriban még nem 
áradt szét aBarbie-kultúra, a barbifej ű  Clinton elnök még nem tett engedmé-
nyeket a férfit szeret ő  katonáknak." Az anakronizmusok segítésével egyszerre 
három idő t is megjeleníthet a szerző : az ábrázoltat (Theodoráét), a közvetít ő t 
(a második világháborút követ ő  egri napokat) és a jelent (a regényírás idejét). 

Az író-pszichológus önreflexív prózát teremt a Theodorában; a mű  szövege 
folytonosan a mű  születését indukáló elemekre, illetve a megírást megel őző  
momentumokra tér vissza. Ugyanakkora szerz őnek az írás közben szerzett 
olvasmányélményei, valamint a témától szinte teljesen független dolgok is 
belopakodnak a szövegbe, mégpedig a fiktív barátn ő  monológján keresztül. 
A regény derekánál ugyanis megváltozik a „narrátor" személye. Az addig 
monologizáló, jegyzeteit levélben magyarázó Edward regényírói készül ődései-
re a zsidó barátnő , Sára kezd — ugyancsak írásban — válaszolni. Innen még 
aprólékosabban megtervezett a szerkesztés: a (m űkedvelő) regényíró (Edward) 
ettő l kezdve néhol összekeveri a saját meg a gáláns és megbánó lovagiassággal 
körbeudvarolt barátnőjének a szövegeit, ső t emlékeit is. Egészen addig, amíg 
a regényben össze nem mosódik Theodora, tervezett regényének h őse, valamint 
Sára alakja az örök N ő  képében, amely azonban már messzire eltávolodott az 
egyedül az anyaságban felmagasztosuló asszonyképt ől és emancipálódásának 
céljául a Szűz Mária-ikon helyett a Szent Bölcsesség és az Autonóm Önmeg-
valósítás elérését t űzi ki. 

Nem csupán tény, hanem stílusmeghatároz б  elem az, hogy ezt a regényt n ő  
írta. Mára témaválasztás is a feminin szerz őségre utal: a n ő , a katafalk és a 
végtelen; majd az, hogy a m ű  szövegében a férfiszempontú közlés egyszerre 
elégtelenné válik, és ki kell egészülnie a n ői meglátásokkal, végül pedig a 
stílus. Szemléltetésül csupán egyetlen mondatot idézünk. A regényírást meg-
előzően jegyzetelő  szerző  Justinianus hadvezérének, Belizárnak a stratégiai 
bölcsességét példázza, mégpedig igencsak meglep ő  módon, kimondottan női 
látásmódra hangolt összehasonlítással: „Ahogyan a Herul lovasokat oda-
biggyeszti (Belizár) a hegy mögé, mint amikor egy hölgy bozontos orchideát 
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tűz a bal melle domborulatához, és a laposan elegáns ruha ett ő l izgalmasan  
megpendül."  

Ha ennek a hasonlatnak olvastán Szentkuthy Mikl бs stílusát véljük vissza-
hallani, nem tévedünk, és nem esetleges prekondicionáltságunk eredményét  
kell látnunk felismerésünkben. A Szentkuthy nevével fémjelzett szemlélet és  
stílus tovább él Mohás Lívia szövegében, megtartván legf őbb pozitívumait,  
olvasmányossá téve a nyelvi anyagot, közben megtartván saját egyediségét.  A 
Szentkuthy-stílus pozitív megtermékenyít ő  szerepét talán kevésbé igazolja,  
hogy mára szárított fügefej ű  ügyvéd alakja is Szentkuthy-m űbál lépett át a  
szerzőnő  regényébe, ám a következ ő , szemléletmeghatároz б  reminiszcenciák  
mindenképpen: „Nem a tárgyak és a tények a legfontosabbak a Maga mun-
kájában, hanem az, amit gondol fel őlük. (...) ne legyen (...) más egyéb célja.  
Csak a gondolkodás." Vagy: „ ... A nagy förtelmességek meg a nagy emelke-
dettségek itt úgy összefűződnek, minta guzsalyon az egyik kenderszál a másik  
kenderszállal."  

Végül: Mohás Lívia Theodorája szerkezetileg lezárt, az 1995-ös esztend ő  
fontos szövege, de nem lezárt regény. M űvét egy leendő  sorozat bevezetésének  
(is) tekinthetjük.  

MISZTÉRIUMJÁTÉK KÉT SZÍNPADON  

Szentkuthy Miklбs: Narcisszusz tükre. Magvető  Könyvkiadó, Budapest, 1995  

Szentkuthy Miklósnak az 1933-ban írt, életében kiadatlan regénye Tompa  
Mária szöveggondozása után kapta a Narcisszus tükre címet, és jutott el az  
olvasókhoz.  

Hat évtizeddel a megírása után. Akaratlanul is eltöprengünk afölött, hogy  
miért temette Szentkuthy e regényét a múzeumba zárt kéziratai közé és  
emlékezetének legpókhálósabb zugába, hiszen még csak nem is beszélt róla  
soha. A mű  szövegébő l arra következtethetünk, hogy túl közel állt még ez  a 
munkája a Praehez, és bizonyára emiatt döntött inkábba Prae megjelenésekor  
már elkészített Fejezet a szerelemről kiadása mellett, amely egyfajta közeledést  
jelent az eseményességnek a közízlés által elvárt minimumához, s közben már  
írta Az egyetlen metafora felé ragyogó naplóoldalait. A Narcisszusz tükre azon-
ban nemcsak időbelileg helyezkedik el a Prae és a Fejezet.. . között: stílusában  
az előbbihez, témájában az utóbbihoz áll közelebb, szemléletében inkább Prae,  
mint Fejezet a szerelemről, megdöbbentő  frivolságában — művészettel, kompo-
zícióval „nem"-törődésében pedig teljesen a Prae vonzáskörébe tartozik. Szem-
léletének több pontját majdhogynem ismételve er ősíti meg ebben a félretett  
regényében az író, esetleg úgy vélte, hogy ha mára Prae a magyar irodalom  
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botrányköve (igaz: meteorköve is) volt, nincs szükség újabb — és ilyen gyors 
egymásutánban következő  — meg nem értésre. (Így csak a Szent Orpheus 
Breviáriumának első  fizeti „verte fel a port", de nem a kritikusok között, 
hanem cenzúra után az ügyészségen.) 

A Narcisszusz tükrének egyfajta vízválasztó szerepe van a Prae-stílus és az 
Egyetlen metafora-stílus között, ha ezt a két koncepciót aszerint különböztetjük 
meg, hogy az előbbi az abszolút művet tűzi ki egyedüli megvalósítandó célul, 
a második pedig az abszolút ember különböz ő  megnyilvánulásait dokumen-
tálja. A Narcisszusz tükre még teljességében a Prae írójának művészet- és 
műellenes alkotói programját hirdeti: „ ... m űvek nem érdekelnek: az iroda-
lom, mint irodalom teljesen idegen. (...) Legtávolabbi céljaim között sem 
szerepel valamiféle m űvészi vagy tudományos »alkotás«: írok és építek jobb 
híján, így őrizve meg leselkedéseimet az emberi szervezetr ől." Hat évvel 
később, az Ágoston olvasása közben című , életében ugyancsak kiadatlan mun-
kájában új írói programot hirdet, amely szöges ellentétben álla Prae-beli 
dogmatikus akcidentalizmus elméletével: „ ... az örök végcél —, hogy amit 
írok: 

1) elsősorban irodalom legyen, m űvészet, önkény és mesterkéltség ..." 
(Ágoston olvasása közben) ( Zárójelben jegyezzük meg: többször is rámutat-
tunk mára Szentkuthy-életm űvet áthálózó folyamatossági elvre, ami e két, 
kéziratban maradt szöveget is összeköti. A Narcisszusz tükre ugyanis teljessé-
gében a szeretet, az Ágoston olvasása közben pedig a boldogság fogalma köré 
szerveződik — a divina és a humana kettős színpadán.) 

A másik eltérés, ami elválaszthatóvá teszi Szentkuthynak a Narcisszusz tükre 
elő tti és utáni művészetszemléletét, a m űalkotásnak és a szerző  naplójának 
egymáshoz való viszonyítása. 1933-ban még arról ír, hogy a napló és a m űal-
kotás két, egymást merőben taszító világ, egyetlen kapcsolatuk az összefüg-
géstelenségük. A Breviárium kapcsán pedig minden értelmezője az unalomig 
szajkózta az egy és örök érvény ű  igazságot, miszerint a szerz őnek nincsenek 
külön irodalmi művei, tudományos dolgozatai, levelezése és naplója, hanem 
mindez egy, ez a mű . A szemléletváltás másik pólusa: Szentkuthy a Breviárium 
zárókötetének műfaji meghatározását maga adta — naplóanarchia! A napló 
tehát (természetesen nem a szerz ő  zárolt óriásnaplóját kell értenie szó alatt, 
hanem a műfajt) bevonulta műbe, ám ezzel nem zárta ki az akcidentalizmust, 
ső t éppenséggel kiteljesítette az egyéni lét efemeriáinak irodalomba, Ponto-
sabban irodalommá emelésével! 

A világ ebben a könyvben szeretetközpontú, és a szeretet „nagy sémáinak" 
kidolgozásában Szentkuthy kevés alakot szerepeltet. Ebben még a Praehez 
hasonlatosa koncepció. Az alakok megválasztása azonban egyenesen vezet a 
Breviárium-sorozathoz. Megjelennek ugyanis a kedvenc álarcfigurák, a kirá-
lyok, hercegek, püspökök, szolgák, bölcsel ő  dialógusaik és monológjaik mellett 
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pedig az ábrázolt idбbő l, helybő l, környezetből kirívó cselekedetek. Olyan  
különös keveréke jelenik meg a dolgoknak már ebben a regényben is, mint a  

legvadabb Breviárium-részletekben. Szeretet és vadság! Szentkuthy igazán vad  

kíván lenni ebben a könyvében, vadabb, mint a kés бbbi, az emberi butaság és  
gyarlóság fölött farsangozó regényeiben. Az események „botrányköve" Nar-
cisszusznak a házasságkötését megelбzó onanizálása. Miután emiatt apja —  

metafizikai szeretetéb бl eredően — félholtra korbácsolja, a fiú félálomban  
történб , „fojtó, önkínzó szagok között" végzett exkrementálása lesz újabb  
mozdítója a hatalmas lelki önvizsgálatnak.  

Szentkuthy Miklós a Prae írása közben is tudta, hogy az élet kifejezhetetlen,  

de ezt a kifejezhetetlenségét valami érzékelhet ő  közvetítésével mégis meg  
kellene fogalmazni. Lehetбleg nem időrendben, hiszen idб- és jövбfбbiája  
egyenlбségjelet tett az idб  és a halál közé, hanem egyfajta egymásmellettiség-
ben — Leville-Touqué ezt A kezdet sémája, avagy az új kompozíció című  
esszéjében fogalmazta meg, és a Narcisszusz tükre'ben Alkibiádész monológja  
is a kopernikuszian központosított és Victor Hug б -san túlstilizált kifejezés  
lehetetlenségét bizonyítja, a Prae által felvetett új koncepciót éltetve.  

Alkibiadész kötetzáró óriásmonológja visszavezet a Praehez, és világosan  
leszögezi, hogy a regényírás nem történetmondás (ebben a regényben csak  
történések vannak, de történet — a van eleje, közepe, vége értelemben — nincs,  

az epizódok öncélúak), nem jellemábrázolás (hiszen a „jellem"-nél aligha van  
megfoghatatlanabb valami), nem kifejezés (a dolgok csak önmaguk által fejez-
hetбk ki), hanem állapot, „a gondolkodás alig-témás vagy teljesen témátlan  

»matéria«-állapota". A regény tehát nem élettörténet és nem társadalmi „epi-
ka", hanem életállapot, életok és absztrakt intenzitásterv, avagy a gondolat  

ősi természete, tehát PRAE.  
Később már sehol se találkozunk Szentkuthy regénykoncepciójának ilyen  

radikális megfogalmazásával, ezért fontos könyv életm űvében a Narcisszusz  
tükre.  


