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HA AZ IRO OLVAS

Mohiés Livia: [r6 olvasénaplé. Uj Kil4t6, Budapest, 1995

Babits Mihdly az irodalom Iétrejottének hatterét kutatva nem az egyedi
miiveket 1étrehoz6 ir6t emlitette, hanem az olvasérol szolt, arrél az olvasorol,
aki ir, érvel és vitdzik, a kilon-killon alkotdsokbol sajét olvasatdn keresztiil
teremti meg az irodalmat, illetve — ezt mér ut6lag fizziik hozz4 — azt a sajitos
érték- és izlésminGségekkel hatdrolt hdlét, amely korbefogja szubjektiv iro-
dalomfogalmdnak teriiletét. Ezzel szemben az ir6 nem csupan miiveket alkot,
hanem mint ezt Moh4s Livia péld4ja is szemlélteti, nem idegen t6le a pozicio-
csere, és szivesen helyezkedik ,,az olvas6, aki ir” nézépontjira.

Moh4s Livia pszicholégus és ir6. Bizonydra ennek tudhaté be, hogy az ir6i
mesterség feletti gondolkoddsét 4tszovi az emberi 1€lek megismerésének (szak-
mai) szdndéka is. Egyik kisesszéjében példdul szinte reveldciGszerden észlel,
hogy a kdnyvboritokrdl szinte kivétel nélkil kiillonds szomorisdggal tekinte-
nek olvaséikra a n6i szerz6k. Ennek kapcsdn a kovetkez6képpen — nem érvel,
hanem - kérdez az ir6, aki olvas: ,,Az egyetemes ndi principium — andi jelenség
lényegi jellemz6je: az elfogadds, a képlékeny, l4gy befogadds, ami nem azonos
a nagy-buta-jéindulattal, sem a meghunyédszkodéssal, sem a mindennel-egyet-
értéssel vagy a mindig-rendelkezésre-dlldssal. Elfogadni-Befogadni valamit gy,
hogy az a valami dtlényegiiljon, testet 6ltson, Gj formdt kapjon, megfinomodjon,
taldn meg is tisztuljon — err6l van sz6. Es: ha ez valamelyest sikeriil, akkor
Pélmadgas Lendiilet van a n6k arcdn. No most: a n6k: akik irnak - s akiknek
a fot6it nézem — szakmai drtalmat szenvedtek volna? Mit6l reményvesztett a
legtobbjiik arca?

A szakmai drtalmat ugy értem: az irénak, a miivésznek olykor fura hideg-
séggel, tdl éles raciéval kell rapillantania arra, amit 1étrehozott, van az alko-
tdsnak egy ilyen szakasza. Vagyis nmagukt6l eltdvolitva (majdnem azt mond-
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tam: mesterségesen eltaszitva) kell megnézni a dolgokat. Lehet, hogy ennek
a tavolit6 hidegségnek dldozatul esik a Befogado-Elfogad6 néi attittd?”

A kérdezés, a bizonytalanség, az eligazodni és megérteni vagyds poziciojabol
irja olvas6naplojat Mohds Livia, nem helyezi szakmai ismereteit a vizsgélt mi
f6l€, és nem kivan csalhatatlan ftéleteket mondani. Nem ez az (esszé)ir6 dolga.

Ugyanakkor barmerre is kanyarodik olvasmédnyélményeinek rendezgetése
kozben, folyton eléretolakszik gondolatmenetében a né és a néi principium,
és értékes gondolatokkal ajdndékozza meg a férfikdzponti irodalomszemlélet
hiveit, kezdve Csipkerdzsika meséjétSl az indiai tantrdn 4t a Kozmikus Krisztus
eljovetelét josolo dominikdnus szerzetes boldogsdgigényt hirdetd konyvéig
vagy JOkai Anna sziiletésnapi felkoszontéséig. Véltozatossd €s élvezetessé teszi
a konyvet az, hogy a szerz6 egyszer frivol intimitdsokat tar fol, példdul Szerb
Anta] iskolds napl6jabol, mashol teljesen elvont dolgokrol, példdul az id6
természetérol érvel.

A kotet hat esszéje tObb révidebb, egymadssal kozeli vagy tdvolabbi kapcso-
latot mutat6 szovegb6l épill fel. Targyukat legszivesebben kérdéssel kozeliti
meg, de Mohds Livia nem szOnoki kérdéseket tesz fel, amelyekre hangsilyo-
sabb meggy6z6 erdével védlaszolhat azonméd, hanem akkor is kérdez, ha a
vélaszadds nem 41l médjdban. A személyes érzések, tapasztalatok, meggy6z6-
désbdl fakado 4llitdsok 4t- €s 4thdlozzdk a szovegeket, amelyek jatszi kony-
nyedséggel szakadnak el az €rvelés és az itélkezés 4lldsfoglald magatartdsétol,
¢és emelkednek a napléirds szubjektiv lirai koreibe. A vdlasz nélkiil hagyott
kérdések, a kimondatlan 4llitdsok, a kihagydsos tomorités és stilizdlds teszi
azt, hogy Mohds Livia esszéiben nemcsak arra figyeliink, hogy mir mond,
hanem arra is, hogy azt hogyan mondja. Egy tuddsra és n6i gyongédségre
alapulé alkot6i magatartds hd, liraian tovabbgondolé dokumentumait tartal-
mazza ez az iréi olvasOnaplo, amely sokkal tdvolabbra mutat, mint a kiindul6-
pontot meghatdroz6 olvasméanyélményekb6l — egyenként — sejlene.

Es ami még fontos: a konyv borit6jar6l Mohds Livia arcdn a P4dlmadgas
Lendiilettel tekint az olvasOra.

A NO, A KATAFALK ES A VEGTELEN
Mohi4s Livia: Theodora. Magvet6 Konyvkiado, Budapest, 1995

Moh4s Livia kordntsem tOrténelmi regényt irt a kurtizdnbol aranytronusra
emelkedett bizdnci csdszdrné életér6l, hanem modern szerkesztéi elvekre
épild, onreflexiv s egyben pszicholOgiai megalapozottsidgld prozat, messzire
elkalandozva Justinianus csdszdr kordbol, el egészen a nem kevesebb kegyet-
lenséget felmutat6 huszadik szdzadig, amelyben a n6 ugyanolyan kiszolgélta-
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tott, mint a cirkuszi medveidomdr ldnyai voltak vagy mdsfél évezreddel ko-
rébban.

A regény joszerével a késziilodés jegyében frodott, sajat szOvegének megte-
remtésével foglalkozik, epizédokat dolgoz ki csupdn, hogy a konyv utolsé
bekezdésében a fiktiv ird, Edward, a ,szdritott fugefeji tigyvéd” hozzakezdjen
a tervezett regény szovegének irdsdhoz. Természetesen elkiilonithetd egymas-
161 a regény és a metaregény szovege, egyenértéki szalként fut az egyik oldalon
Theodora térténete, a mésikon pedig a széritott fiigefejd tgyvéd €s a halalta-
borb6l visszatért bardtndje kozotti kapesolat Iélektani elemzése. Ezaltal fontos
szerepet kap a miben az anakronizmus. {gy nem csodélkozunk, hogy a kora
bizanci korba vezet6 szdlakat osszefogni igyekvé ,narrdtor” a masodik vilag-
hébortban szerzett tapasztalatait tolmacsolva megjegyzi: ,,Akkoriban még nem
aradt szét a Barbie-kultira, a barbifejt Clinton eln6k még nem tett engedmé-
nyeket a férfit szeret$ katondknak.” Az anakronizmusok segitésével egyszerre
hdrom id6t is megjelenithet a szerz6: az dbrazoltat (Theodordét), a kozvetitét
(a mésodik vildghaborat kovetd egri napokat) és a jelent (a regényirds idejét).

Az ir6-pszichologus onreflexiv prézat teremt a Theodordban; a mi szovege
folytonosan a mi sziletését indukalé elemekre, illetve a megirast megelézé
momentumokra tér vissza. Ugyanakkor a szerzének az irds kozben szerzett
olvasmanyélményei, valamint a tématol szinte teljesen figgetlen dolgok is
belopakodnak a szovegbe, mégpedig a fiktiv bardtné monol6gjan keresztil.
A regény derekdndl ugyanis megvaltozik a ,narrdtor” személye. Az addig
monologizalo, jegyzeteit levélben magyardzé Edward regényir6i késziilédései-
re a zsid6 bardtn6, Sdra kezd — ugyancsak frdsban — vélaszolni. Innen még
apr6lékosabban megtervezett aszerkesztés: a (mikedvel6) regényir6 (Edward)
ettd] kezdve néhol osszekeveri a sajat meg a galans €s megband lovagiassaggal
korbeudvarolt bardtndjének a szovegeit, s6t emlékeit is. Egészen addig, amig
aregényben 0ssze nem mosddik Theodora, tervezett regényének hdse, valamint
Sara alakja az 6rok NO képében, amely azonban mdr messzire eltdvolodott az
egyediil az anyasagban felmagasztosul6 asszonyképt6l €s emancipaléddsdanak
céljaul a Szliz Méria-ikon helyett a Szent Bolcsesség €s az Autoném Onmeg-
valositas elérését tdzi ki.

Nem csupén tény, hanem stilusmeghatdroz6 elem az, hogy ezt a regényt nd
frta. Mdr a témavilasztds is a feminin szerzségre utal: a nd, a katafalk és a
végtelen; majd az, hogy a mi szovegében a férfiszempontd kozlés egyszerre
elégtelenné vilik, és ki kell egésziilnie a néi meglatdsokkal, végiil pedig a
stilus. Szemléltetésiil csupdn egyetlen mondatot idéziink. A regényirdst meg-
elézben jegyzetel§ szerz6 Justinianus hadvezérének, Belizdrnak a stratégiai
bolcsességét példdzza, mégpedig igencsak meglepé mddon, kimondottan néi
latdsmodra hangolt Osszehasonlitdssal: ,,Ahogyan a Herul lovasokat oda-
biggyeszti (Belizdr) a hegy mogé, mint amikor egy holgy bozontos orchideat
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tdiz a bal melle domborulatdhoz, és a laposan elegdns ruha ettdl izgalmasan
megpendil.”

Ha ennek a hasonlatnak olvastdn Szentkuthy Mikl6s stilusat véljik vissza-
hallani, nem tévediink, és nem esetleges prekondiciondltsdgunk eredményét
kell 14tnunk felismerésiinkben. A Szentkuthy nevével fémjelzett szemlélet €s
stilus tovdbb é1 Mohds Livia szovegében, megtartvdn legfébb pozitivumait,
olvasményoss4 téve a nyelvi anyagot, kozben megtartvan sajat egyediségét. A
Szentkuthy-stilus pozitiv megtermékenyitd szerepét taldn kevésbé igazolja,
hogy mdr a széritott fiigefeji iigyvéd alakja is Szentkuthy-miib6l 1épett 4t a
szerz6né regényébe, 4m a kovetkez6, szemléletmeghatdrozé reminiszcencidk
mindenképpen: ,,Nem a tdrgyak €s a tények a legfontosabbak a Maga mun-
kdjaban, hanem az, amit gondol felSlik. (.. .) ne legyen (. ..) més egyéb célja.
Csak a gondolkodds.” Vagy: ,, . . . A nagy fortelmességek meg a nagy emelke-
dettségek itt tgy osszefiiz6dnek, mint a guzsalyon az egyik kenderszdl a masik
kenderszéllal.”

Végiil: Mohds Livia Theodordja szerkezetileg lezért, az 1995-0s esztend$
fontos szovege, de nem lezart regény. Miivét egy leend( sorozat bevezetésének
(is) tekinthetjik.

MISZTERIUMJATEK KET SZINPADON
Szentkuthy Mikl6s: Narcisszusz nikre. Magvet$é Konyvkiado, Budapest, 1995

Szentkuthy Mikl6snak az 1933-ban irt, életében kiadatlan regénye Tompa
Miria szoveggondozdsa utdn kapta a Narcisszus tiikre cimet, és jutott el az
olvasokhoz.

Hat évtizeddel a megirdsa utdn. Akaratlanul is eltoprengiink afolott, hogy
miért temette Szentkuthy e regényét a mizeumba zirt kéziratai kozé és
emlékezetének legpokhdlésabb zugdba, hiszen még csak nem is besz€lt réla
soha. A mii szovegébdl arra kovetkeztethetiink, hogy tul kozel 4llt még ez a
munkdja a Praehez, és bizony4ra emiatt dontott inkdbb a Prae megjelenésekor
mdr elkészitett Fejezet a szerelemrdl kKiaddsa mellett, amely egyfajta kozeledést
jelent az eseményességnek a kozizlés 4ltal elvart minimumahoz, s kozben mar
irta Az egyetlen metafora felé ragyog6 napléoldalait. A Narcisszusz tikre azon-
ban nemcsak id6belileg helyezkedik el a Prae €s a Fejezet . . . kozott: stilusdban
az el6bbihez, témdjdban az utébbihoz 4ll kozelebb, szemléletében inkdbb Prae,
mint Fejezet a szerelemrdl, megdobbentd frivolsdgdban — mivészettel, kompo-
ziciéval ,,nem”-t6r6désében pedig teljesen a Prae vonziskorébe tartozik. Szem-
léletének tobb pontjat majdhogynem ismételve erdsiti meg ebben a félretett
regényében az iro, esetleg gy vélte, hogy ha mar a Prae a magyar irodalom
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botranykdve (igaz: meteorkdve is) volt, nincs sziikség Gjabb — €s ilyen gyors
egymdsutdnban kovetkez6 — meg nem értésre. (Igy csak a Szent Orpheus
Brevidriumdnak els¢ fiizete ,verte fel a port”, de nem a kritikusok kozott,
hanem cenziira utdn az ligyészségen.)

A Narcisszusz fiikrének egyfajta vizvélaszto szerepe van a Prae-stilus €s az
Egyetlen metafora-stilus k6zott, ha ezt a két koncepcidr aszerint killonboztetjlik
meg, hogy az el6bbi az abszolut miivet tiizi ki egyediili megvalésitandé célul,
a masodik pedig az abszolit ember kiilonboz6 megnyilvdnuldsait dokumen-
tdlja. A Narcisszusz tiikre még teljességében a Prae ir6jdnak mivészet- és
miellenes alkot6i programjat hirdeti: ,, . . . miivek nem érdekelnek: az iroda-
lom, mint irodalom teljesen idegen. (. . .) Legtdvolabbi céljaim kozitt sem
szerepel valamiféle mivészi vagy tudomédnyos »alkotds«: {rok €s épitek jobb
hfjdn, igy Orizve meg leselkedéseimet az emberi szervezetr6l.” Hat évvel
kés6bb, az Agoston olvasdsa kozben cim, életében ugyancsak kiadatlan mun-
kdjaban 4j ir6i programot hirdet, amely szoges ellentétben 4ll a Prae-beli
dogmatikus akcidentalizmus elméletével: ,, . . . az 6rok végeél —, hogy amit
irok:

1) els6sorban irodalom legyen, mivészet, Onkény €s mesterkéltsdg .
(Agoston olvasdsa kizben) (Zarojelben jegyezziik meg: tObbszor is reimutat-
tunk mdr a Szentkuthy-életmiivet 4thdl6z6 folyamatossigi elvre, ami e két,
kéziratban maradt szoveget is OsszekOti. A Narcisszusz titkre ugyanis teljessé-
gében a szeretet, az Agoston olvasdsa kozben pedig a boldogsdg fogalma koré
szervez6dik — a divina €s a humana kettds szinpaddn.)

A madsik eltérés, ami elvdlaszthatova teszi Szentkuthynak a Narcisszusz titkre
el6tti €s utdni mavészetszemléletét, a mialkotdsnak €s a szerz6 napldjanak
egymdshoz val6 viszonyitdsa. 1933-ban még arr6l ir, hogy a napl6 és a mdal-
kotds két, egymdst merében taszité vildg, egyetlen kapcsolatuk az osszefiig-
geéstelenségiik. A Brevidrium kapcsén pedig minden értelmezéje az unalomig
szajkozta az egy és Or0k €érvényli igazsdgot, miszerint a szerzének nincsenek
kiilén irodalmi mivei, tudomdnyos dolgozatai, levelezése és napl6ja, hanem
mindez egy, ez a md. A szemléletvaltds mdsik pOlusa: Szentkuthy a Brevidrium
zdrokotetének miifaji meghatdrozdsdt maga adta — naplGanarchia! A napl6
tehdt (természetesen nem a szerzé zarolt Oridsnapléjat kell érteni e sz6 alatt,
hanem a miifajt) bevonult a mibe, 4m ezzel nem zérta ki az akcidentalizmust,
sGt éppenséggel kiteljesitette az egyéni 1€t efemeridinak irodalomba, ponto-
sabban irodalomma4 emelésével!

A vildg ebben a konyvben szeretetkdzpontd, €s a szeretet ,,nagy sémdinak”
kidolgozdsdban Szentkuthy kevés alakot szerepeltet. Ebben még a Praehez
hasonlatos a koncepci6. Az alakok megvilasztdsa azonban egyenesen vezet a
Brevidrium-sorozathoz. Megjelennek ugyanis a kedvenc 4larcfigurék, a kira-
lyok, hercegek, puspokok, szolgak, bolcseld dialdgusaik €s monolégjaik mellett
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pedig az dbrdzolt id6bdl, helyb6l, kornyezetbdl kirivé cselekedetek. Olyan
killonos keveréke jelenik meg a dolgoknak mdr ebben a regényben is, mint a
legvadabb Brevidrium-részletekben. Szeretet és vadsdg! Szentkuthy igazan vad
kivan lenni ebben a konyvében, vadabb, mint a késGbbi, az emberi butasag €s
gyarl6sdg folott farsangoz6 regényeiben. Az események ,botrdnykove” Nar-
cisszusznak a hédzassdgkotését megel6z6 onanizdldsa. Miutdn emiatt apja —
metafizikai szeretetébsl eredéen — félholtra korbdcsolja, a fit féldlomban
torténd, ,fojté, onkinzé szagok kozott” végzett exkrementdldsa lesz ujabb
mozditdja a hatalmas lelki Onvizsgdlatnak.

Szentkuthy Mikl6s a Prae {rdsa kozben is tudta, hogy az élet kifejezhetetlen,
de ezt a kifejezhetetlenségét valami érz€kelhetd kozvetitésével mégis meg
kellene fogalmazni. LehetSleg nem idSrendben, hiszen id6- és jovéfobidja
egyenlGségjelet tett az id6 €s a haldl koz¢, hanem egyfajta egymasmellettiség-
ben - Leville-Touqué ezt A kezdet sémdja, avagy az uj kompozicié cimi
esszéjében fogalmazta meg, és a Narcisszusz tiikrében Alkibiddész monol6gja
is a kopernikuszian kézpontositott és Victor Hug6-san tulstilizdlt kifejezés
lehetetlenségét bizonyitja, a Prae 4ltal felvetett Gj koncepciot €ltetve.

Alkibiadész kétetzdré Oridsmonoldgja visszavezet a Praehez, €s vildgosan
leszogezi, hogy a regényirds nem torténetmondds (ebben a regényben csak
torténések vannak, de torténet — a van eleje, kdzepe, vége €rtelemben — nincs,
az epiz6dok oncéldak), nem jellemdbrdzolds (hiszen a ,jellem”-nél aligha van
megfoghatatlanabb valami), nem Kifejezés (a dolgok csak Onmaguk éltal fejez-
het6k ki), hanem dllapot, ,,a gondolkodds alig-témds vagy teljesen témdtlan
»matéria«-dllapota”. A regény tehat nem élettorténet €s nem tdrsadalmi ,,epi-
ka”, hanem életdllapot, életok és absztrakt intenzitdsterv, avagy a gondolat
6si természete, tehdt PRAE.

Kés6bb mdr sehol se taldlkozunk Szentkuthy regénykoncepciéjdnak ilyen
radikdlis megfogalmazésdval, ezért fontos konyv €letmdvében a Narcisszusz
tikre.



