
BORI IMRE 

KÖLTŐ  A HALÁL ÁRNYÉKÁBAN 

Csorba Győző : Csikorgó. Jelenkor Kiadó, Pécs, 1995 

Csorba Győző  új verseskönyve mire a kritikus kezébe került, posztumusz 
művé vált — az élő  költő  utolsó üzeneteként. Ennek a tudata irányítja az 
olvasást, s tehet-e mást a kritikus, minta halál jegyeit keresi, a költ ő  halálra 
készülődő  rezzenéseit nyomozza, hogy lássa, mit sugalltak a sejtelmes ösztö-
nök, miként fordul a költ ő  szeme az élet látványától a halál képei felé. „Tudta" 
a halálát, és ennek a rettenetes tudásnak a birtokában írta e kötetbe foglalt 
és a Mostanában fejezetcím alá sorolt verseket. Nem fatalista barátkozott a 
halál gondolatával, nem a beletör ődő  lélek adja meg magát. Egy kételked ő  
néz szembe jövőjével, egymás után teszi fel kérdéseit, amikor a halál jegyével 
jelölt jövő  és az életet jelent ő  múlt ellenében a jelen jeleit énekli, hogy versei 
táptalajává legyen ez a döbbent ő  élmény. És mert kétked ő , kérdező  is, tűnődő , 
töprengő , csodálkozó. De nincsenek rébuszai, csak bizonyságai. Ezek pedig 
rendre nem az életre, hanem a halálra mutatnak: „Az élet értelmét én . 
mindegyre inkábba halálban keresgetem" (Mostanában). Persze, nem idillikus 
a halál ebben az élményvilágban. Förtelem az, hirdeti, és elgondolkozik, miért 
éppen ebben kell keresni, ami a létezés oka és magyarázata lehet. Érthet ő , 
hogy az ilyen kontextusban a reménytelenség ritkább változatát fejti ki—fejleszti 
ki nagy elődje, József Attila, és nagy kortársa, Pilinszky János ugyanilyen 
élményének határterületeinek közelében: 

Törődjem-e még bármivel? 
Érint-e bármi még? 
Várjam mit rendre várni kell 
vagy nincs értelme rég? 

(Mit ér?) 
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Csorba Győzб  költészetének interpretációjában az alapvet ő  minősítéseken  
e kötet után sem kell lényegesen módosítani. S ő tér István már 1948-ban azt  

a Csorba Gyđző-sort idézte, hogy „érdes kövek csattognak és sikoltanak  

reménytelen"; Pomogáts Béla szerint (1982) Csorba Gy őzi „vállalta a tragikus  
szembenézést az emberi létezés törékeny voltával", és úgy látja, hogy a költ ő i  
számvetés katarzist hozott; Rónay László a nagy irodalomtörténeti összefog-
lalóban azt írja, hogy az „elmúlás filozófiai aspektusainak felvillantása lett  

költészetének központi témája", míg Kulcsár Szabó Ern ő  szerint az életbiza-
lom és vereségtudat küzd egymással Csorba Gубzб  lírai világában. Annyit kell  
ezekhez a megállapításokhoz f űzni, hogy a CSIKORGÓ halálverseiben az élet  

esélyei minimálisra csökkentek.  
Kifejezésbeli vívmányai is módosultak. Szabad szárnyalások nincsenek már  

a versekben, prózaibb hangon szól, mint aki valóban eljutott az „egyszeregy  

prózájához". Kevéssé megmunkálta kifejezése, hangzása keményebb, nem  

folyik simán a szó, és mintha Kassák-versemlékek derengenének fel. Legkirí-
vóbban a következő  sorokban:  

Jó de akkor ketten és fényalapra  
és ártalmas-káros-rossz semmi sem  
a megrándult bokák is egytulajdon — 

(Valóban nem tudnák?)  

Nem egy esetben szakít a „hagyományos" és produktívnak bizonyult vers-
formálása gyakorlatával. Kiiktat rímet és zenei elveken épül б  versszervezést.  
De amikor a végérvényes, a végs ő  ítélet, a felismerés változtathatatlanságában  

fogant gondolatot alakítja verssé, akkor négy-öt-hat soros verset épít — emlé-
kezve Arany Jánosra, de József Attilára is. Formatörténeti tanulmány tárhatná  

fel az ilyen versek különálló helyét és megkülönböztet ő  jegyeit a magyar  
költészetben, és természetesen Csorba Gубzб  lírájában is. A kötet címadó  
versére gondolok els ősorban:  

fáklya fordítva lefelé  

üres szobában egerek  
késél fűrésze kőlapon  
fagytól didergő  hátgerinc  
álmatlan éjek árkai .. .  

(Csikorgó)  
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A kötet nem harmonikus komponáltságú. Amilyen meggyőző  és megrendítő  
az első  két ciklus, s a kettő  közül pedig különösen az elsó, ezek ellenében  a 
hétköznapibba záróciklus, amelyben néhány negyvenöt évvel ezel бtt keletke-
zett, de akkor meg nem jelent és meg nem jelenhetett vers is került.  

Az elmúlás gondolatával együtt élő , a halál eljöttét tudomásul vev ő  költő  
verseskönyve a Csikorgó.  

CSALÁDREGÉNY EMLÉKEZÉS -ÁLARCBAN  

Határ Győző : Életút I—III. Életünk Könyvek, Szombathely, 1995  

A szavak bőven ömlő  forrásai törtek fel, amikor Határ Gy őző , az író,  
megszólalt, és azóta, évtizedeken át buzognak, és az író szemünk el őtt és  a 
fülünk hallatára nő tt a Nagy Beszélővé, aki most tette fel a koronát életm űvére,  
hogy Kabdebó Lóránt magnetofonjába mondta életének történeteit, mint  
akinek a „mesélő  mirigye" bőven termelte a történeteket. Ha a kritika esetleg  
tanakodott eddig, hogyan is min ősítse az író elbeszél ő  természetét, az Életút  
három kötetének elolvasása után nem kétséges immár, hogy a szóbeliségben  
kell kijelölni legfőbb ismérvét narráci6jának. És mily jellemz ő , hogy Szent-
kuthy Miklós nagy, életet elbeszélő  könyve, a Frivolitások és hitvallások után  
ugyanabban a felfogásban megszületett a másik nagy orális vallomás Kabdebó  
Lóránt katalizátori jelenlétében — a Határ Gy őzőé! Ő  is diktafon után kiáltott  
a maga bevallása szerint is, mondván, „boldogtalan, ha nem juthat diktafonhoz  
vagy írógéphez". Az elmesélés immár másodízben kerekedik ilyen módon  a 
megírtság fölé, és Határ Győző  elmondott életútjának egy pillanatában (vár-
hatóan különben) a mesélése népmesei fordulatot vesz: „Nos, hiszed-nem-hi-
szed", hogy a következő  bekezdésben előkerüljön a „hol-is-kezdjem" fordulat  
is. Nem tudja természetesen nélkülözni a komázó hangütést sem, ami a mesél ő  
és az első  számú hallgatója viszonyát jellemzi a „Haj, atyámfia ...", a „Hah,  
Loresikám, most kapaszkodj meg", a „Jaj, Loresikám, nem tudod, mi nehéz  
szívvel folytatom" mondatbevezet őkkel. Ezek alapjában véve még mind a mese  
kódrendszerébe tartoznak, rendre mind az Életút első  kötetében, hogy a  
harmadik kötetben (a mesél б  és a hallgató viszonyának szerepjátszásba fejl ő -
désével, bizalmassá válásával) a „meghallgatnád gyónását f őkegyuradnak, ki-
nek prenedáriusa vagy" fordulat is el őforduljon, de itt is lelünk még „édes  
szógám" megszólítást is — érdekes módon a Márai Sándorral való találkozás  
elmaradásának a históriáját bevezet ő  részletben! Tulajdonítsuk ezt szerepjá-
téknak, ami az élőbeszéd feltétlen jelenlétét nemcsak biztosította, de igazolta  
is. Erőteljesen tudja az író e földiséget, rabelais-i, bruegeli vaskosságot ellen-
pontozni is az intellektuális bravúrokkal, filozófiatörténeti kitér őkkel és csil- 
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logásokkal, úgy tetszik, egy mindig rendelkezésre álló idézetkönyv (az emlé-
kezete) felütésével. Ezek segítségével kápráztatja az olvasót-hallgatót, közben  
az írói műhely titkosabb szegleteit is bevilágítja, sugallva, hogy a nagy mesél ő  
szavai mögött nem szájhagyomány, hanem tekintélyes írott m űveltség áll, noha  
arról is értesít, hogy a pesti gyerekek játszótéri mondókáit is gy űjtötte (idéz  
is ilyeneket). Kápráztató az életút történetét kísér б  szellemi sziporkázás,  
aminek erdsftdsdt a neves baráti-ismer бsi körének névsora adja. Ha zenér ő l  
beszél, akkor távolabbról Kodály Zoltán, közelebbr ő l Molnár Antal és Weiner  
Leo neve szerepel, majd Rácz Aladáré, a Franciaországból hazatér đé, aki Felix  
Le Dantecnek, „Bergson kortársának és ellenlábasának, a kiváló filozófusnak"  
a könyveit adta a kezébe, hogy a következ б  mondatban mára „ködevб  Rudolf  
Otto" teológus kifejezését citálja, majd Stephen W. Harwing oxfordi pro-
fesszorra hivatkozzék. Gyönyörködik m űveltsége :  tárházának kincseiben.  
Egyetlen ihletként sorolja fel a középkor teológusait és egyetemi tanárait  
„Abelard-tGl Brabanti Sigerig, Mirecourt-i Jánostól Autrecourt-i Miklósig",  
majd hogy felpörgesse annyi görög és renészánsz kori nagy név társaságában  
Salman Rushdie nevét és sorsát is — m űvének csak egyetlen lapján! A filozófus  
író arcképe készült ilyen módon az Életút lapjain, és ennek biztosan meghúzott  
vonásaiban gyönyörködtette beszélget đ társát, s az ő  segítségével olvasóit is.  

Fokozatosan formálja meg önnön epikusan „mesés", héroszi alakját élete  
történetének részleteiben. A szaporításokkal, a felsorolásszer ű  közlésekkel, a  
nagyítások mindig szükséges eposzi kellékeivel él. Az els ő  kötetben találni  
például a majdnem végzetes dunai csónakázás történetének elbeszélését, ami-
kor is a nagy hullámok kormányozhatatlanná tették a csónakot. Az elbeszél ő  
evezni kezd: „Nem a Megváltó Dioszkúroszokat hívtam segítségül, ahogy  a 
hellének tették volna, sem nem Szent Kristófot, ahogy a spanyolok, hanem  
ősember-erővel nekiveselkedtem annak az egyetlen, megmaradt evezdnek, és  
nyomtam a vizet." Külön megjegyzés tárgya lehetne e piriny epizód bevezet ője  
Géricault-vai, Észak-Skócia toronyhullámaival, az Egei-tenger viharaival, a De-
lavare vizét višszakergetб  dágállyal.  

Bizonysága mindez, hogy egy nagyméret ű , remekül megkomponált és fel-
épített, építészmérnöki precizitással gondosan eltervezett életeposz született  
meg. Az író önmagát avatta a kor h ősévé egyszemélyes világában. A magyar  
irodalomban hiányzó (e hiányt fájlalók örömére) nagyregény egyik változata  
született meg, és regényesebb lett, mintha szabályos regény készült volna, és  
intellektuálisabb, mintha mintaszer ű  traktátusokban fejtette volna ki vélemé-
nyét a világról. Valóban, csak ő  bírt művének hőse lenni, és az ő  Nap-mivolta  
körül ott kering egy egész ember-univerzum, a családja tagjaival, a barátaival,  
a szeretőkkel, az ellenfelekkel, és mind plasztikusan megformálva, „háromdi-
menziós hologramokként"! Nagy az életív ebben a rejtett családregényben  
Gyomaendrбdtő l a londoni Hongriuscule-ig, s bizonyos, hogy kicsinyítésnek  
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kell tartanunk az Életút első  oldalán található kijelentését, miszerint az 6 élete  
tucatélet! Kivételesen nagy élet, s ahogy az megkomponáltatott, önmagában  
volt nagy.  

Olyan önéletrajz és emlékezés az Életút, amely tulajdonképpen határ nélküli  
— minden az elmondás pillanatában történik meg, pontosan olyan módon,  
ahogy igazi regényhez illik!  

VERSEK KÖLTŐKRŐL ÉS KÖLTÉSZETRŐL  

Juhász Ferenc: Pupillák. Dunakanyar 2000, Budapest, 1995  

Juhász Ferenc legújabb kötete, a Pupillák, a költői sorsról és a költészetr ő l  
beszél. Életműve természetesen tartalmaz a költészetr ő l kinyilatkoztatásokat,  
mert a költő i mesterség és a költő i mibenlét kérdései kísér ő i a világról való  
gondolkodásának, most azonban figyelmének mintegy egészét lefoglalják ilyen  
tárgyú verses tűnődései. Ennek a verseskönyvnek éppen ez az igazi nóvuma.  
Természetesen meg kell említeni azt is, hogy a szonettforma uralkodott el  a 
versekben, azzal a megszorítással, hogy a kötetben ötven szonett olvasható,  
még ha azok egy részének szonett voltát a verstan tudósai esetleg kétségbe is  
vonnák. A fülszöveg vallomása szerint a kötet éppen e szonettekkel másabb,  
mint amilyenek előző  kötetei voltak. Nem szabályos szonettek a Juhász Fe-
rencéi, a szonett-tanokat ki kell egészíteni „nyitott szonettjei" leírásával. Ezek  
a szonettalaknak csak emléknyomát őrzik, elsősorban a tizennégy sorral és  
annak kétszer négyes, és kétszer hármas tagolásával, de a szótagszámokat már  
nem a szonett törvénykönyvébe pillantva mérte. Következetes közvetlenségek  
pompáznak a szabályokat nem tisztel ő  költői gesztusban, és ugyanazt mond-
hatjuk a szonettek rímelésér ől is. Juhász Ferenc nem látszik követni sem az  
olasz, sem a francia vagy angol szonettmintákat. Döntse el a verstani vizsgá-
lódás tehát, hogy költ бnk ötven verse szonett-e mind, vagy csak tizennégy  
soros versek összessége. Mert éppen azokat a követelményeket nem veszi  
figyelembe, amelyek a szonett verstani-formai lényegét teszik a versszakokkal  
és a sorvégi rímekkel kapcsolatban. Úgy tetszik, ugyanabban a pillanatban,  
amikor megteremti szonettjeit, szét is feszíti formáját, szétdobja kereteit  a 
szonettformával űzött dialektikus játékaként. De igazolhatja J. R. Becher ama  
állítását, amely szerint a szonett lényegét a dialektikus játék képezi, s válik  
mini-színpadon előadott tragédiává.  

És mert a költőkrő l és a költészet kérdéseir ő l szól a verseskönyv, kézenfekvő ,  
hogy éppen a szonett adja meg tónusát, hiszen nemcsak a szonett-tant író  
Becher tartotta úgy, hogy a szonett a költészet alapformája. Juhász Ferenc  a 
költészet ősformáit is megidézi — említve Orpheust, de apellálva a finnugor  
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ősköltészetre is a zürjéneket emlegetve, s nevezve őket „mítosz-tutajlakók-
nak". De erre mutatnak jellegzetes ismétlései is primitív ősritmust produkálva.  
Befogja így nemcsak a költészet teljes ívét. Ennek az ívnek pedig egy pontját  

Ott az „éposz-16" („az éposz-ló nagycombú segge alatti ihlet-guggolás ...") is  

— a szonettforma ellenpárjaként. Húzható e kötet versei fölött még egy ív: az  

utolsó útját járó Radnóti Miklóstól önnön emberi és költ ő i jelenéig ívelő  („Itt  
ülök íróasztalomnál, mint hínáros tóba mentve. . . agyamban és a papiroson  

akár az óra-alkatrészek” Pupillák), és ez a kép a hatodik Radnóti-szonettel  

harmonizál („úgy ülök kínjaimban, mint nagy tócsa alvadt vérben ..."). Ebben  

a szonettben ugyanis odaáll ő  is a halott költб  mellé — egyben tudva kettejük  
lét-idejét, hiszen ezekben az elsó szonettekben a halálba menetel бket a gyer-
mek Juhász Ferenc nézi, ó a „faluszéli réten ácsorgó költ б -kamasz", és a maga  
életének képeibe illeszti a Bián át menetel бk sokszínű  és sokarcú látványának  
részleteit. Ezekkel kapcsolatban írja: „És semmit sem tehettem." Hogy a kötet  

utolsó versében az érett költ ő  azon töprengjen, „mibб l vagy, költб "!  
Én-lírát olvasunk a Pupillák című  Juhász Ferenc-kötetben — változatos  

formavilága a szembeötl б , hiszen az ötven szonett mellett van egy „hosszú  

éneke" (Az ohridi források), s egy egész ciklus (a harmadik) ad ízelít б  Juhász  
Ferenc mondanivalóiból és formakincséb б l. S míg a költбnek számtalan meg-
határozását, képi megfogalmazását írta verseibe, a maga költ ő i létét is leírta:  

Aki a csónakban ül  
Istenként öregül,  
időtlenül  
mereng létezése lehetetlen önmaga-idejében,  

mint fekete a feketében,  

fehér a fehérben  
s benne és kívüle az a világ  
ami tágban a szűk, szűkben a tág .. .  

(Az ohridi források)  

Pontos megfogalmazását olvassuk ezekben a versekben a költ б  idб - és  
Idбélményének, a tutaj metaforában pedig foglalatát lehet megtalálni! A kötet  

központi helyén olvasható Az ohridi források, ebben a tekintetben kulcsfon-
tosságú verse. A lét lebegésének ezt a „boldog" pillanatát (így, mert a tragi-
kumot is ringatja és dajkálja) el б tte Vajda János élte meg ennyire intenzíven,  
mint Juhász Ferenc 1994-1995-ben. Ahogy írta: „az érzékeny halandóság lebeg  

így a közönyös halhatatlanon". A fontos versbekezdést különben József Attila  

versmondatával kezdte, A Dunánálbб l ragadva ki a sort („Én úgy vagyok,  
hogy már százezer éve ...") és a mosttal a jelent merevítette mozdulatlanná:  
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Én most úgy vagyok 
a forrás-tó csöndjén megkettőzve lebegve 
magányomból magány fallá emelve... 
Én most így vagyok a kettéválasztott űr közepén 
magányomból kinyílt szánalom. 
Az összesség boldogsága és boldogtalansága .. . 

A József Attila-vers különben jelen van a Radnóti-szonettsor 14. versében 
is! Az időproblémának két képletét is megtaláljuk: elóbb a „múltam jöv ője" 
kifejezésben (23. szonett), majd a „van a múltból" fordulatban (Miből vagy 
költő?). Határtalanul valójában a lét hosszúsági és szélességi köreit tekintve, 
valóban a „semmin lebegve". A tutajképzet markánsan állítja el ő  ezt a létél-
ményt, s mára kötet második szonettjében, ahol a finnugor ősmúlt képe is 
felmerül. A szonett Radnóti kelet-szerbiai munkaszolgálatáról beszél, s abban 
van szó a „két űr közt tutajként lengtetek az éjben" képr ő l. 

A kötet címadó verse a költ ő  metaforája — a látásé, hiszen a költő i magán-
szférát is bevilágító költeménye hirdeti meg: „Isten pupillája vagyok, és az én 
pupillám az Isten." A szem, főképpen pedig a szemgolyó Juhász Ferenc 
verseskönyvében az állandó kép. A legszebbet emelem ki Az ohridi források 
című  versébő l: 

A forrás-tó nem folyó. 
És szikrázik és ragyog, mint egy óriás zöld-írisz ű  
szemgolyó .. . 

Kép láttatja a szemgolyó-lávát (13. szonett), és a „tudat légyszemcsokrát" 
(Fény-sáv, mindenség-ragyogás), hogy csak a kötet elsó és utolsó verseib ő l 
ragadjunk ki példát. S ezekhez még hozzáidézhetjük a 12. szonett sorát arról, 
hogy a gyilkos „a kitépett szemgolyókat csámcsogta, mint disznó a ringlószil-
vát"! Ha ebbő l a képtávlatból nézzük, akkor éppen ezt a Juhász Ferenc-kötetet 
lehet háborús verseskönyvének nevezni. 

És pazar ékszerdoboznak is, amelyben a költ ő i képek ragyognak ékkövek-
ként. Dúskálni lehet a versr ő l versre megismétlődб  költő i bravúrokban, ame-
lyekkel mestermunkaként életképeit megteremti, felhasználva a hétköznapok 
látványát és a képzelet merész ragadmányait. Hadd hivatkozzunk csak egyetlen 
képvitrinjének kincseire Az ohridi források című  versébб l. Ebben a Madagasz-
kár szigetén élő  10-13 milliméterre megnövő , és alig 0,25 gramm súlyú arany-
vörös békákat énekelte meg. Ez drágakőteremtményei között a legszebbek 
egyike! 
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„BAGOLYASSZONYKA ÉN"  

Kiss Anna: Genitivus. Tevan Kiadб , 1995  

Kiss Anna új kötetének központi helyén nem az irodalom, hanem az élet,  
nem a vers, hanem a szerelem van, s nem a költ őnő , hanem a belé szerelmes  
költő , Nagy László írta levelek, rajzok. Így mintegy a szemünk el ő tt válik  
irodalommá, s ha tetszik, esztétikai élménnyé mindaz, ami addig, míg napvi-
lágra nem került, s míg Kiss Anna nem vállalta a vers barátai el ő tt is, szigorúan  
a magánélet szférájába tartozott, ami kiolvasható, még inkább sejthet ő  a neki  
címzett, zömmel szerelmes üzenetekb ől. Úgy is mondhatnánk, hogy Nagy  
László opusának egy szelete van Kiss Anna verseskönyvében, mert Nagy László  
sokat emlegetett Bagolyasszonyka című  versének az ihlet ője is Kiss Anna.  
Amikor a Kortárs 1994. novemberi számában Bagolyasszonyka én címmel Kiss  
Anna publikálta a neki címzett Nagy László-levelek egy részét, a vers balladás  
homályában fényt kapott Kiss Anna alakja is. A vers mintája lett székely  
ballada Kallós Zoltán gyűjtésébő l Vargyas Lajos véleménye szerint „valami  
szerelmi-házasságtörési történetet sejtet". Nagy László a versében a vér nászát  
ünnepli, a „szeret őzést", a „májusi Mókus-közt", „hol végre csak a csipke  a 
torlasz". E szerelem koreográfiáját két ember, a költ ő  és az asszony, aki költ őnő  
is egyúttal, éli meg, adja el ő . És Kiss Anna egy, a Tekintet című  folyóirat 1995.  
3-4. számában megjelent interjúja szerint számára Nagy László, élete utolsó  
nyolc évében, a „mindent" jelentette. Üzenetek, rágondolások, apró, idegen-
nek nem sokat mondó tények és vallomások, udvarló gesztusok követik egy-
mást immár gazdag válogatásban a levelekben, találkozókra hívásokban. Gyön-
géd volt ez a nyolc éven át tartó szerelem (van azonban egy felh ős időszaka is  
éppen abban az időszakban, amikor Nagy László naplóját kezdi vezetni). 1976.  
április 20-án „Tavaszi igen szép Kisannának" szólítja szerelmét, mintha Móricz  
Zsigmond regényében becéznék a híresen szép és b űbájos Báthori Annát! „De  
holnaptól verssel is szeretnék foglalkozni — olyan intenzíven, ahogy gondolatban  
veled. Fű , fa, virág, madár üdvözöl, én csókollak ..." A verskötet címe, Genitivus,  
is inkább erre a szerelmi birtoklásra utal, semmint a kötetben található verse,  
amelynek Genitivusa címe. A költőnő  egyik, a leveleket diszkréten, tapinta-
tosan, női szeméremmel elegy nyíltsággal írt kommentárjában (ilyenek külön-
ben a többi, pár soros hozzáfűzései is) találjuk éppen a birtoklás bizonyságát,  
azt, hogy az övé volt Nagy László. „A világ azonban eleget látott minket kézen  
fogva járni, kíméletre nincs szükségem, s ha el nem kajszulok, eztán sem lesz,  
logikával innen már ne tovább! Itt zizegnek postaládámban és az És-ben  
hagyott üzenetei." S az üzenete? „Szívem. A postaládádon látom, hogy nem  
vagy itthon. A Nimródba csak 1/2 3-kor tudtam menni, hivatalos dolog miatt.  
Hétfőn bent leszek. Cs бk."  
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Azok a versek pedig, amelyek körülveszik ezt a kedvesked ő  bukolikát? A 
kötet nyitóversei rendre impresszionista képek, amelyek szerkezetének eresz-
tékeiben szürrealista módon m űködő  kapcsolódások húzódnak meg. Szabá-
lyoknak fittyet hányó haikuknak is elmennének. Szólnak tájról és szerelemr ő l 
Radnóti Miklós ifjú lírájának szavaira emlékeztet ő  módon is („a partot a 
szeretőkkel fújja teli szél ..."), máskor pedig mintha Ladik Katalin versbéli 
barátnéja lenne a költ őnő  az ilyen sorokban: 

székkakas 
forog 
város fölött 
eltévedt 
papírmadár .. . 

(A történet) 

Legvonzóbbnak a Nagy felh ők című  szürrealista impresszió következ ő  rész-
letét látom: 

Gyöngyházgombok 
hullnak át 
a cérnán 
s nincs nagyobb 
felfordulás 
mint az 
angyalok kék 
varródobozában. 

A Nagy László-levelek után újabb verssorozat következik. Az els ő  rész apró 
darabjai ellenében ezek már hosszabb (hosszú?) énekei. Autentikusnak ezek 
a költemények mutatkoznak, tele a finnugor népköltészet s a Kalevala vers-
zenéjének emlékével, a képzelet játékainak amazokhoz hasonló fordulataival. 
Ilyen módon kapcsolódnak Kiss Anna e versei a magyar líra ősköltészet-kul-
tuszába. A képzelete egyszerre jár a „szint Urál hegyen túl" és léte önkörében. 
Ezért mondja: „kapaszkodom a világba, vén fejedelm ujjába". Szálak kötik a 
Nagy László-élményhez is. A levélkommentárban írja, hogyan „lobban etelközi 
fátyolajándéka" a költ őnek. A domb című  verse egy szakaszában ilyenek a 
sorok: „Hallja a dorombot, hallja, lovát az Etilnek hajtja, s csak a dúlás, csak 
a holtak.” A Mintha című  versében az álom-félálom képei-képzetei uralkod-
nak: a költőnő  ismeri a „lassú félálom" varázserejét és titkát. Nem akar urbánus 
lélekkel költeni verset, hiszen a természetben van, s ha et űdöt ír, akkor az a 
„szélrő l és juharlevelekrő l" szól. 
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Nem is hangos és hangoskodó ez a költészet. Mintha a természeti lét  

észrevétlensége lenne az ideálja. Természeti érzelmek és mitologikus hitek  

dominálnak a kötet (aránylag kevés számú) versében!  

GYÖNGÉDSÉGEK KÖNYVE  

Tandori Dezső : Vagy majdnem az. Balassi Kiadб , Budapest, 1995 

Tandori Dezs őnek a Vagy majdnem az című  legújabb verseskönyvében ért 
be az a vágya, hogy a „mindenségnek", a teljességnek a közelébe férk őzzön. 
Az a változatosság, ami ebben a terjedelmében nem testes, a tartalommutatóval 
is mindössze száznyolc oldalas kötetben van, az utóbbi évtizedek magyar 
irodalmának egyik legjelent ősebb verseskönyve, ha nem a legjelentősebbnek 
nyilvánítható! S keressük nyomban a számmisztikát is: annyi a vers, ahány a 
könyvoldal. Kitetszik tehát, hogy nem ilyen vagy olyan versnek, hanem a  
versnek adta el a lelkét a költ ő , aki költői léte eddigi körét is bezárni látszik, 
hiszen 1995-ben a Vagy majdnem az cíművel párhuzamosan újra kiadta els ő  
két verseskönyvét, a Töredék Hamletnek és az Egy talált tárgy megtisztítása 
cím űeket is. Ilyen módon teljesítette ki korai versei egyikének fohászát: „Már 
csak azt a jövő  idő t kívánom, ami elmúlt. Ne legyen több pillanatom, ami 
elб tte nem volt" (Koan bel canto). A Vagy majdnem az éppen ezt az igényt 
valósította meg: benne minden legalább egyszer már megtörtént, de olyan 
módon, ahogyan e versekben leírja, még nem! 

Az első  benyomásunk, hogy aszúvá érett minden költ ő i sző lőszeme a köl-
tőnek. A versek egyszer űsége nemes pátoszként hat és hallatszik, ami pedig 
esetleg játékos okoskodásnak t űnhetett egykoron, itt bölcsességé nemesedett, 
filozófiai nemes párlattá lett, míg a költ ői játék, a posztmodern játékosság 
gyermeke, elveszítette a játékosságnak azt a különös változatát, amellyel 
azelő tt megtisztította a versét a nélkülözhet őnek tetszб  részleteitő l (de mond-
hatjuk így is: sallangjaitól). Most az Abszolút lábjegyzet, 1994. című  verse jelöli, 
mi az, ami megmaradt: egy nagy A bet ű , egy szaggatott vonal, egy tagadás 
(„nem látszik") — a mottó pedig egy „ld" (lásd)-ra redukálódva hozza egymás 
mellé Rimbaud-t és Szpérót, a költ ő  kedves madarát. Ám nemcsak e kötet, 
de Tandori Dezső  költőiségének is teljességét fogalmazza meg a Non blond 
című  versének másfél sora: „Mondjunk el mindent, ami elmondható, aztán 
maradjon a rejtelem.”  

A világ sok dolgának és önnön intimségének elmondta „titkait" Tandori  

Dezsб , mosta gyöngédség nem szégyellni való megnyilvánulásaival egészítette 
ki eszmei-érzelmi univerzumát. Nem kell példamutató mestere után nyomoz-
nunk, a versekben a költ ő  meg is nevezi: Szép Ern ő  érzelmek iskoláját járta  
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ki. Természetesen Tandori kimagaslóbb költ ő , mint Szép Ernő  volt, akinek  
versében különben „veréb-royalizmusa" motivációját találta meg. A csodála-
tosan egyszerű  idill örömével ajándékozta meg a Szép Ern ő  kínálta vers: a lét  
megismételhetetlen pillanatát örökítette meg - idilli pillanatot verébbel:  

Hát eljöttem ide,  
még nem Samu után. -  

- Milyen nagy ideje  

volt az a délután!  
Ültünk, kezemen ő,  
húnyt szemhéja alatt  
futott sok lüktet ő  
alvadó pillanat...  

(Afrikából haza)  

Megismerjük a költővel a tűnődés gyönyörűségét is. Azt, hogy annyi világi  
bonyolultság után az egyszeri (az egyszer ű) lét tartogatja az igazi örömöket,  
ahogyan a Repülőgép-késő  vers című  költeményében a késésben lév ő  repülő -
gépet, a Samu és a Szpér б  nevű  verebét, egy versenylovat, Paul Kleet (Klee  
Pált - írja), és melléjük rajzolja az otthon rá váró Társnét - és leltárba vette  
a lét gazdagságát. Klee a színeké, a költ ő  a „dalé" - hát van-e gazdagabb ember  
a költőnél? „Kinek van ennyi?" - zárta a verset.  

E versvilágban Arany János szellemujjának intése és verse zenéjének bo-
rongása is helyén van! A kötet els ő  verseiben már kész a tiszta, zörej nélküli  
hangzás:  

Legyen most-már-annyi,  
ennyi mint-a-semmi!  

Ne kelljen fáradni,  
ne külön pihenni.. . 

(Legyen ...!)  

A kritikát írónak ezek állnak közel a szívéhez: a dallá váló sóhajok,  
szösszenetek, borongó hangulatfutamok zenéje. A költ ő  boldog, mint írja,  
mert Szép Ern ő  mellett Arany Jánossal és Petőfi Sándorral „azonos nyelven  
igyekezhet beszélni". Nemcsak az azonos nyelvr ő l van szó, az elmélyült érzés-
világról is, amit a költő  (bátran) vállal, ahogyan a nagy el ődök is tették az  
emberélet delén túl. A fiatalnak a kérked ő  merészség volta sajátja, itta csendes  
rezignáció jellemzi. Mestereivel veszi fel a versenyt, és bírja hanggal és érze-
lemmel egyaránt a kihívást. Szép Ern ő-s is természetesen, minta „Minden  
eltűпődöl ... " címűben, de az Afrikából haza címűnek több négysorosa már  
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tisztelgés a megfáradt, az C1szikék Arany Jánosa elő tt. Csak emlékeztet бnek a  
Második sírvers című  négysorosa:  

Az ember megretten.  
„Megint felébredtem.  
Bezzeg mit se rezzen  
a rettenthetetlen.  

Toldjuk meg ezt a példátA töredék teljessége „reptéri versének" négy sorával:  

Vázlatolgatva, jegyzetelve,  
időt elütve — óra, ütsz? — 
van időd, hogy bármi betelne?  
Csak töredék? Melyt ől elütsz?  

Arany János-os, amikor ellenvers a következб  két sor:  

Írtam mindezt egy madárnak halála napján.  
„Nagyon fáj, megy" jeligére.  
(Zárszó. Karinthy Frigyesnek és Arany Jánosnak)  

Tandori Dezsб  „helyszíneinek" egyik legfontosabbika a világ kapujának  
minősülő  repülбtér. A nagyvilágba innen lép ki, s innen visz az út a másik  
fontos versszíntérhez, a lóversenypályákhoz is. Verseskönyve szövegállomá-
nyának a központi helyét tehát a „nagyvilági" versei kapják. Azok terjedel-
müket tekintve hosszabbak, karakterüket nézve pedig eseteket, történéseket  
elmondó útiverseknek nevezhet бk. A bennük olvasható nevek egy világot  
ábrázoló térképet formáznak. A közeli Ausztria és a messzi Írország, Afrika  
és Amerika között ingázhat a képzelet. Ezeknek a költeményeknek egykor  a 
jogosultságát Apollinaire szerezte meg „sétáló" verseinek megírásával, és  
Tandori Dezs б  azt adta a versformálás ilyen módjához, hogy az „úristen  a 
részletekben lakik" (Még egy idézet). Nincs még egy modern magyar verses-
könyv, amelyben a nagyvilág ennyire benne lenne, mint ebben a Tandori-ki-
tetben! A most is táguló világegyetem-létezések bizonyságai ezek a versek, ám  
elбdei az Universumot, a csillagokat és a mikrovilágot, a sejteket kutatták,  6 
„utazik", s nemcsak Pest és Buda ismert utcáin van „otthon", hanem Doderer  
kedvelt sétaterén, vagy a Villiers úton, 6 látja, amint „felh бbe hanyatlik a Rue  
de la Pompe" a drégeli várrom ellenében; s ott van Dublinben a „Bloom-na-
pon". S mennyire otthonos ezekben a frissen meghódított tartományokban is!  
Csak egy példa:  
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Áthajlok a rámpa korlátján. nemsokára: Bécsből 
a Bloomsburybe egy hajnalon, Schwechatról, furcsa lesz, 
Lauda Air. Majd a kis zöld bolt kirakata előtt állok, 
majd Vanessa Bell, képeit a Tate Galleryben nézegetem, 
majd hozzám lép megint, talán, egy ballonkabátos 
hölgy, és érdeklődik képz őművészeti ízlésem fel ől, 
ó, nem, nem, az már talán el is marad... 

(Strudlhof) 

S miért ez a nagyvilági hedonizmus, az élményeknek ez a hajszája? A fentebb 
idézett versének egy másik sora erre felel: 

De a Szép az mintha csak futna innen. 
Gyerünk tovább! 

Nem bujdosó hát Tandori Dezs ő , hanem vándor, utazó, aki a Szépség 
nyomában jár. Nem egy posztmodern alakmás immár, hanem ember — szíve 
gyöngéd és érző . 


