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Balázs Attila: Én már nem utazom Argentínába. Kijárat Könyvkiadó, Budapest, 
1995 

A nosztalgia mint szervez őelem, a történetmondás kitüntetettsége és az 
elbeszélés menetét megszakító „kiszólalások" jellemzik Balázs Attila Én már 
nem utazom Argentínába című  kötetének szövegeit, amelyekben ezáltal három 
különböző  elbeszélő  ténykedését figyelhetjük meg. Az elsó és leger ő teljesebb 
hanga történetmondó elbeszél őé. Fordulatokban gazdag meséit a kiszólaló-
kommentáló elbeszélő  szakítja meg. A szövegháttérben viszont az emlékez ő , 
a történeteket összegez ő  narrátor jelenik meg. Vagyis — ha eltekintünk ezekt ő l 
az irodalomelméleti-kritikai kategóriáktól — azt mondhatjuk, az író három 
„arca" tűnik fel elő ttünk e szövegekben: a hagyományos prózát formáló, azaz 
a „mesemondó szikla", a hagyományromboló, azaz a nyegle, az infantilis és 
az emlékező , azaz a nosztalgia gyötörte író arca. 

A kötet élén a Nosztalgia cím ű  esszé áll, megadva ezzel annak alaphangját 
(nosztalgikus életérzés), s megteremtve a tizenegy szöveg közötti folytonos-
ságot: az élményközösséget létrehozó mozzanatot fejtve így ki el ő ttünk. Az 
emlékezés, azaz a töredékekb ől, emlékfoszlányokból és történetmozaikokból 
való építkezés valamennyi szövegének sajátja. „A nosztalgia kezdetben 
könnyed fátyla egyre súlyosabban nehezedik kiszemelt áldozatára, mintha meg 
akarná fojtani, mert hát tulajdonképpen ez is a végs ő  szándéka" — olvashatjuk 
az érzésélmény lényegér ől az esszében. És: „Tény, hogy a nosztalgia — többek 
között, de talán elsősorban —azért leküzdhetetlen, mert hihetetlenül széles 
skáláról indul, s nem elégszik meg annyival." A szöveg azonban itt menthe-
tetlenül iróniába fordul (s ez az infantilis én igazi területe), hiszen nosztalgia 
bármi iránt érezhet ő , s az, hogy az elbeszélő  itt tipikus balkáni nosztalgiáról 
beszél (és: „Balkán? Sötét, büdös füst. Handzsár és bombatölcsér."), csak 
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számára (s természetesen a vele azonos élményháttérrel bírók számára) nem  
paradox érzés. Csakhogy: „Élünk és emlékezünk, amíg bírunk."  

A Nosztalgia cím ű  esszét követő  tíz szöveg mindegyikére hangsúlyosan  
rányomja bélyegét az (s ez a nosztalgia melletti második megegyez ő  elem),  
hogy egy egyszer volt ország (s teljesen felesleges részletezni, hogy melyik)  
talajában „gyökeredzik", ez a tény inspirálta, táplálta létrejöttét, illetve ala-
kulását, s ez képezi az elbeszélés mindenkori „közegét".  

S az az egyszer volt ország — olvashatjuk az Ede a kanyarban című  novellában  
— „olyan ország volt, amely sokat elbírt, ugyanakkor keveset". Mert a „szívnek  
meg kell hasadnia", ha arra gondol az ember, hogy „a tenger azúrkék volt,  a 
föld pedig vagy egészen fakó, vagy egészen sötét, s magas tengeri hul-
lámzott rajta". Ugyanakkor az emberek úgy köszöntötték egymást, hogy  
„VISZONTLÁTÁSRA (a következ ő  háborúban?)!" S az is örökös kérdés,  
hogy melyik háborúról van szó, fölszabadulás el ő ttről-e vagy utánról. S  a 
halandóért — így Edéért e szövegben — csak úgy JÖNNEK, mint ahogy végül  
Edét is ELVISZIK. Akinek meg nem tetszik, „menjen máshova". Például  
Argentínába. (Nem csoda, hogy a tengereket átível ő  távolságok irodalmunkban  
célmotívumként, vágyott elérhetetlen jelenségként bukkannak fel: pl. Argen-
tína, Paraguay.) Ez a kérdés azonban már a címadó írás felé tereli figyelmünket.  
Amíg az Ede a kanyarban című  novella a maradás vágyáé, az Én már nem utazom 
Argentínába a távozásé. Argentína pedig „valamiféle távoli ország". Ahova  
úgysem lehet elutazni és nem is érdemes. „Talán oda mennek a halottak?"  
„Én már sosem utazom Argentínába. Pedig egykor azt is megígértem (...)  
Nincs kedvem mozdulni. Szívesen hallgatnám a tücsköt. Levelek fonákját  
szemlélve. Apagóniában? Apagбniában." Ez már az általánosító-összegez ő  
narrátor erб teljes hangja.  

A Guanó, A felkel ő  nap háza, A fekete víz, a Csomolungma és Az el őretolt 
helyőrség című  novellákban a történetmondó elbeszél ő  dominál. Nagyívű  me-
séjével, amely mögött az utalások gazdag rendszere bontakozik ki, Az el őretolt 
helyőrség című  elbeszélés jelenti a kötet legnagyobb vállalkozását, s a legtel-
jesebb eredményt is. A kötet képzeletbeli gerincét képezi, tömörít ő -sűrítő  
jellegű : ebben az írásban találkoznak, merülnek fel és el a kérdések, válaszok,  
érzések, hangulatok, mese és töredék, vérfagyasztóan komoly valóságfeltárás  
és öngúnyoló irónia. Az elбretolt helyőrség furcsa katonatörténet, melynek  
helyszíne a hegy, amely ma már egy másik országhoz tartozik, s ahonnan az  
„elő retolt helyőrségnek", köztük az elbeszél őnek, egy országra nyílik rálátása,  
annak múltjára és jövőjére, amely szükségképpen magában hordozza a pusz-
tulás képzetét. Ez az az ország, ahol annyiszor elhangzik a valójában rendre-
utasító kérdés: „Melyik háború el ő tt, nagymami?"  

A könyv következő  két írásában főleg az infantilis én ténykedik, ám nem  
ezért lesznek az Egy angyali nő  és a Fehér Hattyú, illetve A Kék Könyvecske  
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rapszódiája című  szövegek a kötet leggyengébb teljesítményei, hanem mert  
túlbonyolítottak, túlírtak, átgondolatlanok.  

Az Emlékszik-e a művirága rétre? című  zárószбveg önmagában (tehát dr.  
Bittermann Leopold Gusztáv történetével) nem lenne túlságosan jelent ős,  
átsiklana rajta a tekintetünk, ha esszéisztikus betétei (azaz a kommentáló és  
az összegező  elbeszélő  ténykedése) nem vonnák magukra mégis figyelmünket.  
Ezek közül legtöbb jelenünkre reflektál, míg egy-egy a történetformálás az  
elbeszélő  világába enged rövidke bepillantást. Például a szöveg végén annak  
keletkezéstörténetér ő l is szó esik: „A kézszorításából megéreztem, hogy átru-
házta ráma történetét. Megengedte, hogy megírjam. Ha jól, akkor jól ,  ha  
amúgy, akkor amúgy. Már ahogy tudom. Nos, megtörtént."  

Ha a könyv valamennyi szövegének állandó motívuma a nosztalgia, ez azt  
is jelenti, hogy az elbeszél ő t (illetve az elbeszél őket) bizonyos távolság választja  
el magától a megformálandó történett ől is. Ez a distancia hol erő teljesebb,  
hol kevésbé kivehet ő , s körülbelül annyi, mint Pest, a Felszabadulás tér és  a 
Délvidék közötti távolság. „Láttam egy képet egy másik térb ő l, másik időbő l,  
s most mehetek tovább" — mondja néha az elbeszél ő .  

Jellegzetes, ahogy szövegenként változik az elbeszélés tere a kötetben. Ez  
lehet egészen sz űk (pl. tudat, emlékezet), tipikusan városi (pl. Újvidék), az  
egész országot idéző  (tehát azt az egyszer volt balkáni országot), s nagy  
távolságokat (óceánon túli világot) megjelenít ő . Ugyanilyen jellegzetes az  En 
már nem utazom Argentínába szövegeinek műfaji megoszlása is. A hátsó  
borítón található (jegyezzük meg: igazán pongyola) recenzensi szövegben  
novellákról esik szó. Ez a m űfaji meghatározás azonban csak a legtágabb  
értelmében lehet helytálló, hiszen a Balázs-szövegek „ötvözetek", egyetlen  
íráson belül is variálódnak a különböz ő  műfajok jegyei.  

EGY VÁROS VILLAMOSA  

Szathmári István: A villamos és más történetek. Széphalom Könyvműhely,  
Budapest, 1995 

Újabb könyv jött létre Szabadka irodalmi „vegykonyhájában". Újabb, mivel 
az „örök szabadkaiság" élménye nemcsak Szathmári István prózájára nyomja 
rá gazdagító bélyegét, hanem jelent ős irodalmi művek egész sora íródott meg 
úgy, hogy ez a város jelenti létük különös terét, közegét. A legnagyobbakkal, 
Kosztolányi, Csáth m űveivel kezdhetjük a felsorolást, amelynek során — Ács 
Károly szabadkai ihletés ű  versein át — a fiatalabbak, így Szathmári István vagy 
Lovas Ildikó novellisztikájáig Jutunk. S Csáth révén még az igazi vegykonyha 
képzete is érvényes erre az irodalomra. 
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Szathmári István két novellaciklust tartalmazó új könyve ízig-vérig szabad-
kai, még akkor is, ha a második — terjedelmében kisebb — novellaciklus (a 
„más történetek") a nagyvilág felé nyit horizontot, s az író els ő  kötetének 

darabjaival, Az Andok felé útirajzaival, valamint Álmok és életek című  regé-
nyének utazást idéz ő  lírai betéteivel mutat rokonságot. Nemcsak azért mond-
hatjuk ezt így, mert a „más történetek"-fejezet jelent őségében is kisebb, mint 
a villamostörténeteket közreadó els ő , hanem e nagyvilágba kalauzoló novel-
lákban is mindiga „város" jelenti a nagy (útnak) indulások és a törvényszer ű  
visszatérések helyszínét, a honvágy forrását, a h ősök levetkezhetetlen sorsát. 
Szб  nem esik róla, mégis Ott érezzük jelenlétét a szövegháttérben. Másrészt 
az utazás lesz az egész kötetet meghatározó motívummá, szervez őelemmé. A 
villamostörténetek szerepl ő i is folyton-folyvást úton vannak, útra kelnek, neki 
a világnak hajóval, vonaton, mint az éget ően vörös hajú Lizi, aki „korán kiment 
Ausztráliába" vagy a szőke, hosszú hajú, pattanásos chicagói fiú, aki „húsvét 
táján tűnt fel a városban". De leginkább csak a villamoson utazgatnak keresz-
tül-kasul a városon. A város metaforájává lett meggypiros villamoson utazik 
a mesélő  is, s a villamos ablaküvegei „más világokat" tükröznek felé, illetve 
hoznak oda, hozzá. S a szövegek iszonytatóan szomorú hangulatából tudjuk, 
érezzük meg, hogy mindez mára múlté, s minden történet a képzeleté. „Ha 
fúrtak, döntöttek a városban, a síneket kerestem. Amelyeken valamikor futott, 
ha gyakorlatban nem is, de gondolatban, az álmokban igen, mint valami híres, 
dicső  harcos, az ő t megillető  babérok felé, ünneplőben, tisztán, délcegen, és 
néha fel is csillant az acéla mélyb ő l, lentrő l, a lukba kellett nézni, a verembe, 
hogy lássam, Istenem, de rég volt már erre az igazi élet" — olvashatjuk Az  
utolsó villamos című  novellában, a novellaciklus utolsó el ő tti, mindent lezáró 
és összegező  darabjában. 

A villamos belterébő l együtt látjuk a mesélővel a várost, azaz az egykori 
„igazi életet". Fokozatosan tágul el ő ttünk a kép, a világ. „A csörömpöl ő  
villamosból kifelé bámulok, akárha valami régi, avas moziban lennék, és látom 
egészen közelrő l a málló falakat, a barna épületeket és mindazt, ami mögöttük 
van, húzódik meg" — közli velünk a Gépek, kertek és Pacsirta párnája című  
novella elbeszélője, aki természetszer űen azonosa novellaciklus mindentudó, a 
történeteket „lírai szemüvegén" keresztül láttató, múlt életet keres ő  mesélőjével. 
Egyetlen nagy utazás ez a fejezet, ez a könyv. „Zötyköl ődik velünk a villamos ..." 
A temetőnél szállunk fel rá (Hideg idő), miáltal az elmúlás „földszagú" („Az 
ujjaim földesek, a porhanyós föld van rajtuk, hiába mostam le, sikáltam le, érzem 
a tapintását, a félig hideget, meleget, és a finomságát is ...” —Indulás) hangulata 
lengi be a kocsikat. Eleinte a villamos hangja, zötyköl ődése, csöngetése és 
fényei uralják a tudatot, a képzeletet. „Csöng, csöng a villamos, lármázik, akárha 
gőzös lenne nagy barna alagutak el ő tt" (Indulás). És: „A döcögő  villamos 
csöngése, amely inkább zavaró, mintsem ringató, elringató volt, mégis ..." 
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(Azok az évek) Mégis beszűrődnek lassan a város zajai és fényei, s az emlékek, 
a történetek: karácsonyok, névnapok, a nejlonkert, az üget ő , a korcsolyapálya, 
a mozi, a tó. S még az sem lep meg bennünket, ha Pacsirtát látjuk, illetve 
árnyékát kivetődni a betonra rég nem létez б  szülőháza táján. „A bokrok, a 
fák, a lampionok mintha sosem lettek volna. És semmilyen jel, vagy tábla, 
hogy Kosztolányi ott lakott. Csak Pacsirta szorgalmas, ő  még bírja" (Gépek,  
kertek és Pacsirta párnája). Majd feltűnik, megelevenedik elő ttünk a város 
többi, különös-különc figurája: Rudics bácsi, a „megtépázott lelkek pártfogó-
ja", illetve az „öreg selyemfiú", aki „komolyan vette munkáját", s akiért mégis 
eljöttek egyszer, hogy „megzabolázzák". De megjelenik az „udvaron tanyázó 
félnótás lány" is, aki társnőivel együtt Rudics bácsinak volt igen hálás; ott van 
a tébolyult asszony, Pero, a temet đ i énekes, Lizi, az ijeszt ően vörös hajú lány, 
akirбl három történet szól, s aki által tengereken át repül a képzelet, a villamos 
repítette képzelet. Mígnem Az utolsó villamos című  novella egy végső , mindent 
átfogó utazásra invitál bennünket. Ott van rajtuk mindenki: apa, anya, vala-
mikori osztálytársak, ismer бsбk, városlakók. „Es körbejárjuk a várost, többször 
is egymás után, látjuk az emberek döbbent arcát, azokét, akik nem értik, érzik 
meg a nagy pillanatot ..." Majd még tovább „vágtat velünk a villamos", a tó 
felé, bele a tájba, s „kanyarodunk gyorsan a nagy világ felé". Még miel ő tt véget 
érne az álom, utolsó számbavétele, „megszámláltatása" következik mindazok-
nak, akik — mondja a mesél ő  — „én lehettem egy pillanatra". És ezután már 
csak a színehagyott, dermedt villamos látványa következhet. „És újból bele-
látom a tájba, pedig már leírtam végleg, elbúcsúztam t đle, a meggypiros 
villamostól ..." (Es ami utána jön)  

A város „igazi világa" Szathmári novelláiban nem a nevezetességek, híres 
épületek, híres emberek története által elevenedik meg el ő ttünk, mint ahogy 
azt más prózák, más írók közvetítik számunkra. Az író teremtette városképb ő l 
kívülre rekedtek a „j б lvasaltak". Ellenben a félnótások, a lezüllöttek, a sze-
rencsétlenek, az elesettek, a csavargók és az utazók „igazi élete" nyer teret, s 
látványt írásaiban. Soraiban sohasem az együttérzés, a szánalom hangja szólal 
meg, hanem a beleérzés, az azonosulás készsége. Házai, utcái, kertjei is le-
romlottak, pusztulók. Mint közöttünk a dermedt villamos. Az „igazi élet" 
végérvényesen „mintha lét"-be vált át. 

A huszonkét villamostörténettel szemben „alig" tíz tágítja el ő ttünk nagyvi-
lággá a horizontot. „Alig" tíz, mivel A régi ház című  novella a „találkozás" 
tere, a nagyvilágból (Athénból, Velencéb ő l, Damaszkuszból) hozott történe-
teké és a villamos felidézte emlékeké. Egy kicsit olyan, minta „varázsl б  kertje", 
amely Csáth óta mindig ott van valahol Szabadka irodalmi életében. „Össze-
keveredett itt az id ő , olyan meseház volt, ahol mindent lehet, ahol nincs csoda, 
mert maga a valóság ez." 


