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NOSZTALGIA ES HABORU

Balézs Attila: En mdr nem utazom Argentindba. Kijarat Konyvkiado, Budapest,
1995

A nosztalgia mint szervezdelem, a torténetmondés kitintetettsége és az
elbesz€lés menetét megszakitod | kiszOlaldsok” jellemzik Baldzs Attila En mar
nem utazom Argentindba cimi kotetének szovegeit, amelyekben ezdltal hdrom
killonbozd elbesz€l6 ténykedését figyelhetjitk meg. Az elsé és legerdteljesebb
hang a torténetmondo elbeszél6€. Fordulatokban gazdag meséit a kisz6lalo-
komment4lo elbesz€l$ szakitja meg. A szOveghdttérben viszont az emlékezd,
a torténeteket 0sszegez6 narrator jelenik meg. Vagyis — ha eltekintiink ezekt6l
az irodalomelméleti-kritikai kateglridkt6l — azt mondhatjuk, az ir6 harom
»arca” tlnik fel elSttiink e szovegekben: a hagyomanyos prézat formalo, azaz
a ,mesemondd szikla”, a hagyomdnyrombold, azaz a nyegle, az infantilis és
az emlékezd, azaz a nosztalgia gyotorte {ré arca.

A kotet €lén a Nosztalgia cim( essz€ 4ll, megadva ezzel annak alaphangjat
(nosztalgikus €letérzés), s megteremtve a tizenegy szdveg kozotti folytonos-
sdgot: az élménykozOsséget 1étrehoz6 mozzanatot fejtve igy ki elttiink. Az
emlékezés, azaz a toredékekbdl, emlékfoszlanyokbdl €s tOrténetmozaikokbdl
valo épitkezés valamennyi szovegének sajdtja. ,,A nosztalgia kezdetben
konnyed fédtyla egyre stlyosabban nehezedik kiszemelt dldozatdra, mintha meg
akarnd fojtani, mert hdt tulajdonképpen ez is a végs$ szdndéka” — olvashatjuk
az érzésélmény 1ényegérdl az esszében. Es: , Tény, hogy a nosztalgia — tobbek
kozott, de taldn elsGsorban — azért lekiizdhetetlen, mert hihetetlenil széles
skdldrol indul, s nem elégszik meg annyival.” A szoveg azonban itt menthe-
tetleniil irénidba fordul (s ez az infantilis én igazi teriilete), hiszen nosztalgia
barmi irdnt érezhetd, s az, hogy az elbesz€10 itt tipikus balkdni nosztalgidrol
besz¢l (€és: ,Balkdn? Sotét, biidos fust. Handzsar és bombatdlcsér.”), csak
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szdmdra (s természetesen a vele azonos élményhdttérrel bir6k szdmara) nem
paradox érzés. Csakhogy: ,Eliink és emlékeziink, amig birunk.”

A Nosztalgia cimi esszét kovetd tiz szoveg mindegyikére hangsilyosan
rdnyomja bélyegét az (s ez a nosztalgia melletti masodik megegyezd elem),
hogy egy egyszer volt orszdg (s teljesen felesleges részletezni, hogy melyik)
talajaban ,,gyokeredzik”, ez a tény inspirdlta, tdpldlta létrejottét, illetve ala-
kuldsat, s ez képezi az elbesz€lés mindenkori , kozegét”.

S az az egyszer volt orszdg — olvashatjuk az Ede a kanyarban cim novelldban
- ,olyan orszdg volt, amely sokat elbirt, ugyanakkor keveset”. Mert a ,,szivnek
meg kell hasadnia”, ha arra gondol az ember, hogy ,,a tenger azurké€k volt, a
fold pedig vagy egészen fako, vagy egészen sOtét, s magas tengeri hul-
lamzott rajta”. Ugyanakkor az emberek gy koszontotték egymast, hogy
LVISZONTLATASRA (a kovetkez$ hdboriban?)!” S az is OrOkos kérdés,
hogy melyik hdborur6l van szo, folszabadulds elStirdl-e vagy utdnrél. S a
haland6ért — igy Edéért e szovegben — csak tgy JONNEK, mint ahogy végiil
Edét is ELVISZIK. Akinek meg nem tetszik, ,menjen médshova”. Példdul
Argentindba. (Nem csoda, hogy a tengereket dtiveld tdvolsdgok irodalmunkban
célmotivumként, vagyott elérhetetlen jelenségként bukkannak fel: pl. Argen-
tina, Paraguay.) Ez a kérdés azonban mér a cimado ir4s fel€ tereli figyelmiinket.
Amig az Ede a kanyarban cimd novella a maradés vagy4aé, az En mdr nem utazom
Argentindba a tdvozdsé. Argentina pedig ,valamiféle tdvoli orszdg”. Ahova
ugysem lehet elutazni €s nem is érdemes. ,Taldn oda mennek a halottak?”
,En mér sosem utazom Argentindba. Pedig egykor azt is megigértem (. . .)
Nincs kedvem mozdulni. Szivesen hallgatndm a tiicskot. Levelek fondkjat
szemlélve. Apagbnidban? Apagénidban.” Ez mdr az 4ltaldnosit6-Osszegez6
narrétor er6teljes hangja.

A Guand, A felkelé nap hdza, A fekete viz, a Csomolungma és Az eldretolt
helydrség cimii novelldkban a torténetmondo elbesz€l6 domindl. Nagyivii me-
séjével, amely mogott az utaldsok gazdag rendszere bontakozik ki, Az eldretolt
helydrség ciml elbesz€l€s jelenti a kotet legnagyobb vdllalkozdsat, s a legtel-
jesebb eredményt is. A kotet képzeletbeli gerincét képezi, tOmorits-siritd
jellegii: ebben az irdsban taldlkoznak, merilnek fel és el a kérdések, vdlaszok,
érzések, hangulatok, mese és toredék, vérfagyasztéan komoly valosdgfeltdras
és onganyol6 irénia. Az el6retolt helyOrség furcsa katonatOrténet, melynek
helyszine a hegy, amely ma mér egy mdsik orszdghoz tartozik, s ahonnan az
»eléretolt helyérségnek”, koztik az elbeszélOnek, egy orszdgra nyilik rdlatdsa,
annak multjdra és jovéjére, amely szitkségképpen magdban hordozza a pusz-
tulds képzetét. Ez az az orszdg, ahol annyiszor elhangzik a val6jdban rendre-
utasit6 kérdés: ,Melyik hdboru el6tt, nagymami?”

A konyv kovetkez$ két frdsdban f6leg az infantilis én ténykedik, 4m nem
ezért lesznek az Egy angyali né és a Fehér Hattyi, illetve A Kék Konyvecske
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rapszodidja cimi szovegek a kotet leggyengébb teljesitményei, hanem mert
tdlbonyolitottak, tulirtak, dtgondolatlanok.

Az Emlékszik-e a nuivirdg a rémre? cimd zar6szoveg Onmagdban (tehdt dr.
Bittermann Leopold Gusztdv torténetével) nem lenne tdlsdgosan jelentss,
atsiklana rajta a tekintetiink, ha esszéisztikus betétei (azaz a komment4lo és
az 0sszegez$ elbeszél ténykedése) nem vonndk magukra mégis figyelmunket.
Ezek kozil legtobb jeleniinkre reflektdl, mig egy-egy a torténetformalds az
elbesz€l6 vildgdba enged rovidke bepillantdst. Példdul a szoveg végén annak
keletkezéstorténetérol is szo esik: ,, A kézszoritdsdbol megéreztem, hogy dtru-
hdzta rdm a torténetét. Megengedte, hogy megirjam. Ha jol, akkor j6l, ha
amugy, akkor amtgy. Méar ahogy tudom. Nos, megtortént.”

Ha a konyv valamennyi szévegének dllandé motivuma a nosztalgia, ez azt
is jelenti, hogy az elbesz€16t (illetve az elbesz€l6ket) bizonyos tdvolsag valasztja
el mag4t6l a megformaland6 torténettél is. Ez a distancia hol er6teljesebb,
hol kevésbé kivehet§, s korilbelil annyi, mint Pest, a Felszabadulds tér és a
Délvid€k kozotti tdvolsdg. ,,Lattam egy képet egy masik térbol, masik id6bél,
s most mehetek tovdbb” — mondja néha az elbeszél6.

Jellegzetes, ahogy szovegenként valtozik az elbeszélés tere a kotetben. Ez
lehet egészen szik (pl. tudat, emlékezet), tipikusan vérosi (pl. Ujvidék), az
egész orszdagot idézS (tehdt azt az egyszer volt balkdni orszigot), s nagy
tavolsdgokat (6cednon tuli vildgot) megjelenitd. Ugyanilyen jellegzetes az En
mdr nem utazom Argentindba szovegeinek mifaji megoszldsa is. A hdtso
boritén taldlhaté (jegyezziikk meg: igazdn pongyola) recenzensi szovegben
novelldkrol esik sz6. Ez a miifaji meghatdrozds azonban csak a legtdgabb
¢értelmében lehet helytdlld, hiszen a Baldzs-szovegek ,,0tvozetek”, egyetlen
irdson belul is varidlédnak a kiilonboz6 miifajok jegyei.

EGY VAROS VILLAMOSA

Szathmdri Istvan: A villamos és mds torténetek. Széphalom Konyvmihely,
Budapest, 1995

Ujabb konyv jott létre Szabadka irodalmi »vegykonyhdjaban”. Ujabb, mivel
az ,,0rok szabadkaisdg” élménye nemcsak Szathmdri Istvdn prézdjara nyomja
rd gazdagito bélyegét, hanem jelentds irodalmi miivek egész sora frédott meg
gy, hogy ez a véros jelenti létiik kilonos terét, kdzegét. A legnagyobbakkal,
Kosztoldnyi, Csath miveivel kezdhetjiik a felsoroldst, amelynek sordn — Acs
Kadroly szabadkai ihletésii versein 4t — a fiatalabbak, igy Szathmdri Istvan vagy
Lovas Ildiké novellisztikdjdig jutunk. S Csath révén még az igazi vegykonyha
képzete is érvényes erre az irodalomra.
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Szathméri Istvan két novellaciklust tartalmazé dj konyve izig-vérig szabad-
kai, még akkor is, ha a masodik — terjedelmében kisebb — novellaciklus (a
,mds torténetek”) a nagyvildg felé nyit horizontot, s az iro els6 kotetének
darabjaival, Az Andok felé \tirajzaival, valamint Almok és életek cimi regé-
nyének utazést idéz6 lirai betéteivel mutat rokonsdgot. Nemcsak azért mond-
hatjuk ezt igy, mert a ,,més torténetek”-fejezet jelent6ségében is kisebb, mint
a villamostorténeteket kozreado els6, hanem e nagyvildgba kalauzolé novel-
lakban is mindig a ,,vdros” jelenti a nagy (tnak) induldsok és a torvényszeri
visszatérések helyszinét, a honvagy forrdsét, a h6sok levetkezhetetlen SOTS4t.
Sz6 nem esik réla, mégis ott érezziik jelenlétét a szoveghdttérben. Masrészt
az utazés lesz az egész kotetet meghatdroz6 motivummd, szervezéelemme. A
villamostorténetek szerepldi is folyton-folyvast dton vannak, tra kelnek, neki
avildgnak haj6val, vonaton, mint az égetéen vOros haji Lizi, aki ,kordn kiment
Ausztralidba” vagy a sz6ke, hosszi hajd, pattandsos chicagoi fid, aki ,,hasvét
t4jan tiint fel a vdrosban”. De legink4bb csak a villamoson utazgatnak keresz-
till-kasul a vdroson. A varos metafordjavé lett meggypiros villamoson utazik
a mesél6 is, s a villamos ablakiivegei ,,més vildgokat” tikroznek fel€, illetve
hoznak oda, hozza. S a szOvegek iszonytatéan szomord hangulatdbol tudjuk,
érezzilk meg, hogy mindez mdr a milté, s minden torténet a képzeleté. ,Ha
fartak, dontottek a varosban, a sineket kerestem. Amelyeken valamikor futott,
ha gyakorlatban nem is, de gondolatban, az 4lmokban igen, mint valami hires,
dics6 harcos, az 6t megillet§ babérok felé, inneplében, tisztdn, délcegen, €s
néha fel is csillant az acél a mélybdl, lentr6l, a lukba kellett nézni, a verembe,
hogy l4ssam, Istenem, de rég volt mar erre az igazi €let” — olvashatjuk Az
utolsé villamos cimi novelldban, a novellaciklus utoisé elétti, mindent lezaro
és Osszegez$ darabjdban.

A villamos belteréb6l egyiitt ldtjuk a mesél6vel a vdrost, azaz az egykori
~igazi életet”. Fokozatosan tdgul el6ttink a kép, a vildg. ,,A csOrompol§
villamosbol kifelé bamulok, akdrha valami régi, avas moziban lennék, €s litom
egészen kozelr6l a mallo falakat, a barna épiileteket €s mindazt, ami mogottik
van, hizodik meg” — kozli velink a Gépek, kertek és Pacsirta pdrndja cimd
novella elbesz€16je, aki természetszeriien azonos a novellaciklus mindentudo, a
torténeteket ,lirai szemiivegén” keresztiil lattatd, milt életet keresd mesélGjével.
Egyetlen nagy utazas ez a fejezet, ez a konyv. ,,Z0tykolddik veliink a villamos . . .”
A temeténél szdllunk fel rd (Hideg id6), midltal az elmilds ,foldszaga” (,Az
ujjaim foldesek, a porhany6s fold van rajtuk, hidba mostam le, sikdltam le, €rzem
a tapintdsat, a félig hideget, meleget, €s a finomsdgatis . ..” —Indulds) hangulata
lengi be a kocsikat. Eleinte a villamos hangja, zotykolédése, csongetése €s
fényei uraljék a tudatot, a képzeletet. ,,Csong, csong a villamos, ldrmazik, akdrha
g6z0s lenne nagy barna alagutak el6tt” (Indulds). Es: ,A docogd villamos
csongése, amely inkdbb zavar6. mintsem ringatd, elringat6 volt, mégis . . .”
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(Azok az évek) Mégis beszlirddnek lassan a varos zajai €s fényei, s az emlékek,
a torténetek: kardcsonyok, névnapok, a nejlonkert, az iigetd, a korcsolyapélya,
a mozi, a t6. S még az sem lep meg benniinket, ha Pacsirtédt l4tjuk, illetve
arnyékat kivetGdni a betonra rég nem létez6 sziil6hdza tdjan. ,,A bokrok, a
fak, a lampionok mintha sosem lettek volna., Es semmilyen jel, vagy tébla,
hogy Kosztoldnyi ott lakott. Csak Pacsirta szorgalmas, 6 még birja” (Gépek,
kertek és Pacsirta pdrndja). Majd feltinik, megelevenedik el6ttiink a viros
t0bbi, kilonds-kiilonc figurdja: Rudics bécsi, a ,,megtépazott lelkek partfogo-
ja”, illetve az ,,6reg selyemfia”, aki , komolyan vette munk4jat”, s akiért mégis
cljottek egyszer, hogy ,,megzaboldzzak”. De megjelenik az ,,udvaron tanydz6
féin6tds 1any” is, aki tdrsndivel egyiitt Rudics bacsinak volt igen halds; ott van
a tébolyult asszony, Pero, a temetdi énekes, Lizi, az ijesztéen voros haji l4ny,
akirdl hdrom torténet sz6), s aki 4ltal tengereken 4t repiil a képzelet, a villamos
repitette képzelet. Mignem Az utolso villamos cimi novella egy végs6, mindent
atfogl utazasra invitdl benniinket. Ott van rajtuk mindenki: apa, anya, vala-
mikori osztélytdrsak, ismerdsok, varoslakok. ., Es korbejarjuk a varost, tobbszor
is egymds utdn, ldtjuk az emberek dobbent arcét, azokét, akik nem értik; érzik
meg a nagy pillanatot . . .” Majd még tovabb ,végtat veliink a villamos”, a t6
felé, bele a tdjba, s ,, kanyarodunk gyorsan a nagy vildg felé”. Még miel6tt véget
érne az dlom, utols6 szimbavétele, ,megszdmlaltatdsa” kovetkezik mindazok-
nak, akik - mondja a mesél6 — ,én lehettem egy pillanatra”. Es ezutdn mér
csak a szinehagyott, dermedt villamos ldtvanya kovetkezhet. ,Es 6jbol bele-
latom a tdjba, pedig mér lefrtam végleg, elblicsuztam téle, a meggypiros
villamost6l . . .” (Es ami utdna jon)

A vdros ,,igazi vildga” Szathmdri novelldiban nem a nevezetességek, hires
épiletek, hires emberek torténete 4ltal elevenedik meg elSttiink, mint ahogy
azt mas prézak, més ir6k kozvetitik szimunkra. Az iré teremtette varosképbol
kiviilre rekedtek a ,jolvasaltak”. Ellenben a féln6tdsok, a lezillottek, a sze-
rencsétlenek, az elesettek, a csavargok €és az utazok ,,igazi élete” nyer teret, s
latvanyt frasaiban. Soraiban sohasem az egyiittérzés, a szdnalom hangja szélal
meg, hanem a beleérzés, az azonosulds készsége. Hézai, utcdi, kertjei is le-
romlottak, pusztulok. Mint kozottink a dermedt villamos. Az ,,igazi élet”
végérvényesen ,,mintha 1ét”-be valt 4t.

A huszonkét villamostorténettel szemben ,,alig” tiz tagitja elGttiink nagyvi-

-14gga a horizontot. ,,Alig” tiz, mivel A régi hdz cimi novella a ,taldlkozds”
tere, a nagyvildgbo6l (Athénbdl, Velencébdl, Damaszkuszbol) hozott torténe-
teké és a villamos felidézte emlékeké. Egy kicsit olyan, mint a ,,varazslo kertje”,
amely Csath 6ta mindig ott van valahol Szabadka irodalmi életében. ,Ossze-
keveredett itt az id6, olyan mesehdz volt, ahol mindent lehet, ahol nincs csoda,
mert maga a valGsag ez.” '



