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„HA AZT CSINÁLJA VAGY CSAK ÚGY CSINÁL"  

Borbély Szilárd.]: Mint. minden. alkalom.] József Attila Kör—Balassi Kiad б ,  
Budapest, 1995  

Kár is már felemlegetni, mennyire eluralta a teória a vers- és a regénykritikát.  
Legtöbbször éppen időszerű  nyelvelméletek, filozófiák, az újra és újra feléled ő  
retorika, sokkarú poétikák és befogadáselméletek kínálnak fel teoretikus  
keretet, gyakran fogalomkészletet is versek, költ ő i munkák, regények — élet-
művek — megközelítéséhez, leírásához és megértéséhez. Az elmélet már-már  
nyomasztó fölénye a verskritikát alárendelt helyzetbe sodorja, és — ami vesze-
delmesebb — a költб t is versbe foglalt, versként közölt teoretikus megnyilat-
kozásra készteti; versek szállítanak, utólag, példatárat hangzatos, de semmi-
képpen sem mellбzhető  irodalom- és verselméleti, irodalomfilozófiai  
feltevések, tételek számára. Ezért a teóriának (és nem a versnek) alárendelt  
(vers)kritika többnyire versben (is) körülírt teoretikus kerettel indít; elméleti  
hipotézis a kiindulópontja, és az így kijelölt útvonalon közelít a vershez. Kérdés  
marad, hogy milyen messzire vezet ez az út. A kritika természetesen nem  
léphet ki a teóriából, ám választhat a kínálkozó teóriák sokaságából. Úgy is,  
ahogyan Babarczy Eszter tette Solymosi Bálint verseir ő l írt A maradék tanul-
mányozása című  kritikájában. A látványos új teóriák helyett „a költészet  
klasszikus koncepcióját" választotta, miközben az újak érvényességét nem  
függesztette fel, és ezzel a kritikusi gesztussal tette igazán hozzáférhet ővé és  
leírhatóvá Solymosi költészetének szubjektív (lírai?) er őfeszítését, „amely  a 
nyelven keresztül valami sosemlátottat akar megmutatni". Van tehát esély  a 
teória uralmának viszonylagossá tételére anélkül, hogy a kritika, f őként a  
verskritika a puszta benyomásosság szóvirágaivá silányulna.  

De vannak költői törekvések, amelyek szándékosan teremtenek maguknak . 
„teóriafüggő" helyzetet. A választott nyelvi, poétikai helyzetben úgy rendezik  
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el lírai közléseiket, hogy szándékos függбségüktб l a versformálás és megszó-
lalás előnyeit remélhetik. Ilyen értelemben „teóriafügg ő" Bertók László évek  
óta tartó „szonettezése", Baka István eredeti nélküli „fordítás-lírája", Kovács  
András Ferenc többszörös „költözködése" kitalált költ ők és újra meglelt  
versformák között, Orbán Ott б  „kalózkodása" a költ ői hatások tengerén  .. 
És Borbély Szilárd is létrehozta azt a redukált verselméleti teret, amelyben  

egyre gyorsuló ütemben írhatta meg új kötetének „önismétl ő" verseit.  
Mára kötet címe — Mint. minden. alkalom.] — (is) közli a teóriafüggб  

helyzetet. A címbe írt pontok, a Pont után következ ő  kisbetűk, a lezáró  
szögletes zárójel, amelynek nincs meg a nyitó jele, már elsó olvasásra felkínálja  

az inkorrekt(nek látszó) írásjelhasználatot, mint lehetséges elméleti keretet.  

S innen már egyenes út vezet a versek interpunkciójának „olvasása" felé: a  

versek felett címként vagy dm helyett a kötet végén közölt [Mutatók.] szerint  

„köztes sorok" állnak a zárójel nyitó jelével és kisbet űvel, míg a versek mind  
nagybetűvel kezdődnek és ponttal záródnak a központozás más jeleit szinte  

mindig kihagyva. Az írásjelhasználat ilyen szándékos, tehát szubjektív inkor-
rektsége nyomban rámutat a versek legtöbbjének szintén szándékosan inkor-
rekt grammatizáltságára. Ezzel pedig már alig eltéveszthet ő  módon eljutottunk  
az elrontott köznyelvi formák — az elrontott életek, kih űlt érzések — egzisz-
tenciális jelentésalakzatainak lehetséges felismeréséhez. Ha ehhez még hoz-
záadjuk, azért is, hogy elkerülhet ő  legyen e jelentésalakzatok banalizál б  „le-
fordítása" impressziókra és morális ítéletekre, Borbély Szilárd verseinek  

kimunkált kontrasztmodelljét az alkalmi (személyes) grammatika és a viszony-
lag szigorú, bár egészen leegyszer űsített verselés között: szinte minden verssor  
jambikus lejtés ű , és az eléggé elhasználódott jambust sokszor színezi egész  

verset, vagy több verset behálózó rímbokor, akkor akár azt is mondhatjuk,  

hogy a költő  választott - talált? — anyagból — írásjelek, jambus, rím, köznyelv,  

alkalmi grammatika — versszöveget szerkeszt. S mintha nem is akarna mást,  

csak ilyen „versszövegeket" sokszorosítani. „Én kerülöm az embereket és az  

/ emberekben lévő  szöveget", írja, „mert az emberekb ő l mindig jön / szöveg  
amelyet elkerülni / a biztos út az embert elkerülni" — folytatja kés őbb, majd  
így fejezi be a verset: „most ezt a bel őlem kijött szöveget / e sorvégével  
elkerülök" ([én kerülöm). Időnként mintha alkalom, „a legjobb alkalom"  
mutatkozna „a verselést finoman megkerülve. /oldalról becsusszanni egy  

szövegbe" ([itt volna most a), de minthogy „A költészet már régóta halott / a  

versek mára nyelvet át nem írják / csak verset írnak át a verstelenbe" ([a  

költészet már), versszövege(ke)t sokszorosít inkábbb, amelyekben „a nyelvtan-
énem nem teljes személy" ([az én a vers), és amelyekben „nem fér meg a te"  

([az énvers). A számítógépre utaló írás- és nyelvi jelek, szókapcsolatok és  

sorok, a „vers"- és a „verstelén" helyzetek sokszorosítása a verset az emberi  

egzisztencia léthelyzeteit ől független szituációkba helyezi, vagy helyezné át.  
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Csakhogy hol vannak az ilyen független szituációk? Legfeljebb a „teóriafügg đ  
helyzetet" lehetne annak venni, a versírás teremtett nyelvi és poétikai helyze-
teit, ha oda még a költészet, vagy a versr ő l való (kritikai?) beszéd nyomdokain 
el lehet jutni. S hol áll mindebben az Olvasó? Borbély Szilárd válasza igencsak 
elkedvetlenítő : „a versbe belehelyezett énhelyzet /olyan akár a versben olvasó / 
kiben találkozik majd vers meg helyzet / az olvassa majd énemben a verset / 
az én e versben akkor lesz vershelyzet" ([az én e vers). A csüggeszt ő  jövő  
időben lát majd rá a „verstanén"-re az Olvasó, egyel ő re a „verstelén" helyzetek 
elkerülik az énbő l „kijött szöveget". 

A választott anyag természetesen hagyományos, mert csak így lehet igazán 
felismerhető . A versszerűség jeleibő l is kevés fordul el ő  Borbély Szilárd kö-
tetében, s azok is tradicionálisak. Azért, hogy a választott teoretikus függ ő -
ségben a „nyelvtanén" versszövegei sokszorosíthatók legyenek. 

A (személyes, tehát inkorrekt módon használt) írásjelek „olvasása" nyomán 
kikerekedett gondolatmenet egy másik, szintén elméleti keretet is feltételez: 
a lefelé stilizálás, a tölcsérszer űen leszűkített rétorháltság mostanában oly 
sokat emlegetett költ ő i gyakorlatát és ezzel együtt a minimalizmus teóriáját. 
Akár abban az értelemben is, hogy Borbély Szilárd tudatosan igazította verseit 
az éppen időszerű  és mindenképpen kéznél levő , a posztmodern nyomdokain 
kialakult teóriákhoz. Elfogadta tehát a teória fölényét. A vers és versírás költ ő  
választotta és el ő re elrendezett kerete így alakul át — végs ő  soron — személyes 
líratörténeti ténnyé, amit a szintén teóriafügg ő  (vers)kritika ítélhet meg akár 
a „költészet klasszikus koncepcióját", akár a versértés új elméleti feltevéseit 
választva gondolatmenete irányjelz őjének. 

Így jöhet létre aztán, szinte zavartalanul, ám a jöv őbe irányított Olvasó háta 
mögött, a vers és a verskritika, a költ ő  és a kritikus párbeszéde a „költészet 
ma" vagy a „vers ma" eleve katasztrófát sejtet ő  és elő legező  örökzöld témájáról. 
Ez a párbeszéd, ha kell ő  iróniával tekintünk rá, akár eredményes is lehet, 
hiszen a költészet és kritika mai teóriafügg ő  — félig-meddig katasztrofális —
helyzete mellett azt is kifejezheti, hogy a vers a teória mellett a köznapi 
tevékenységekrő l, emberi kapcsolatokról, valóságos helyszínekr ő l is elmond 
valamit, s ezt nem is akárhogyan teszi. Mert ha Borbély Szilárd választott és 
a sokszorosíthatóságig redukált költ б i eszköztárát, a versszer űség minimumra 
csökkentett jeleit nem egyszer űen a versírás szerszámkészletének vesszük, 
hanem mindegyikhez külön-külön metaforikus jelentést rendelünk, ami sem-
miképpen sem tekinthet ő  önkényes eljárásnak, akkor az is beláthatóvá válik, 
hogy ez a költészet nyilvánvaló teóriafügg ősége mellett másként is olvasható. 
Az elméleti kéreg alatta lírai tapasztalatok rétegei rejt бz(het)nek. 

Mert mintha vezetne egy kevésbé teoretikus, bár a teóriáktól meg nem 
tisztított út is Borbély Szilárd verseinek megértése felé. Hogy el ne feledkez-
zünk róla, tegyük zárójelbe, a kötet oly szembet űnő  és ezért mintha ravaszul 
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félrevezető  írásképét, alkalmi grammatikáját, csúfolódóan régies verselését.  

Ne tekintsük tehát a Mint. minden. alkalom. J című  kötetet se teóriák számára 
készült példatárnak, se ún. „irodalmi objektumnak". (A kötet pontos „m ű le-
írását" Kappanyos András kemény kritikája tartalmazza [Jelenkor, 1995. 11]. 
Ugyanott olvasható Tarján Tamás Egyet mondok, egy se lesz bel őle című  
hosszú tanulmánya Borbély Szilárd költészetér ő l.) Tekintsük a kötetet egy-
szerűen egy viszonylag hosszúra nyúlt, mondjuk, éppen délel őtti sétának a 
városban. E séta redukált költ ő i eszközökkel történt leírásának. Séta és leírás 
együtt, soha jobb alkalom a képzelet és a nyelv szerteágazó hálózatának 
kidolgozására. Sétával és leírással bejárhatók az emlékezés mellékutcái, a 
boldogság és szomorúság kutyaszorítói, a mindennapiság — tisztálkodás, ürítés, 
szeretkezés, fogmosás — terei, a létezés különleges színhelyei: színház, bazár; 
a célirányos közlekedés alkalmatosságai: villamos, de ezzel együtt a költészet 
múltja és illene is, mindaz, ami ilyen vagy olyan formában együtt lehet azzal 
a megint csak nagyon egyszer ű  ténnyel, hogy valaki a költészet meg a versel-
méletek ismeretében verses szövegek, „verstelén" versek írására adta a fejét. 
S eközben a versíró én-t vershelyzetnek tekinti, többé-kevésbé lerongyolódott 
nyelvtani személyes névmásnak vagy személyragnak, a verset pedig j б l kivehető  
stilisztikai és retorikai jelek szövegszervez ő  kombinációjának, miközben iro-
nikusan ádáz harcot vív a költ ő i beszéd — Nemes Nagy Ágnest ő l tudjuk —
alapformája, a hasonlat ellen, és gúnyolódik a különben kedvelt és szeretett 
jambus meg a rím számlájára. Ígry lép át — a séta és a leírás sínpárját követve  

— Borbély Szilárd kötetének versvilága „irodalmi objektumként" való értel-
mezhetőségébő l az istentő l elhagyott létezés metaforikus közlésterébe. 

A megközelítésnek ezt a „járható" útját a kötetet indító [ahogy most, köztes 
sort címként visel ő  vers kínálja fel: „Ahogy most itt megyek / már sokszor 
mentem itt / most mégsem úgry megyek / mint máskor menni szoktam, /Ahogy 
most itt megyek / mint annyiszor már mentem / most mégsem úgy megyek / 
mint akkor ahogy mentem, / Ahogy most itt megyek / másképp tudom már 
mindazt / és most másképp megyek / mint akkor ahogy mentem, / Ahogy most 
itt megyek / már annyiszor itt mentem / most mégis úgy megyek / hogy többé 
sose mentem." Meghívás sétára, kalandra, afféle mormoló-szóismétl ő  varázs-
lás, megszólítás, ahogy hosszú verseiket a régiek is indították. S már kéznél a 
versszövegezés redukált eszköztára, jambikus sorszerkezet, vessz ő  után nagy-
betű , kis variációkat rejteget ő  ismétlés, az egyes szám els ő  személy, ami inkább 
nyelvtan, mint személyiség, a lecsupaszított szóanyag, az id ők grammatikai 
egybeírásából kibúj б  képtelenség. Nagyobbára ebb ő l a készletbő l és ezen belül 
az „úgy megyek, mint" alakzattal célba vett hasonlat dekonstruálásából épít-
kezik az egész kötet. De még szinte cl sem indult, a kötet második, [ha véget 
ér, a köztes sort címbe emel ő  vers első  sora bejelenti: „Ha véget ér a vers én 
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véget érek." Ami az elбzá vers utolsó sorába rejtett enigma megoldása, de  

annak jelzése is, hogy a létezés a vers függvénye. Ahogyan a vers a teóriáé.  

Miért kellene Pontosan tudni, hogy Borbély Szilárd „azt csinálja" — lírát,  

metaforát, jelentést —, „vagy csak úgy csinál", mintha azt csinálná. Sétál és  
leír, vagy sokszorosít?  

EÖRSI ISTVÁN, AZ ELBESZÉLŐ  

Eörsi István: A csomó. Pesti Szalon Könyvkiadó, Budapest, 1995 

A Martha szemszögéb ől című  novelláját Eörsi István a következ ő  mondattal 
indítja: „Az alábbi történetet egy San Francisc б-i újságban olvastam 1993. 
augusztus másodikán, hétfőn." Ahogy beleolvastam a történetbe, felrémlett 
az újsághír, és hogy nyomában novellát írt róla az író, benne van az Időm  
Gombrowiczcsal (1994) című  „naplónapló"-ban is. Ezt írhatta meg akkor, a 
Martha szemszögéb ől címűt? Vagy valami mást, másként, hiszen — a novellában 
az is olvasható — néhány nap múlva elvesztette „versekkel és feljegyzésekkel" 
teleírt „molett" füzetét. Az akkor sebtében megírt novellát is talán. Bár lehet, 
hogy ez a részlet mára fikció körébe tartozik. A fikcióra azért is gondolhatok, 
mert most, hogy keresem az Időm Gombrowiczcsal lapjain a bejegyzést, nyo-
mára sem akadok, pedig vannak ceruzajelzések a könyvben, de ez, úgy látszik, 
akkor nem tűnt fontosnak. Ha másról, nem Eörsi Istvánról lenne szó, akkor 
nem mondanék le a további kereséssel, s akkor akár tovább is lehetne bolygatni 
ezt az olvasói helyzetet: novella indul az id őpont, a hely, az értesülés forrásának 
pontos megjelölésével, ami nyilván azért van — ha már nem találom a feljegyzést 
a naplónaplбban —, mert az elbeszélő  így igyekszik hitelessé tenni az elkövet-
kező  (kissé) bizarr történetet. Ha már nem találja a keresett helyet, gyanakvó 
lesz, nyilván fikció az egész, ilyesmit alighanem tényleg ki lehet találni. Ám 
ha Eörsi Istvánt olvasok, nincs okom a gyanakvásra. Ezért hagyok fel a 
kereséssel. Az a bejegyzés alighanem benne van a naplónapl бban, csak (egye-
lőre) nem jött elđ . De ettб l függetlenül, szó sincs itt fikcióról. Eörsi István 
szavahihető  író. Ha azt mondja, hogy ekkor és ekkor San Franciscóban, akkor 
mérget lehet rá venni ... Ő  nem játszik el a fikcióval, és nem közöl olyasmit 
— dátumszerűen —, aminek ne lehetne utánajárni. A kitalálás nem az ó kenyere, 
még akkor sem, ha (mondjuk) „képzelgéseket" ír, és nem „éntörténeteket". 
Ez nem a fantázia hiányának a jele, hanem azt közli, hogy az elmúlt évtize-
dekben sok mindenben volt része; a naplбnaplóból, részben a versek, a no-
vellák, a darabok nyomán „rekonstruálható" életrajza fordulataival, esemé-
nyeivel bőven „szállít" számára megírásra való „irodalmi" anyagot. Nincs 
szüksége kitalálásokra adnia fejét. A szabadságára oly finnyásan ügyel ő  író 
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nem léphet ki a hitelesítő  tények szigora elő l, főként nem szorítkozhat csupán  
az érzés vagy az intellektus amúgy nemegyszer kétes szavatolására.  

A csomó elbeszéléseket tartalmaz — szépprózai munkákat —, és az író szerint,  
aki maga válogatta össze a kötet anyagát az elmúlt harminc év írói terméséb ő l,  
igencsak bizonytalan az irodalmi publicisztika és a szépprózai m űfajok közötti  
határ, ezért, ahogyan a kötet hátlapján mondja: „Nem szabad csodálkoznom  
azon, ha tiltakoznak itt is, ott is, a határ mindkét oldalán." Nem tartozom (a  
várt) tiltakozók sorába: azért örültem meg a Martha szempontjából indító  
mondat szikár tényközlésének, és azért kutattam a naplónapl б  idevágó mon-
datai után, és azért nem sajnálom, hogy kutatásom eredménytelen maradt,  
mert így is nyugodt lélekkel közölhetem: Eörsi István novellái, azoka „szép-
prózai munkák", amelyeket 6 maga is elbeszéléseknek tekint, irodalmi érvé-
nyüket és šúlyukat (is) a tények, a rekonstruálható adatok bizonyossága révén  
nyerik el. A Legyet fogtam a miniszternél furcsa hőse bizonyosan ott zümmö-
gött, röpködött a miniszter és látogatója feje körül, ide-oda le is telepedett,  
míg csak le nem csapott rá a végzet tenyere. A hideg faházban elmondott  
történetek valós körülményei, leginkább az elbeszélés szituációja, de talán a  
történetmondó történetei is bizonyíthatók lennének, ha valaki éppen bizonyító  
eljárásra adná a fejét. S ezzel nem sérülnek meg a m űfaji határok. Azzal sem,  
hogy publicisztikájának emlékezétes témái és mondatai gyakran t űnnek fel az  
elbeszélésekben is. Akkor sem sérülnének meg, ha Eörsi a naplónaplóból  
áthelyezte volna, minimális módosításokkal, az elbeszélések sorába Kleistnek  
„a nagy keblű , méhrákos Henrietta Vogellel" töltött utolsó napjának törté-
netét, akár az irodalomtörténeti anyaggal együtt. Az is növelné értékét, ha az  
utolsó napról szóló darab terveként szerepelni A csomó elbeszélései között.  

Arról beszélek, hogy Eörsi István elbeszéléseit nem érheti tiltakozása m űfaji  
határok megsértése miatt, mégpedig nemcsak azért nem, mert minden igazán  
jó mű  farkasszemet néz e határokkal, hanem azért sem, mert Eörsi írásaiban  
alig van számottevő  jelentősége a műfajnak, ha pedig van, akkor rendre  a 
hagyományos műfajt választja, és még el is szomorodik, ha a történet (a  
novella) „csattanó nélkül" ér véget, ahogyan a kötet egyik írásának a címe  
mondja, miközben a kimondottan csattanóra kiélezett (hát hagyományos)  
történet — például a Két kedd cím ű  — hitelét éppen a kimódoltnak látszó  
csattanó rontja le. Annak az elvnek a jegyében, amit Eörsi a naplónapl бban  
így fogalmazott meg: „Ha bármi megtörténhet, akkor nem törvényszer ű , hogy  
éppen az történjen, ami történik." Ha a megformálás — miként Eörsi véli —
kegyelem dolga, akkor sem lehet mindent éppen a kegyelemre bízni. Nem  
hiszem ugyanis, hogy a kötet legjobb írásai — A bolondokházában, a Buszon, 
az Egy beszélgetés, a Gudot kudarcai — magas szintű  megformáltságukat éppen  
a kegyelemnek köszönhetik, a gyöngébbeknek pedig ebb ől az áldásból nem  
jutott. A Buszon a sorsfordulatok, a börtönélmények, a börtön utáni évek és  
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évtizedek eseményeinek, arcképeinek és életútjainak jelképekben és doku-
mentumokban egyaránt gazdag megjelenítése, az Egy beszélgetés — a már-már 
haldokló Lukács Györggyel — a szeretetnek, a szellemnek, a tragikus végelszá-
molásnak líraivá s űrített összefoglalása. Ennek a két írásnak minden szava 
hiteles, nyilván bizonyítható is és ezért, éppen ezért fedezhet ő  fel bennük a 
kegyelem nyoma. Az agryonformált Két keddben pedig azért nem, mert a 
csattanó mindent szétzúz, még akkor is, ha éppen az történt, ami történt. 
Furcsán állunk háta kegyelemmel. Kevesebbet kellene rábízni, és sokkal 
többet a tények és az adatok nyelvére. A kegyelemnél a fikció is megbízhatóbb. 

Eörsi István az Egy szervizben című  elbeszélésben elmondja — valamennyire 
talán mégis ironikus — szépírói bölcseletét. Hogyan lehet elkezdeni egy törté-
netet? Sok változatban mondható, hogy „kezdhetem így is". Az egyik kezdet 
ilyen, a másik olyan „praktikus cl бnnyel" jár. Bárhogy kezd bele azonban az 
elbeszélő  a történet elmondásába (a praktikus el őnyök reményében), ment-
hetetlenül beleütközik, miként Eörsivel történt — „a történet elmondásának 
vágryával együtt" — a kételybe: „érdemes-e belefogni"? Hiszen minden elmond-
ható történet eltörpül „a világ pazar b őségben kínált különcségei" mellett. 
Ezért — szerinti — az olyan meglehet ősen „köznapi" históriákat, amilyen az 
Egy szervizben históriája, csak az mentheti, hogy „valóban megtörtént". Mintha 
a másfelő l kínált „különcségek" nem történtek volna meg. Például a Martba 
szemszögéb ől bizarr különcsége. De Eörsi hozzátesz ehhez még valamit: „Az 
elmesélt történeteknek kizárólag a becses tanulság adhat létalapot." Martháék 
tanulsága az volna, hogy milyen nagyot fejl ődött az orvostudomány? Hogy 
visszavarrták a férj szerszámát, amit Martha büntetésképpen levágott és porba 
hajított? Az újságcikk ennyivel beérhette. De az irodalom? Az irodalom miféle 
„becses tanulságokkal" szolgál? Eörsi szerint az Egy szervizben címen megkez-
dett történet sem szolgál világraszóló „becses tanulsággal". Így be kell érni 
annyival, „amennyit az eseményekbe beleolvashatunk". Megnyugtatásképpen 
még hozzáteszi: „Történetünk ennyiben is az élethez hasonlít." Mégis kérdés 
marad, hogy a világ pazar történetkínálata mellett mire való még a valóban 
„megesett", az élethez hasonlatos „köznapi históriák" irodalmi feldolgozása 
is, fáként ha ama „becses tanulságot" is nélkülözni kénytelen? Vagy éppen 
azért mondja el Eörsi szépírói bölcseletét — ironikusan? —, hogy ez a kérdés 
feltehet б  legyen? Vagyis nem állítás az, amit mond. A kérdés el őkészítése. Az 
egész irodalomra — történetmondásra — kiterjeszthet б  evidenciakérdés. Amire 
nincs válasz. Legfeljebb egy-két jól megírt történet válaszolhat rá; természetesen: 
homályosan, csendben, tűnődve, ahogy illik. Ahol ama becses tanulságot veszi 
célba az elbeszél б , ott még a jó poén sem segít rajta, ahol másra figyel, arra 
például, ahogyan valóban megtörtént, vagy a megírásra, a részek összeillesz-
tésére, a megformálásra — valóban a megformálásra —, ott felcsillan maga a 
tanulság is. A publicisztikában éppúgy, minta szépírásban. Visszajutok mégis, 
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bárhogy kárhoztattam az imént, a megformálás kegyelméhez? Ideírom tehát: 
„A megformálás úgyis kegyelem dolga, gondolta Eörsi, biológiai optimizmu-
sából eredő  önbizalommal." Nem tudom, hogy ezt ki mondta, vagy ki írta. A 
naplбnaplóban található, a 267. oldalon. 

Személyes és idegen életrajzok, közvetlen és közvetett élmények, újságban 
közölt hírek, hallomásból ismert történetek, mítoszok, történelmi példázatok, 
bibliai események, legendák és álmok gyűjteményeA csomó. Eörsi mindent 
megír, ami megírható, mert érdemes megírni. És mindent hitelessé tesz a 
tényekhez, az adatokhoz, a körülményekhez való szívós ragaszkodásával. Így 
teremt abból a csúfos világból, amiben élünk, figyelmeztet ő  dokumentumgyűj-
teményt. A létezés botrányainak gy űjteménye A csomó. És az egész gyűjte-
ményt, biológiai optimizmus, önbizalom, életkedv ide vagy oda, az „egyidej űség 
szégyene" hatja át. A szabadság erkölcse. A csomó írásait éppúgy, mint az 
Időm Gombrowiczcsal „napl6nap16"-ját és Eörsi István minden más írását. 
Miért kicsinyeskednék a m űfajokkal? 

ELBESZÉLÉSEK, VERSEK, RAJZOK  

Háy János: Holdak és napok (1993-1994). Kortárs Kiadó, Budapest, 1995 

A Holdak és napok elbeszéléseket, verseket, rajzokat tartalmaz. Eddigi —
hagyományos? — szemléletünk szerint külön könyvekbe illó háromféle (iro-
dalmi, művészeti) beszédmód egyetlen, a füzet terjedelmét alig meghaladó 
kötetben. Vegyesnek tartaná szemléletünk az ilyen tartalmú könyvet, ha nem 
derülne ki az olvasás során nyomban, hogy a Holdak és napok háromféle 
beszédmódja között nincs (hagyományos?) m űfajformáló lényegi nyelvi vagy 
formai különbség. Az elbeszélések nem elbeszélések a szó szokásos és máig 
érvényes értelmében, a versek sem versek, ahogyan a neoavantgárdon és a 
konceptualizmus különféle jelenségein edz đdött (meg túlesett) versismere-
tünk még elbizonytalanodva gondolja (vagy gondolhatja), és a rajzok se „raj-
zok", inkább — mint Tandori könyveiben — a szavak és mondatok megtoldásai. 
Más szóval, Háy János kötetében három (irodalmi, m űvészeti) közlésforma 
épül egymásba a hagyományos (vagy annak vélt) m űfajok, beszédmódok amúgy 
nagyon megrongált kereteinek átlépésével. Ezt, természetesen, senki sem 
veheti botrányos határsértésnek. Már csak azért sem, mert a m űfaji vagy a 
közlés- és beszédmódok közötti határokat manapság egyetlen valamirevaló 
írói szándék sem veszi igazán komolyan. 

S az irodalmi kritika is, úgy látszik, rég lemondotta m űfaji tisztaság, az 
elbeszélés és a vers nyelvi elhatárolásának gondolatáról. Beletör ődött abba, 
hogy a könyvet mint az irodalom egyedi megjelenési esetét írja 11, nem sokat 
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törődve réginek és elhasználtnak vélt m űfajkérdések bolygatásával. Háy János 
könyvérő l is mint könyvrő l kellene elsősorban szólni, mint alaposan végig-
gondolt és befejezett irodalmi szerkezetr ől, békén hagyva azt a réginek látszó 
kritikai beidegződést és elméleti feltevést, hogy „a költ őt az egységes és 
egyetlen nyelv . . . tartja fogva", míg a prózaíró „a regénybe- bevezetett 
többnyelvűséget" dolgozza fel m űvészileg, miként M. M. Bahtyin alighogy 
tegnap méltán állította. 

Háy János azonban nem egyszerűen a hagyományos gondolkodásra mégis 
mindig hajlamos irodalmi kritikát „támadja" könyvének elegyes tartalmi fel-
építésével, hanem az irodalomról — az elbeszélésr б l, a versrő l és ennek rajzban 
való meghosszabbításáról — való gondolkodását reprezentálja. Azt, hogy az 
irodalom ma nem igazítható sem teoretikus prekoncepciókhoz, sem az iro-
dalmi közléstereken túlmutató ideológiai, politikai „felvállalásokhoz". De 
prezentálja azt is, hogy Háy János az irodalmi beszédmódok és funkciók 
viszonylagos leértékelődése nyomán a közlésformák következetes „lestilizálá-
sának", az elbeszélés, a vers és ezeket követ ően a rajz nyelvi és formai mini-
malizálásának útjait járja a stílus szándékos infantilizálásának irányjelzéseit 
követve. Leértékel ődés, lefelé stilizálás, minimalizmus, (ál)gyereknyelvi reto-
rika, (ál)naivitás — ezek hozzák közös nevez ő re a Holdak és napok háromféle 
formateremtő  közlés- és beszédmódját. 

A kötet mindhárom elbeszélése török kori történet, úgy „történelmi elbe-
szélés", ahogyan Háy János Marion és Marionját (1993) Ambrus Judit „egy 
»történelmi« regénynek" tartja, amelyben „a történelem kiegyenlítése" törté-
nik meg, miközben „Háy nem csekély históriai megalapozottsággal követi 
végig szereplői sorsát". A történelmi elbeszélések ezzel szemben minimális 
„históriai megalapozottsággal" épülnek, és sokkal inkábba „történelem ki-
egyenlítésére" törnek. A legendákat meg ő rző  közösségi emlékezetben él ő  
török kori hősi történetek visszájára fordítva: „a magyar katonák becsukták 
szemüket és sokszor még a fülüket is eldugaszolták", hogy ne lássák, ne hallják 
a „gaz török"-öt, amint „megpakolva rabokkal, kincsekkel" „az orruk el ő tt 
sipircolt". Az anyák útra kelnek a janicsárnak elhurcolt fiúgyerekek után 
nyomozva, de csak egyetlen anya jut el Sztambulba, és ennek is halálát okozza 
fájdalmas éneke a kaszárnya falai alatt. A fájdalmas énekb ő l az egyik janicsár-
nak idomított gyerek magára ismer, és mint hogy megtanulta mára janicsárélet 
első  szabályát: „Aki megleli anyját, annak halnia kell", menekülésre adja a 
fejét, kijut Sztambulból, körülményes és furfangos utazás után érkezik Budára, 
ahol kószálása „a városfalakon belül" már azért az asszonyért zajlik, „akinek 
majdan: megreped a szíve". Ki ez az asszony? Talán azonos az els ő  elbeszélés 
—Törökkorom Kamaszmagyarországon — „török nő"-jével, a „szultán talizmán-
já"-val, „aki földnyi szívünk vesztét őrizte", netán a másik elbeszélés — Fényes 
idők: lelke se, teste se élet — ködbe vesző , akár krúdys álomasszonynak is vehet ő  
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lányhősével, „aki a legszebb volt". A három török kori történet egyformán a  
szerelmi érzés kikötőjébe hajózik be, mintha az egész török kori „históriai  
megalapozottság" csak arra volna j б , hogy a légies, ködbe vesző , álomból  
elillanó, „kamaszmagyarországi" „fényes id ők" szerelmi háttere legyen. Milyen  
is ez a háttér? Nincsenek h ősi cselekedetek, se nagy tettek, szó sincs kincsek  
gazdag lelőhelyérő l, se „török gyerek megvágta, magyar gyerek gyógyítja"-féle  
hazafiságról. A könnyek itt másért folynak. A történelem, a históriailag még-
iscsak megalapozott török kori háttér mintha csak egy vidéki dilettáns szín-
játszó csoport érzelmes el őadásának díszlete lenne. Ez volna a „történelem  
kiegyenlítése"? Vagy sokkal inkábba történelemnek köznyelvre, iróniára,  
humorra, a megmosolygó elnézés beszédformáira való retorikai lefokozása?  
Aki beszél, mintha mesét mondana, fényesre és kamaszosra másított legendát  
a térdén ülб  unokának, aki (mellesleg) az elbeszél ővel akár egyidős is lehet.  
Így a török kor is viszonylagossá válik. Kimozdul a históriai megalapozottság-
ból, és kamaszkori álommá, illúzióvá fordul át. Megszűnik az idő , századok  
inverziói csomósodnak a beszéd, az írás, az elbeszélés ködbe t űnő  lányképzete  
körül. A lecsupaszított, minimalizált, gyerekrajzfélére egyszer űsített történet,  
elbeszélés, legenda így tárja fel a líra kapuit, hogy aztán a versek (és rajzok)  
ciklusban ezt az enyhén elérzékenyül ő  felhangot a lefelé stilizált vers vissza-
vegye és a köznyelvi szójáték mondattani és szórendi alakjaiban deszakralizálja.  

Az álla Fényes idők: -ben, hogy „talán mégis jobb kisidőkben élni, mint  
nagyidőkben képzelegni, vagyis végeredményben a kisid őket tarthatjuk nagy-
időknek, s a kishősöket nagyh ősöknek, hiszen csak akkor és őáltaluk van:  
élet". Ugyanitt olvasható ez is: „Kicsi kalandok kicsi h őseit hordozta akkor  a 
föld." Nehéz c sok „kicsinyítés" nyomán nem gondolnia fáradékony poszt-
modern „kis elbeszéléseire", bár nem árt ellenállni a csábításnak, hiszen  a 
„kisidők" meg a „kishősök" világa akár figyelmet elterel ő  (ironikus?) megfo-
galmazása is lehet azoknak az elementáris érzéseknek, amelyeket sem a köz-
vetlen (az alanyi költészet), sem a közvetett (az objektív líra) eszközeivel enyhe  
viszolygás nélkül már nehéz kifejezni. Marad tehát a kerül ő  út a Frankfurt—
Budapest vonalon, a Budaörsi úton, a Kékgolyó sarkon, ahol a köznyelvi sz б -
és mondatforma a versszer űség alig látható jeleivel, mondjuk, „csak" szavakra  
tördelve, közli a másként kimondhatatlan (elementáris) „kisérzéseket", ami-
lyen többek között, de mindenekel ő tt a szerelem.  

A Holdak és napok Versek, rajzok ciklusa látszólag szigorúan zárt szerkezet ű :  
kezdetén a Harangvölgy, végén az Indiánszerető  című  dőlt betűvel szedett két  
vers fogja keretbe a ciklus verseit és a szavakkal továbbírt rajzokat. „Ki  
.surranna el meztelen lábbal" kezd ődik a Harangvölgy és „Ahol völgy, ott hegy"  
— így az Indiánszerető. A két vers szorosan összetartozik, mint valamilyen satu  
két ága. Mi van a satu szorításában? Indiánversek? Amire a surranás és a  
kötetzáró verscím utal? Nem indiánversek, de a szerelem, a férfi és n ő  kapcsolat  
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lehangolóan köznapi eseményei, melyek mind sorra a szorításról, az egyre 
fokozódó nyomásról, az összetartozás és elszakadás változatairól szólnak. Az 
indiánvilág másféle históriai megalapozottságú, mint az elbeszélések törökvi-
lága. Az Indiánok című  vers nem idézi fel az indiánok világát, hanem kett ős 
könyvelésű  grammatikájával, a többes szám elsó és harmadik személyének 
párhuzamba állításával azt a képtelen közlést készíti el ő , hogy nem tűnhetünk, 
nem tűnhetnek el arra, „amerr ől az indiánok jöttek", mert nem dönthetjük, 
nem dönthetik 11, „merr ő l jöttek az indiánok". Ha ezt nem lehet eldönteni, 
akkor nincs kiút a nyomasztó szorításból. A satu két ága egyre közelebb kerül 
egymáshoz. Marad a jókedv űnek látszó groteszk: ebb ő l a szorításból nem nyílik 
ablak a Harangvölgyre: „a nyelv a völgy falában, a falban" rekedt és onnan ki 
nem törhet. Ezért lesz szinte egyetlen beszédformája a grammatikai inverzió. 
Hiszen: „Ablakra nyílik a Harangvölgy" (Meddig). S ez az inverzió, mint az 
elbeszélésekben az id ő  fordítottja, Háy János verseinek konstrukciós és sze-
mantikai elve. Mintha mindent csak fordítva, képtelenné kifordítva lehetne 
mondani: „úgy szeretsz, ahogy / nemszeretni csak lehet" (Frankfurt—Budapest). 

A groteszkbe és képtelenbe hajló inverziók, pl. az Otthon, a Gyere fel, a Ha 
leesik az els ő  hó című  versekben visszautalnak az elbeszélések dilettáns, szín-
falszerű  (történelmi) hátterére. E festett, akár indiánszínekkel is festett szín-
falak között hangzanak jól Háy János versei. 

A Holdak és napok verseiben, prózáiban, „tandorizáló" rajzaiban színfalakat 
látunk, különös, groteszk játékot és furcsán hangszerelt dalokat hallunk, 
mígnem a színfalak barlangfalakká válnak, „játékbarlanggá", ahol a „kisid ők" 
„kishősei" elvesztett „nagyidőket" és „nagyszerepeket" idézve fel játszanak el 
a megmaradt létezés fenyeget ő  sorskockáival. 

MEDVÉK, MADARAK, LOVAK, HALÁL 

Tandori Dezső : Madárzsoké. Pesti Szalon Könyvkiadó, Budapest, 1995 

A Döblingi befutó (1992) — Szilágyi Márton szerint „egy nagyon szép regény" 
— után olvasott Tandori-prózákhoz: Kísértetként a Krisztinán (1994), Hosszú 
koporsó (1994) képest a Madárzsoké írásai — kisprózák, elbeszélések, novellák, 
„olvasónovellák" — különös elmozdulást mutatnak. Szinte ugyanazt mondják, 
mint az előbbiek: a Kísértetként ... kötetbő l változatlan formában (?) került 
át a Madárzsoké lapjaira a Witti és vidékünk, aztán bőven van majdnem azonos 
vagy nagyon hasonló szövegek, szövegrészek fölött más (ismétlést álcázó?) 
címváltozás. És szinte ugyanúgy: az írások szótára meg szóállománya (persze, 
nem számoltam meg a szavakat), alig változik. A mondatok is majdnem 
egyformán rendezđdnek az alá- és mellérendelés bonyolult irányait követve, 
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többszörös idéző - és zárójelek, vesszők, pontok, gondolatjelek terhét köny-
nyedén viselve. Mindettő l csak a Madárzsokét lezáró polemikus Avagy Hay-
dock című  esszénovella majdnem egzaltált rövidmondatos szerkesztésmódja  
tér el. S a műfajkérdésre is szinte azonos választ adnak aTandori-prózák. Ha  
a Hosszú koporsó „fordításregény", miként Tandori nevezi, s mért ne hinnék  
neki, akkor a Madámosoké írásai (nagyrészt a Kísértetként ... kötetbe gyűjtöttek  
is) olvasáselbeszélések, egyszerűbben olvasónovellák. A név, persze, az oly sokat  
nyűtt „olvasónapló" mintájára készült, ám aligha sikeredhet olyan tartósra.  
Nem az olvasóról szólnak ezek az írások (elbeszélések, novellák, esszék), még  
csak nem is az olvasásról. Olvasmányt — Wittgenstein Tractatusát, Beckettet,  
Rilkét, másokat — formálnak történetbe, itt-ott történetté is. Ha nem hangzana  
oly nehézkesnek, akár frivolnak is, azt mondhatnám, hermeneutikai novellák  
az olvasónovellák.  

Érdemes itt most valamennyit elid őzni (ebben a szóban is bejön a herme-
neutika). A Kísértetként ... Kapcsolatok című  írása alatt m űfajmegjelölés  
(alcím) áll: elbeszélés. Idézőjelbe tett mondattal kezd ődik az írás, bár nem  
lehet tudni, hogy ki mondja, csak sokfel ő l lehet hallani: „Manapság, mikor  
mindenki fő leg utálja egymást ..." Itt most az irodalmi életr ő l lesz szó, gondolja  
naiv olvasó. Hogy a szakma területén maradjunk. S nem kell túl sokáig olvasnia  
a Kapcsolatokat, hogy rájöjjön, igaza van. Itt valóban arról van szó, „hogy nem  
állnak valami nagyon szóba egymással". Még akkor is err ő l van szó, ha „nem  
sok értelme van" az ilyen kijelentéseknek, olyan körülmények között, amilyen  
körülményeket а  Тandoгi-ігѓs és létforma teremt (magának) és amilyenek  
között létezik. Hogy attól még nem „omlik" az elbeszél ő  (T. D.?) és Eörsi  
Pista (így álla Kapcsolatokban) „egymás vállára", ha a „rossz jobboldalt"  
egyformán (talán mégsem egészen egyformán, mert Eörsi István „madárroya-
listának" azért nem menne el) „a legjobban" röstellik. Bár egyikük sem ki-
mondottan röstelkedő  alkat. S azért sem verik véresre egymást, ha „nem fog  
a Pista 4 Non Blondes-szakért ővé átvedleni". Ennyit a Kapcsolatokról, azaz  a 
„kapcsolatokról", amibő l azért kihagytam, hogy az elbeszél ő  (T. D.?) ezt-azt  
megbeszél Ferencz Gy őzővel. Vele (is) szóba áll. De mire való az alcím?  A 
műfaj megnevezése, ha a Kapcsolatok inkább az irodalmi élet majdnem pub-
licisztikai „leírása"? Később, a Madáпsokéban mondja Tandori, hogy „én itt  
már tényleg mindenre rá akarok mutatni, hogyan gondolom, ha egyszer mon-
dom". A Kapcsolatokban rá is mutat, hogyan gondolja, ha már alcímet mon-
dott: „Azért neveztem ezt itt elbeszélésnek, hogy azt ne higgye valaki: kifej-
tettem a véleményemet. Ez csak — vagyok." (Az idézetekben a kiemelések T.  
D.) Tehát nem fejtette ki a véleményét se err ő l, se arról, főként arról nem,  
hogy itt mindenki utálja egymást, és hogy nem állnak szóba egymással, hanem  
elbeszélést írt, ami nem vélemény, fáként nem kifejtett vélemény, hanem  a 
létezés egyik, rendkívül fontos, alakja: az elbeszélés „csak" annyi, hogy „va- 
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gyok". Vagyok a medvékkel, a madarakkal, a lovakkal, a halállal. S minden  
elbeszélés, a „nagyon szép" regény óta minden Tandori-próza ennek a vagyok-
nak a közlése, leírása, elbeszélésbe, novellába, olvasónovellába sűrítése. Nem  
kifejtett vélemény se a világról, se az olvasmányról. Ha err ő l van szó, az is  a 
vagyok-nak mint elbeszélésnek a része. Akár tartalma, akár formája. Ha  a 
vagyok-ról szólok, akkor az elbeszélésr ő l, ha az elbeszélésr ől, akkora vagyok-
ról beszélek. (Tandori nyomán járok: rámutatok, ha egryszer mondom.) 

Az elbeszélést jelentő  vagyok helyzetét a Madárzsoke'ban, miként a kilenc-
venes évek Tandori-prózájának legtöbb darabjában, „négyfelé ágazó vonal-
rendszer" határozza meg. A címében Heimito von Doderer osztrák író szavait 
- „És a szép mintha csak futna innen" - idéz ő  írás (a kötet legszebb elbeszélése, 
azaz „vagyok"-ja, más szóval olvasónovellája) az. élet „négy alapirányát" jelöli 
meg a „négyfelé ágazó vonalrendszer" mintájaként. A gyerekkorból származ-
nak a mackók - az els ő  ág vagy alapirány. Ezek toldattak meg „az ausztrál 
eukaliptuszerdőkben elevenen élő  koalák (képi) látványával". A hetvenes évek 
elejétő l élnek Tandori m űveiben ezek a gyerekkorra -visszautaló, de koránt-
sem (csak) „gyerekkori" medvék. 1977-t ő l szállnak be idea madarak, Szpéró, 
Samu, Éliás és a többiek. Már fájdalmasan fogynak a verebek, megszületik a 
kései Tandori-líra legszebb darabja, a Londoni Mindenszentelt az első , a Ham-
let-kötet világához - „nem átra!" - való visszakapcsolásként, amikor - tizenkét 
év múlva - 1989-ben megjelenik a „közbeiktatott" vonal, a harmadik ág, a 
lovaké. Hogy miért „közbeiktatott", érdemes hosszabban idézni Tandorit: 
Döblingben üldögélt, és ahogy ment el onnét, meglátja az üget őpályát, „a 
lovakat indító rajtautó két fehér szárnyát, amely alapmadaram, Szpér б  halálát 
idézi, neki voltak öregségére fehérek mára szárnyai". Minta Londoni Min-
denszentekben: „ ... Nézem a gépen a szárnyat, ahogy lenn föl-s-le-se járnak, 
/ nézem, ahogy - feketülvén - kékbe fehérül az örvény". Ez a látvány, a színek 
szenzációja hozza meg a lovakat. A Döblingi befutóval. A medvék és a madarak 
egyenesére mer ő legesen esik a lovak vonala, melynek másik végpontját „al-
kalmasint az önnön haláláig el-gondolható" - most Tandori idéz őjele követ-
kezik - „szellem" teszi. És a „szellem"-hez azon nyomban a rámutatás - „hogyan 
gondolom, ha egyszer mondom - , de zárójelben: „(költészet, esszé-töprengés, 
evidencia-ráeszmélés, ha tetszik, zen-gondolkodás)", ami után nyílik egy másik 
(szintén rámutató) zárójel, arról, hogy ez utóbbi „fából vaskarika". A „négyfelé 
ágazó vonalrendszer", az élet „négy alapiránya", a medvék és madarak vízszin-
tesei, a lovak és az „önnön haláláig elgondolható" mer ő legesei, mintha sza-
bályos négyzetet rajzolna ki, mint Tandori eligazító rajzain az (áthúzott) 
városnevek határt jelöl ő  táblái vagy az alig stilizált keresztek táblája, a 4 Non 

Blondesszal számjegyével is egybehangzón. E többszörösen leírt és többszö-
rösen lerajzolt táblák a határt jelölik a belépést Wittgenstein világába.  A 
határon túl az „át" van, ahová nem r ; ,ül a Mindenszentek gépe, ahová nem  
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jut át a füvek árnya, ahonnan nem érkeznek hírek és szavak: „létezésünkben  
van egy határ, melynek túlján az ismeretlen jön, amir ő l nem lehet beszélni".  
A megismételt Witti és vidékünk, a vagyok mint elbeszélés mondja el —  a 
Madámosoké egészében — ezt a tovább már nem mondható, csak újra és újra  
elmondható tapasztalatot. A „szellem", az önnön halálát el-gondoló vagyok.  
A dal, ami mindezen tapasztalatnak végs ő  formája. A Madámosoké bбven szól  
a dalról, sokfelé szerteágazó mondatai is a dalra figyelnek, ami Tandori új  
verseskötetének a Vagy majdnem az (1995) címűnek is alapformája. Ha Szpérб  
ennek a költđ i világnak az „alapmadara", akkora dal Tandori kései (mostani)  
műveinek az „alapformája".  

Maradnia határon innen, az élet négy alapirányával jelölt négyzetben, akár  
áthúzva is, vagy tévesen írva, ez a Madámosoké egzisztenciális szituációja. Az  
írás (ami írható, és ami mondható), a „vagy majdnem az" jegyében zajló  
ismétlések, újramondások, átírások, másolások, leírható „evidencia-történe-
tek", „sivár közlések". Ilyenek: „Ma ez van, ma ez a ma." A határon innen.  
Ha újra elбkerül ugyanez — Szpéró és más madarak halála, a lovak, a névva-
rázslás műveletei, az üget őpályák, a turf-lapok, az akadályversenypálya fái —  

akkor már másként is írható. Ez a másik ugyanazon történet arról szál, hogy  
ma volt ma. A „ma ez a ma" és a „ma volt ma" közötti különbség, az igeid ő  
különbsége nem érinti a „vagyok" helyzetét (az elbeszélést). Ám jelöl valami  
mást, talán fontosabbat. Amit a Kíséпetként ... kötet prózái közé iktatott vers —
Azért egy vers is — foglal össze, mégpedig az Olvasó számára: „Nincs egyszerre  
mindig mindenrő l szó. / Mindig minden egyszerre van, persze, de szó nincs / róla  
azért." A ma az, amiben minden egyszerre van, ez a „minden" az élet négy  
alapiránya, de hogy nincs egyszerre szó mindenr бl, azt jelenti, hogy a ma a vagyok  
történeteivé, elbeszélésekké terjed ki. Éppen most játszódó, éppen most íródó  
történetekké. Azt a „mindig minden egyszerre van"-t is jelölve, benne a sorrendet  
— az időrendet — ,  ahogyan a gyerekkortól az ötvenen túli hajlottságig eljutott az  
élet. A biográfia is benne van tehát a vagyok-ban mint elbeszélésben és a „mindig  
minden egyszerre van" érzésében. És közben annyira elsokasodott minden —
medvék, madarak, lovak — ,  annyi elő történet és történet, „hirtelen evidencia-rá--
döbbenések sora", hogy egyre esélyesebbé váltak az újabbnál újabb nekirugasz-
kodások ugyanazon történet, el őtörténet, részlet, rádöbbenés (meg)írásához,  
el-elbeszéléséhez, mint az önnön halál el-gondolásához.  

Ezekben az ismétlődő  nekirugaszkodásokban, az „írás-fordulatok" b бségé-
ben mutatkozik meg azaz elmozdulás, amit el őző leg, a Madámosokét viszonyítva  
a vele szinte egyidős prózakötetekhez, már bejelentettem. Az újra és újra  
elmondott sokaság helyzetében, a többidej ű  „má"-ban „az írás kezdett visz-
szahasonulni az élethez". A Madámosoké alapmondata ez, az alapmadár (Szpé-
ró) és az alapforma (dal) után.  



72 	 HÍD  

A „visszahasonulni az élethez" azt (is) jelenti, hogy a MadáпΡsoké kisprózái-
ban Tandori semmit sem ad fel a korábbi irányokból: A Tóni címűt például így  
kezdi: „Most akkor én a régi elbeszél ők modorában fogok ... mit is csinálni?  
Hát elbeszélni." A régi elbeszél ők —Kosztolányi, Ottlik, mások — modorában  
elbeszélni egy történetet, egy emléket, valami fontosat, természetesen. Itt is  a 
vagyok mint elbeszélés jön el ő . Abban, hogy „visszahasonulni az élethez" a régi  
elbeszélők modorában. Ami azért is lehetséges, mert — miként olvashattuk — Szép  
Ernő , az egyik „régi", kitapasztalta mára Wittgensteinnél leírt határt. A gond  
csak az, hogy nem tudja előre az utolsó mondatot. A régiek tán tudták? Ha ő  is  
tudná, a Madárzsoké elbeszélője „a világ legzseniálisabb lóversenyjátékosa lenne".  
Mindent megnyerne. Ám Tandori „nem olyan író", neki fogalma sincs, hogy mire  
végzi, amit kezdett. A „ma" sem tudja mire végzi, ha „ma volt" — vagyis írás —  
lesz. Honnan tudhatná az elbeszél ő? De minthogy erre „ráállt" az elbeszél ő, erre  
az „alkura", ezért vált lehetségessé a „visszahasonulás az élethez". Ha ismert lenne  
az utolsó mondat, akkor megszűnne a titok (a „ma"), és minden csak álcázás,  a 
„régiek modorában" poén lenne. Valójában ez a sokréteg ű  ma, ez a „négyfelé  
ágazó vonalrendszer", az élet „négy alapiránya", a vagyok mint elbeszélés, a  
Wittgensteintől származó határélmény, s minden más, ami még Wittgensteint ő l  
származik, teszi a Döblingi befutótól errefelé, de különösen a Kísértetként ... és  
a Madámosoké írásait telítetté, gazdaggá, akár azt is mondhatnám, ha nem vennék  
tőlem szokatlan provokációnak, hogy vérb ő  és életteli olvasáselbeszélésekké;  a 
régiek modorában is írható olvasónovellákká.  

Farkas Zsolt írta le kemény és ért ő  Tandori-bírálatában, hogy „a Tandori-
szöveg mindent tud magáról". És nagyon sok mindent tud az irodalomról, a  
költészetrő l, mindarról, amit 6— idéz őjelben — „szellemnek" mond. Ám amikor  
így minden együtt van, amikor „a problémák lényegileg végleges megoldást  
nyertek", akkor látszik meg igazán, hangsúlyozza Tandori Wittgenstein Trac-
tatus-előszavának híres helyét, hogy „milyen kevés intéz ődött el ezeknek  a 
problémáknak a megoldásával".  

A MI UTCÁNKBÓL JÖTTEK 

Tar Sándor: Minden messze van. Határ Irodalmi Alapítvány, Debrecen, 1995 

Nagyon figyelmesen és majdnem szokatlan írói együttérzéssel írta meg Tar 
Sándor négy kopott, peremre szorult, elárvult h ősének közös történetét. Kis 
regényében olyan erős a lírai empátia, a hősökkel való érzelmi azonosulás, és 
oly hatékony az írói figyelmesség, hogy a régi már-már elfeledett jeans-próza 
írói is elirigyelhetnék t ő le, ha Tar keze nyomán nem sejlene fel nagyon is 
rafinált alakban a kisregény felépítésének természetessége és harmóniája, az 
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elbeszélt történethez hibátlanul megtalált forma és a történetmondás csendes, 
tiszta változatossága. 

A Minden messze van hősei, hónapos szobában lakó alkalmi épít őmunkások, 
mindannyian valahonnan kikoptak, rossz vagy elrontott házasságból, jobb 
állásból, hiszen ketten közülük érettségiztek is, egyikőjük programozó volt, 
vagy soha meg sem tapasztalták a jobbat, a mást. Isznak, míg el nem kábulnak, 
nők után járnak, a Laboda vagy Lobo névre hallgató Ács Eleméra szerelmet 
(kétszer is) igazából megtapasztalja. Mind a négyen mintha A mi utcánkból, 
Tar Sándor mostanában megjelent másik regényéb ől jöttek volna, vagy oda 
készülnének, a szegények és elfeledettek e kimeríthetetlen poklába, szeren-
csétlen túlélésük színhelyére. 

A véletlen folytán összeállt négyes csapat gyanús körülmények között kül-
földre kerül, nem lehet tudni, hogy eladták őket, hiszen majdnem rabszolgák, 
vagy ott vállalt helyettük valaki más megint csak gyanús, másra nem, csak ilyen 
elesettekre bízható munkát. Külföldön sem változik semmi, együtt vannak, 
semmit se kérdeznek, se egymástól, se másoktól, ám mind mélyebbre süllyed-
nek, bár egyre több a pénzük; egyikük egy pincében berendezett templomba, 
másikuk a városi közintézmény föld alatt berendezett groteszk pompájába, 
Lobo, akit Tar Sándor igencsak megkedvelhetett, végül is összeverve majd-
hogynem a szeméttelepre húzott beton alá. Egyre lejjebb tehát, a föld alá, 
ahonnan aztán valóban minden nagyon messze van. Miként az Éjjel-nappal 
Muksi nevezet ű  kocsmától is, ahonnan elindultak, és ahová végül kalandosan 
visszajutottak. S folytatják ott, ahol a külföldi kaland el ő tt minden abbamaradt. 
Ahová semmi sincs közel. 

Tar Sándor nem csihol ítéletet ebb ő l a történetbő l, se társadalmit, se erköl-
csit. Mirő l is ítélkezhetne? Csak annyit mond, hogy ez történt. Éppen ez 
történt meg a négy lerongyolódott (ál)vagánnyal. Semmi mást. És ezt is ők 
maguk mondják el. 

A folyamatosan, fejezetek nélkül el бadott történet közepe táján kiderül, 
hogy a négy regényh ős kérdésekre válaszol. „Kés őbb, mikor a kérdésekre 
kellett válaszolni ..." Nem lehet tudni, hogy kinek a kérdéseire válaszolnak, 
talán nem is fontos, ám sokkal fontosabb, hogy a négy regényh ős beszél, 
megszakításokkal és kihagyásokkal valami elmúltat mondanak el, sokat abból 
is, amire csak homályosan emlékeznek, és van mellettük valaki, rejtélyes és 
láthatatlan —egy felügyelő , az elbeszélб? —, aki meghallgatja a válaszokat, és 
fel is jegyzi azt, amit feljegyzésre alkalmasnak vél. A kihagyások nyilván nem 
az ő  művük, a közvetlen vagy a közvetett idézetek közötti válogatás sem az 
övék. Talán valóban az elbeszél őé, aki sohasem szól közbe. Nem szól közbe, 
de ettő l még nagyon szembetűnő , hogy van valahol az írott regénynek egy 
hangos változata, élőszóval valaki elő tt elбadott történet, ami sokkal gazda-
gabb, ragyogóbb is talán, mint az elégikusan líraivá formált írott változat. Tar 
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Sándor azt mutatja meg, hogy a regény nem más, mint kényszer űen kivonatolt 
variációja a teljesebb és talán angyalibb történetnek, az elmondott, az el őadott 
történetnek, ami a látható közelében éppoly messzinek t űnik, mint minden, 
ami messze van. 

Négyen vannak a könyvben, és négyen beszélnek valaki el ő tt. Önmagukat 
idézik, régen elhangzott szavakat ismételnek — „kés őbb", „Vári úgy emlékezett" 
—, mintha még benne lennének a történet idejében, holott a kés őbb, az 
emlékezetből felidézett és megismételt szavak már nem azonosak sem a 
korábbi párbeszédekkel, sem az akkori megtörténésekkel, de nem azonosak 
az írott változattal sem, mert a feljegyzés már valaki másnak a munkája, akit 
figyelemre sem érdemesítenek, meg sem említenek. Tar Sándor megmutatja 
nekünk, hogy a kocsmaasztalnál vagy valahol máshol elhangzó beszéd id ősíkja 
nem azonosa történet id ősíkjával, valószínűleg az emlékezetével sem, az írás 
idősíkjával meg végképp nem egyezik meg, hiszen mindezek az id ők merőben 
más és más szituációk. Amott a történet, valahol a beszéd, másutt a jegyzetelés 
és megint másutt a regény ideje. Így feslik fel a látszólag egyenes vonalú 
elbeszélés, így keletkeznek benne törések, id őbeli és térbeli elmozdulások meg 
átjátszások, éppen úgy mint az ún. „új próza" irányaiban, csak rejtettebben és 
visszafogottabban, óvatosabban, kevesebb teóriával és mindenképpen angya-
libb őszinteséggel. 

Veszedelmes egyensúlyozás ez persze. De semmivel sem veszedelmesebb, 
mint Lobo próbatétele a két Ágihoz fűződő  szerelemben, és nem kevésbé 
veszedelmes, mint Vári egyensúlyozása a géppel a szakadék felett. 


