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Kdr is mdr felemlegetni, mennyire eluralta a tedria a vers- €s a regénykritikat.
Legtobbszor éppen idGszerii nyelvelméletek, filozofidk, az Gjra €s gjra feléledd
retorika, sokkard poétikdk és befogaddselméletek kindlnak fel teoretikus
keretet, gyakran fogalomkészletet is versek, kolt6i munkdk, regények — €let-
mivek — megkozelitéséhez, leirdsdhoz és megértéséhez. Az elmélet mar-mar
nyomaszté f6lénye a verskritikdt aldrendelt helyzetbe sodorja, €s — ami vesze-
delmesebb — a kolt6t is versbe foglalt, versként kozolt teoretikus megnyilat-
kozédsra készteti; versek szdllitanak, utélag, példatdrat hangzatos, de semmi-
képpen sem mell6zheté irodalom- és verselméleti, irodalomfilozofiai
feltevések, tételek szdmara. Ezért a tedridnak (és nem a versnek) alarendelt
(vers)kritika tobbnyire versben (is) korilirt teoretikus kerettel indit; elméleti
hipotézis a kiindulépontja, €s az igy kijelolt dtvonalon kozelit avershez. Kérdés
marad, hogy milyen messzire vezet ez az ut. A Kritika természetesen nem
1éphet Ki a tedridbol, 4m vdlaszthat a kindlkozo- tedridk sokasagabol. Ugy is,
ahogyan Babarczy Eszter tette Solymosi Balint verseir6l irt A maradék tanul-
mdnyozdsa cimd kritikdjaban. A ldtvdnyos Gj tedridk helyett ,a koltészet
klasszikus koncepci6jdt” vélasztotta, mikozben az Gjak €rvényességét nem
fiiggesztette fel, €s ezzel a kritikusi gesztussal tette igazdn hozzaférhet§vé €s
leirhat6vd Solymosi koltészetének szubjektiv (lirai?) erdfeszitését, ,amely a
nyelven keresztiil valami sosemldtottat akar megmutatni”. Van tehat esély a
tedria uralmdnak viszonylagossa tételére anélkiil, hogy a kritika, fGként a
verskritika a puszta benyomdsossdg szOvirdgaiva silinyulna.

De vannak koltSi torekvések, amelyek szdndékosan teremtenek maguknak
Jtedriafiiggl” helyzetet. A valasztott nyelvi, poétikai helyzetben gy rendezik
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el lirai kozléseiket, hogy szdndékos fiiggdségiikt6l a versformalas és megszo-
lalas el6nyeit remélhetik. Ilyen értelemben ,tedriafiiggs” Bert6k Laszl6 évek
Ota tartd ,szonettezése”, Baka Istvdn eredeti nélkiili ,,forditas-lirdja”, Kovacs
Andras- Ferenc tobbszoros , koltozkodése” kitaldlt koOlt6k €s djra meglelt
versformdk kozott, Orban Otto | kal6zkod4dsa” a k6lt6éi hatdsok tengerén . . .
Es Borbély Szilard is létrehozta azt a redukdlt verselméleti teret, amelyben
egyre gyorsul6 iitemben frhatta meg Gj kotetének ,,0nismétls” verseit.

Maér a kotet cime — Mint. minden. alkalom.] — (is) kozli a tedriafiggd
helyzetet. A cimbe irt pontok, a pont utdn kovetkez6 kisbetiik, a lezar6
szOgletes z4rojel, amelynek nincs meg a nyito jele, mdr elsé olvasasra felkindlja
az inkorrekt(nek l4tszo6) irdsjelhaszndlatot, mint lehetséges elméleti keretet.
S innen mdr egyenes Ut vezet a versek interpunkcidjdnak ,,0lvasdsa” felé: a
versek felett cimként vagy cim helyett a kotet végén kozolt [Mutatok.] szerint
,kOztes sorok” dllnak a zdrG6jel nyit6 jelével és kisbetiivel, mig a versek mind
nagybetiivel kezd6dnek és ponttal zdr6dnak a kozpontozds mds jeleit szinte
mindig kihagyva. Az irdsjelhasznélat ilyen szdndékos, tehdt szubjektiv inkor-
rektsége nyomban rdmutat a versek legtobbjének szintén szdndékosan inkor-
rekt grammatizaltsdgara. Ezzel pedig mdr alig eltéveszthetd mddon eljutottunk
az elrontott kdznyelvi formdk — az elrontott életek, kihtlt érzések — egzisz-
tencidlis jelentésalakzatainak lehetséges felismeréséhez. Ha ehhez még hoz-
z4adjuk, azért is, hogy elkeriilhet$ legyen e jelentésalakzatok banalizald , le-
forditdsa” impressziokra €s mordlis itéletekre, Borbély Szildrd verseinek
kimunkalt kontrasztmodelljét az alkalmi (személyes) grammatika €s a viszony-
lag szigori, bar egészen leegyszerisitett verselés kozott: szinte minden verssor
jambikus lejtést, és az eléggé elhaszndlodott jambust sokszor szinezi egész
verset, vagy tobb verset behdl6z6 rimbokor, akkor akdr azt is mondhatjuk,
hogy a kolt6 vélasztott — taldlt? — anyagbol — irdsjelek, jambus, rim, k6znyelv,
alkalmi grammatika — versszoveget szerkeszt. S mintha nem is akarna mast,
csak ilyen ,versszovegeket” sokszorositani. ,En keriilom az embereket és az
/ emberekben 16v6 szoveget”, irja, ,,mert az emberekb6l mindig jon / szbveg
amelyet elkeriilni / a biztos it az embert elkeriilni” — folytatja kés6bb, majd
igy fejezi be a verset: ,most ezt a belSlem kijott szoveget / € sorvégével
elkeriilok” ([én keriilom). Id6nként mintha alkalom, ,a legjobb alkalom”
mutatkozna ,,a verselést finoman megkeriilve. / oldalrél becsusszanni egy
szOvegbe” ([itt volna most a), de minthogy ,,A koltészet mar régota halott / a
versek mar a nyelvet 4t nem irjdk / csak verset irnak 4t a verstelenbe” ([a
koltészet mdr), versszovege(ke)t sokszorosit inkdbbb, amelyekben ,,a nyelvtan-
énem nem teljes személy” ([az én a vers), €s amelyekben ,,nem fér meg a te”
([az énvers). A szdmit6gépre utald irds- €s nyelvi jelek, székapcsolatok és
sorok, a ,,vers”- és a ,verstelen” helyzetek sokszorositdsa a verset az emberi
egzisztencia léthelyzeteitSl fuggetlen szitudciOkba helyezi, vagy helyezné dt.
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Csakhogy hol vannak az ilyen fiiggetlen szitudciok? Legfeljebb a , te6riafiggl
helyzetet” lehetne annak venni, a versirds teremtett nyelvi és poétikai helyze-
teit, ha oda még a koltészet, vagy a versrél valo (kritikai?) besz¢d nyomdokain
el lehet jutni. S hol 411 mindebben az Olvasd? Borbély Szildrd vdlasza igencsak
elkedvetlenitd: ,a versbe belehelyezett énhelyzet / olyan akdr a versben olvaso /
kiben taldlkozik majd vers meg helyzet / az olvassa majd énemben a verset /
az én e versben akkor lesz vershelyzet” ([az én ¢ vers). A csiiggesztd jovo
idében 14t majd rd a ,,verstanén”-re az Olvaso, egyelére a ,verstelen” helyzetek
elkeriilik az énbdl ,kijott széveget”.

A vélasztott anyag természetesen hagyomdnyos, mert csak igy lehet igazdn
felismerhets. A versszertiség jeleibol is kevés fordul elé Borbély Szildrd ko-
tetében, s azok is tradiciondlisak. Azért, hogy a valasztott teoretikus fiiggd-
ségben a ,nyelvtanén” versszovegei sokszorosithatok legyenck.

A (személyes, tehat inkorrekt modon haszndlt) irdsjelek ,,0lvasdsa” nyoman
kikerekedett gondolatmenet egy masik, szintén elméleti keretet is feltételez:
a lefelé stilizdlds, a tolcsérszertien leszikitett retorizdltsdg mostandban oly
sokat emlegetett kolt6i gyakorlatdt és ezzel egyitt a minimalizmus teOridjat.
Akdr abban az értelemben is, hogy Borbély Szildrd tudatosan igazitotta verseit
az éppen idGszerti é¢s mindenképpen kéznél levd, a posztmodern nyomdokain
kialakult te6ridkhoz. Elfogadta tehdt a tedria folényét. A vers €s versirds kolté
vélasztotta €s el6re elrendezett kerete igy alakul 4t — végsé soron — személyes
liratorténeti ténnyé, amit a szintén tedriafiggd (vers)kritika itélhet meg akdr
a ,koltészet klasszikus koncepcidjat”, akdr a versériés 4j elméleti feltevéseit
vélasziva gondolatmenete irdnyjelzjének.

[gy johet 1étre aztdn, szinte zavartalanul, 4m a jovébe irdnyitott Olvasé héta
mogott, a vers és a verskritika, a kolt6 ¢és a kritikus pdrbeszéde a , koltészet
ma” vagy a ,vers ma” eleve katasztrofét sejtetd és elélegezd 6rokzold téméjarol.
Ez a parbeszéd, ha kell6 ironidval tekintiink rd, akdr eredményes is lehet,
hiszen a koltészet és kritika mai te6riafiggd — félig-meddig katasztrofdlis —
helyzete mellett azt is kifejezheti, hogy a vers a tedria mellett a koznapi
tevékenységekrol, emberi kapcsolatokrol, valosagos helyszinekrdl is elmond
valamit, s ezt nem is akdrhogyan teszi. Mert ha Borbély Szildrd vélasztott és
a sokszorosithatdsdgig redukalt ko1tSi eszkOztdrat, a versszeriis€g minimumra
csokkentett jeleit nem egyszerfien a versirds szerszdmkészletének vesszik,
hanem mindegyikhez kilon-kiilon metaforikus jelentést rendelink, ami sem-
miképpen sem tekinthetd onkényes eljardsnak, akkor az is beldthat6vd vilik,
hogy ez a koltészet nyilvanvalo tedriafiiggGsége mellett médsként is olvashato.
Az elm¢leti kéreg alatt a lirai tapasztalatok rétegei rejtéz(het)nek.

Mert mintha vezetne egy kevésbé teoretikus, bar a te6ridkt6l meg nem
tisztitott 0t is Borbély Szildrd verseinek megértése felé. Hogy el ne feledkez-
ziink roéla, tegyiik zéréjelbe, a kotet oly szembetiinG és ezért mintha ravaszul
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félrevezet$ irdsképét, alkalmi grammatikdjat, csafoléddan régies verselését.
Ne tekintsiik tehdt a Mint. minden. alkalom.] cimi kotetet se tedridk szamdra
késziilt példatarnak, se an. ,irodalmi objektumnak”. (A kétet pontos ,miile-
frasat” Kappanyos Andrds kemény kritikdja tartalmazza [Jelenkor, 1995. 11].
Ugyanott olvashaté Tarjan Tamds Egyet mondok, egy se lesz beldle cimi
hossza tanulmdnya Borbé€ly Szildrd koltészetér6l.) Tekintsiik a kotetet egy-
szerien egy viszonylag hossztra nyalt, mondjuk, éppen délelétti sétdnak a
varosban. E séta redukalt kolt6i eszkozokkel tortént leirdsanak. Séta és leirds
egyutt, soha jobb alkalom a képzelet és a nyelv szertedgazd halézatdnak
kidolgozdsdra. Sétdval ¢€s leirdssal bejarhatok az emlékezés mellékutcai, a
boldogsdg ¢s szomortsag kutyaszoritéi, a mindennapisag — tisztdlkodads, trités,
szeretkezés, fogmosds — terei, a 16tezés kilonleges szinhelyei: szinhdz, bazdr;
a celirdnyos kozlekedés alkalmatossdgai: villamos, de ezzel egyiitt a koltészet
multja €s jelene is, mindaz, ami ilyen vagy olyan formdban egyiitt lehet azzal
a megint csak nagyon egyszerd ténnyel, hogy valaki a koltészet meg a versel-
méletck ismeretében verses szovegek, ,verstelen” versek irdsdra adta a fejét.
S ekdzben a versiré €n-t vershelyzetnek tekinti, tobbé-kevésbé lerongyolddott
nyelvtani személyes névmdsnak vagy személyragnak, a verset pedig jol kivehets
stilisztikai €s retorikai jelck szovegszervez6é kombindciojanak, mikozben iro-
nikusan ddaz harcot viv a koltSi beszéd — Nemes Nagy Agnestsl tudjuk -
alapformdja, a hasonlat cllen, és ganyolddik a kiilénben kedvelt és szeretett
jambus meg a rim szamldjdra. fgy 16p 4t - a séta 6és a leirds sinpdrjat kovetve
— Borbély Szilard kotetének versvildga ,irodalmi objektumként” valé értel-
mezhetGségébdl az istentd] elhagyott 1étezés metaforikus kozlésterébe.

A megkozelitésnek ezt a ,jarhatd” Gtjdt a kotetet indité [ahogy most, koztes
sort cimként visel$ vers kindlja fel: ,,Ahogy most itt megyek / mar sokszor
mentem itt / most mégsem Ggy megyek / mint maskor menni szoktam, / Ahogy
most itt megyek / mint annyiszor mar mentem / most mégsem gy megyck /
mint akkor ahogy mentem, / Ahogy most itt megyek / masképp tudom mar
mindazt / €s most masképp megyek / mint akkor ahogy mentem, / Ahogy most
itt megyek / mdr annyiszor itt mentem / most mégis gy megyek / hogy tobbé
sose mentem.” Meghivds sétdra, kalandra, aff€le mormol6-sz6ismétl§ varazs-
14s, megszolitds, ahogy hossza versciket a régiek is inditottdk. S mar kéznél a
versszovegezEs redukdlt eszkoztdra, jambikus sorszerkezet, vessz6 utdn nagy-
betd, Kis varidciOkat rejtegetd ismétlés, az egyes szam elsé személy, ami inkdbb
nyelvtan, mint személyiség, a lecsupaszitott szOanyag, az id6k grammatikai
egybeirdsdbol kibwjo képtelenség. Nagyobbdra ebbdl a készletbl és ezen beliil
az ,,Ggy megyek, mint” alakzattal célba vett hasonlat dekonstrudldsabol épit-
kezik az egész kotet. De még szinte el sem indult, a kotet masodik, [ha véget
ér, a koztes sort cimbe emeld vers els6 sora bejelenti: ,Ha véget ¢r a vers én
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véget érek.” Ami az el6z0 vers utolsé sordba rejtett enigma megolddsa, de
annak jelzése is, hogy a 16tezés a vers fliggvénye. Ahogyan a vers a te6ria¢.

Miért kellene pontosan tudni, hogy Borbély Szildrd ,azt csindlja” - lirat,
metaforét, jelentést —, ,vagy csak gy csindl”, mintha azt csinalnd. Sétdl és
leir, vagy sokszorosit?

EORSI ISTVAN, AZ ELBESZELO
Eorsi Istvan: 4 csomd. Pesti Szalon Konyvkiad6, Budapest, 1995

A Martha szemszégébdl cimii novelldjat Eorsi Istvan a kovetkez$ mondattal
inditja: ,,Az aldbbi torténetet egy San Francisc6-i Gjsdgban olvastam 1993.
augusztus mésodikdn, hétfén.” Ahogy beleolvastam a torténetbe, felrémiett
az Gjsaghir, és hogy nyomdban novelldt irt réla az ir6, benne van az ldém
Gombrowiczcsal (1994) cimi ,,naplénaplé”-ban is. Ezt irhatta meg akkor, a
Martha szemszogébol cimiit? Vagy valami mast, masként, hiszen — a novelldban
az is olvashat6 — néhdny nap milva elvesztette ,versekkel és feljegyzésekkel”
teleirt ,,molett” fiizetét. Az akkor sebtében megirt novellat is taldn. Bér lehet,
hogy ez a részlet mar a fikcié korébe tartozik. A fikciora azért is gondolhatok,
mert most, hogy keresem az Idém Gombrowiczcsal lapjain a bejegyzést, nyo-
madra sem akadok, pedig vannak ceruzajelzések a konyvben, de ez, Ggy ldtszik,
akkor nem tiint fontosnak. Ha mdsrél, nem Eorsi Istvdnrél lenne sz6, akkor
nem mondanék le a tovébbi keresésrol, s akkor akdr tovabb is lehetne bolygatni
ezt az olvasoi helyzetet: novella indul az id6pont, a hely, az értesiilés forrdsdnak
pontos megjelolésével, ami nyilvan azért van — ha mar nem taldlom a feljegyzést
a napl6napl6ban —, mert az elbeszél6 igy igyekszik hitelessé tenni az elkovet-
kez6 (kiss€) bizarr t0rténetet. Ha mar nem taldlja a keresett helyet, gyanakvo
lesz, nyilvan fikci6 az egész, ilyesmit alighanem tényleg ki lehet taldlni. Am
ha Eorsi Istvdnt olvasok, nincs okom a gyanakvisra. Ezért hagyok fel a
kereséssel. Az a bejegyzés alighanem benne van a naplénapléban, csak (egye-
16re) nem jott elS. De ettd] fiiggetleniil, sz6 sincs itt fikciorol. Eorsi Istvan
szavahihetd ir6. Ha azt mondja, hogy ekkor és ekkor San Francisc6ban, akkor
mérget lehet rd venni . . . O nem jatszik el a fikcioval, és nem kozol olyasmit
—déatumszeriien —, aminek ne lehetne utdnajirni. A kitaldlds nem az 6 kenyere,
még akkor sem, ha (mondjuk) ,képzelgéseket” ir, és nem ,éntorténeteket”.
Ez nem a fantézia hidnydnak a jele, hanem azt kozli, hogy az elmilt évtize-
dekben sok mindenben volt része; a naplonapl6bol, részben a versek, a no-
velldk, a darabok nyomdn ,rekonstrudlhat6” €életrajza fordulataival, esemé-
nyeivel béven ,szallit” szdmdra megirdsra valé ,irodalmi” anyagot. Nincs
sziiksége kitaldldsokra adni a fejét. A szabadsdgara oly finnyasan iligyel$ ir6
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nem léphet ki a hitelesit6 tények szigora el6l, f6ként nem szoritkozhat csupdn
az érzés vagy az intellektus amigy nemegyszer kétes szavatolasdra.

A csomd elbeszéléseket tartalmaz — szépprozai munkdkat —, €s az iré szerint,
aki maga vélogatta ¢ssze a kotet anyagdt az elmilt harminc év ir6i termésébdl,
igencsak bizonytalan az irodalmi publicisztika és a szépprézai mifajok kozotti
hatdr, ezért, ahogyan a kotet hétlapjan mondja: ,,Nem szabad csoddlkoznom
azon, ha tiltakoznak itt is, ott is, a hatdr mindkét oldaldn.” Nem tartozom (a
vart) tiltakozOk sordba: azért Oriiltem meg a Martha szempontjabdl indito
mondat szikdr ténykozlésének, €s azért kutattam a naplonaplo idevagé mon-
datai utén, és azért nem sajndlom, hogy kutatdsom eredménytelen maradt,
mert igy is nyugodt 1élekkel kozOlhetem: Eorsi Istvdn novelldi, azok a ,,szép-
prézai munkdk”, amelyeket 6 maga is elbeszéléseknek tekint, irodalmi érvé-
nyiiket €s silyukat (is) a tények, a rekonstrudlhaté adatok bizonyossdga révén
nyerik el. A Legyet fogtam a miniszternél furcsa hdse bizonyosan ott zimmo-
gott, ropkodott a miniszter €s latogatdja feje koriil, ide-oda le is telepedett,
mig csak le nem csapott rd a végzet tenyere. A hideg fahdzban elmondott
torténetek valos koriilményei, leginkdbb az elbeszélés szituédcioja, de taldn a
torténetmondo torténetei is bizonyithat6k lennének, ha valaki éppen bizonyité
eljardsra adnd a fejét. S ezzel nem sériilnek meg a miifaji hatdrok. Azzal sem,
hogy publicisztikdjinak emlékezetes témdi és mondatai gyakran tiinnek fel az
elbeszélésekben is. Akkor sem sériilnének meg, ha Eorsi a naplonaplobol
dthelyezte volna, minimdlis médositdsokkal, az elbeszélések sordba Kleistnek
»a nagy kebld, méhrdkos Henriette Vogellel” t6ltott utolsé napjénak torté-
netét, akdr az irodalomtOrténeti anyaggal egyiitt. Az is novelné értékét, ha az
utols6 naprol sz616 darab terveként szerepelne A csomo elbeszélései kozott.

Arr6l beszélek, hogy Eorsi Istvan elbeszéléseit nem €rheti tiltakozas a miifaji
hatdrok megsértése miatt, mégpedig nemcsak azért nem, mert minden igazan
jO mi farkasszemet néz e hatdrokkal, hanem azért sem, mert Eorsi frdsaiban
alig van szdmottev jelent6sége a miifajnak, ha pedig van, akkor rendre a
hagyomdnyos mufajt vdlasztja, és még el is szomorodik, ha a torténet (a
novella) ,csattané nélkiil” ér véget, ahogyan a kotet egyik irdsdnak a cime
mondja, mikozben a kimondottan csattanéra kiélezett (hdt hagyomdnyos)
torténet — példdul a Kér kedd cimd - hitelét éppen a kimédoltnak 14tsz6
csattand rontja le. Annak az elvnek a jegyében, amit E6rsi a naplénapléban
igy fogalmazott meg: ,,Ha barmi megtorténhet, akkor nem torvényszerd, hogy
éppen az torténjen, ami torténik.” Ha a megformdlds — miként Eorsi véli —
kegyelem dolga, akkor sem lehet mindent éppen a kegyelemre bizni. Nem
hiszem ugyanis, hogy a kotet legjobb irdsai —~ A bolondokhdzdban, a Buszon,
az Egy beszélgetés, a Godot kudarcai — magas szintd megformalisagukat éppen
a kegyelemnek koszOnhetik, a gyongébbeknek pedig ebbdl az dlddsbol nem
jutott. A Buszon a sorsfordulatok, a bortonélmények, a bortén utdni évek és
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évtizedek eseményeinek, arcképeinek és Cletitjainak jelképekben ¢s doku-
mentumokban egyardnt gazdag megjelenitése, az Egy beszélgetés — a mar-mar
haldoklé Lukdcs Gyorggyel — a szeretetnek, a szellemnek, a tragikus végelsza-
moldsnak liraivd sdritett osszefoglaldsa. Ennek a k¢t irdsnak minden szava
hiteles, nyilvdn bizonyithatd is és czért, éppen ezért fedczhel$ fel bennik a
kegyclem nyoma. Az agyonformdlt Kér keddben pedig azért nem, mert a
csattand mindent szétziz, még akkor is, ha éppen az tortént, ami tortént.
Furcsdn allunk hiat a kegyelemmel. Kevesebbet kellene rdbizni, €s sokkal
tobbet a tények és az adatok nyclvére. A kegyelemnél a fikcid is megbizhatobb.

Eorsi Istvdn az Egy szervizben cimii elbeszélésben elmondja — valamennyire
taldn mégis ironikus — sz€pirdi bolescletét. Hogyan lehet elkezdeni egy 10rté-
netet? Sok védltozatban mondhato, hogy ,kezdhctem igy is”. Az egyik kezdet
ilyen, a masik olyan ,praktikus clénnyel” jar. Barhogy kezd bele azonban az
elbesz€1d a torténet elmondésédba (a praktikus elényok reményében), ment-
hetetlentl beleiitkozik, miként Eorsivel tortént — ,a torténet clmondasanak
vagydval egyiitt” — a kétclybe: , érdemes-e belefogni”? Hiszen minden elmond-
hatd torténet eltorpiil ,,a vildg pazar bés€gben kinélt killdncségei” mellett.
Ezért — szerinte — az olyan mcglehetdsen ,koznapi” historidkat, amilyen az
Egy szervizben histdridja, csak az mentheti, hogy ,,valoban megtortént”. Mintha
a masfeldl kindlt  kiiloncségek” nem torténtek volna meg. Példaul a Martha
szemszogébdl bizarr kiiloncsége. De Eorsi hozzdtesz ehhez még valamit: ,,Az
clmesélt torténeteknek kizarOlag a becses tanulsdg adhat 1€talapot.” Marthack
tanulsdga az volna, hogy milyen nagyot fejlédott az orvostudomény? Hogy
visszavarrtdk a férj szerszamadt, amit Martha biintetésképpen levagott €s porba
hajitott? Az djsagcikk ennyivel bec¢rhette. De az irodalom? Az irodalom miféle
»becses tanulsdgokkal” szolgdl? Eorsi szerint az Egy szervizben cimen megkez-
dett torténct sem szolgdl vilagraszolo ,becses tanulsdggal”. gy be kell érni
annyival, ,,amennyit az eseményckbe beleolvashatunk”. Megnyugtatdsképpen
még hozzateszi: ,, Torténetiink ennyiben is az élethez hasonlit.” Mégis kérdés
marad, hogy a vilag pazar torténetkindlata mellett mire vald még a valdéban
,megesett”, az €lethez hasonlatos ,,kOznapi histéridk” irodalmi feldolgozdsa
is, f6ként ha ama ,becses tanulsdgot” is nélkiilozni kénytelen? Vagy éppen
azért mondja el Eorsi sz€pirdi bolcseletét — ironikusan? —, hogy ez a kérdés
feltehetd legyen? Vagyis nem 4llitds az, amit mond. A kérdés elGkészitése. Az
egész irodalomra — tOrténetmondasra — kiterjeszthetd evidenciak€érdés. Amire
nincs valasz. Legfeljebb egy-két jol megirt torténet vdlaszolhat rd; természetesen:
homadlyosan, csendben, tiinddve, ahogy illik. Ahol ama becses tanulsagot veszi
célba az elbesz€16, ott még a jO poén sem segit rajta, ahol masra figyel, arra
példdul, ahogyan valéban megtortént, vagy a megirasra, a részek Osszeillesz-
tésére, a megforméldsra — valoban a megformaélédsra —, ott felcsillan maga a
tanulsag is. A publicisztikdban éppiigy, mint a sz€pirdsban. Visszajutok mégis,
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barhogy kdrhoztattam az imént, a megformaélds kegyelméhez? Idefrom tehat:
»A megformdlds igyis kegyelem dolga, gondolta Eo6rsi, bioldgiai optimizmu-
s4bol eredd Onbizalommal.” Nem tudom, hogy ezt ki mondta, vagy ki irta. A
napl6napl6ban taldlhat6, a 267. oldalon.

Személyes és idegen €letrajzok, kozvetlen €s kozvetett élmények, djsdgban
kozolt hirek, hallomdsbol ismert torténetek, mitoszok, torténelmi példézatok,
bibliai események, legenddk €s dlmok gydjteménye A csomd. Eorsi mindent
megir, ami megirhat6, mert érdemes megirni. Es mindent hitelessé tesz a
tényekhez, az adatokhoz, a koriilményekhez vald szivés ragaszkoddséval. Igy
teremt abbol a csiifos vildgbol, amiben éliink, figyelmeztetd dokumentumgydj-
teményt. A létezés botrdnyainak gydjteménye A csomd. Es az egész gydjte-
ményt, biol6giai optimizmus, nbizalom, €letkedv ide vagy oda, az ,.egyidejliség
szégyene” hatja 4t. A szabadsdg erkolcse. 4 csomd frdsait éppigy, mint az
1dém Gombrowiczcsal ,naplonapl6”-jat és Eorsi Istvdn minden mas irdsat.
Miért kicsinyeskednék a mifajokkal?

ELBESZELESEK, VERSEK, RAJZOK
Hdy Janos: Holdak és napok (1993-1994). Kortars Kiadd, Budapest, 1995

A Holdak és napok elbesz€léseket, verseket, rajzokat tartalmaz. Eddigi —
hagyomanyos? — szemléletiink szerint kilon konyvekbe ill6 haromféle (iro-
dalmi, mivészeti) beszédmod egyetlen, a fiizet terjedelmét alig meghalad6
kotetben. Vegyesnek tartand szemléletiink az ilyen tartalmi konyvet, ha nem
deriilne ki az olvasds sordn nyomban, hogy a Holdak és napok hiaromféle
beszédmdodja kozott nincs (hagyoményos?) mufajformalé lényegi nyelvi vagy
formai killonbség. Az elbeszélések nem elbeszélések a sz0 szokdsos és madig
érvényes €rtelmében, a versek sem versek, ahogyan a neoavantgdrdon és a
konceptualizmus kiilonféle jelenségein edz6dott (meg tilesett) versismere-
tink még elbizonytalanodva gondolja (vagy gondolhatja), €s a rajzok se ,,raj-
zok”, inkdbb — mint Tandori konyveiben — a szavak €s mondatok megtold4sai.
Mds szdval, Hay Janos kotetében hdrom (irodalmi, miivészeti) kozlésforma
€épiil egymasba a hagyomdnyos (vagy annak vélt) mifajok, beszédmdédok amigy
nagyon megrongdlt kereteinek 4tlépésével. Ezt, természetesen, senki sem
veheti botrdnyos hatdrsértésnek. Mdr csak azért sem, mert a mifaji vagy a
kozlés- €s beszédmddok kozotti hatdrokat manapsdg egyetlen valamirevald
iréi szdndé€k sem veszi igazdn komolyan.

S az irodalmi kritika is, Ggy l4tszik, rég lemondott a mifaji tisztasag, az
elbesz€l€s €s a vers nyelvi elhatdroldsdanak gondolatdrél. Beletorddott abba,
hogy a kOnyvet mint az irodalom egyedi megjelenési esetét irja le, nem sokat
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t6r6dve réginek és elhasznéltnak vélt mifajkérdések bolygatdsaval. Hay Janos
konyvérdl is mint konyvrél kellene elsésorban sz6lni, mint alaposan végig-
gondolt és befejezett irodalmi szerkezetrdl, békén hagyva azt a réginek latsz6
kritikai beidegzédést és elméleti feltevést, hogy ,a koltOt az egységes ¢€s
egyetlen nyelv . . . tartja fogva”, mig a prozair6 ,a regénybe bevezetett
tobbnyelviséget” dolgozza fel miivészileg, miként M. M. Bahtyin alighogy
tegnap méltdn 4llitotta.

Hdy Jdnos azonban nem egyszer(ien a hagyoményos gondolkoddsra mégis
mindig hajlamos irodalmi kritikdt ,,tdmadja” konyvének elegyes tartalmi fel-
épitésével, hanem az irodalomrol - az elbesz€lésrol, a versr6l €s ennek rajzban
valé meghosszabbitdsdrol — vald gondolkod4dsat reprezentdlja. Azt, hogy az
irodalom ma nem igazithat6 sem teoretikus prekoncepciokhoz, sem az iro-
dalmi kozléstereken tilmutatd ideoldgiai, politikai ,felvdllaldsokhoz”. De
prezentdlja azt is, hogy Hdy Jdnos az irodalmi beszédmddok €és funkciOk
viszonylagos leértékelddése nyomdn a kozlésformék kovetkezetes , lestilizdla-
sdnak”, az elbeszélés, a vers €s ezeket kovetden a rajz nyelvi €s formai mini-
malizdldsdnak itjait jarja a stilus szdndékos infantilizdldsdnak irdnyjelzéseit
kovetve. Leértékel6dés, lefelé stilizdlds, minimalizmus, (4l)gyereknyelvi reto-
rika, (4l)naivitds — ezek hozzdk kozos nevezdre a Holdak és napok hdromféle
formateremt$ kozlés- €s beszédmodjat.

A kotet mindhdrom elbeszélése torok kori torténet, dgy ,,torténelmi elbe-
sz€16s”, ahogyan Hdy Janos Marlon és Marionjat (1993) Ambrus Judit ,.egy
»torténelmi« regénynek” tartja, amelyben ,,a torténelem kiegyenlitése” torté-
nik meg, mikozben ,Hdy nem csekély histOriai megalapozottsdggal koveti
végig szerepl6i sorsdt”. A torténelmi elbeszélések ezzel szemben minimalis
Hhistériai megalapozottsdggal” épiilnek, €s sokkal inkdbb a ,torténelem ki-
egyenlitésére” tornek. A legenddkat meg6rzé kozosségi emlékezetben €16
torok kori hési torténetek visszdjara forditva: ,a magyar katondk becsuktdk
szemiiket s sokszor még a filiket is eldugaszoltdk”, hogy ne ldssdk, ne halljak
a ,gaz torok”-6t, amint ,megpakolva rabokkal, kincsekkel” ,az orruk el6tt
sipircolt”. Az anydk utra kelnek a janicsdrnak elhurcolt fiagyerekek utdn
nyomozva, de csak egyetlen anya jut el Sztambulba, és ennek is haldlat okozza
fdjdalmas éneke a kaszdrnya falai alatt. A fdjdalmas énekb6l az egyik janicsdr-
nak idomitott gyerek magdra ismer, és mint hogy megtanulta mér a janicsarélet
elsé szabdlyat: ,,Aki megleli anyjdt, annak halnia kell”, menekiilésre adja a
fejét, kijut Sztambulb6l, korilményes és furfangos utazéds utdn érkezik Buddra,
ahol készdldsa ,,a varosfalakon belil” mdr azért az asszonyért zajlik, ,,akinek
majdan: megreped a szive”. Ki ez az asszony? Taldn azonos az elsé elbesz€lés
— Torokkorom Kamaszmagyarorszdgon — 1010k n6”-jével, a ,,szultdn talizmén-
ja”-val, ,aki foldnyi szivink vesztét 6rizte”, netdn a mdsik elbesz€l€s — Fényes
idok: lelke se, teste se élet — kbdbe vesz6, akédr kriudys dlomasszonynak is vehetd
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lanyhdsével, ,,aki a legszebb volt”. A hdrom t010k kori torténet egyformdn a
szerelmi €rzés kikot6jébe hajozik be, mintha az egész torok kori ,historiai
megalapozottsdg” csak arra volna j6, hogy a légies, kbdbe veszs, dlombol
clilland, ,,kamaszmagyarorszagi” ,,fényes id6k” szerelmi héttere legyen. Milyen
is ez a hattér? Nincsenek hési cselekedetek, se nagy tettek, sz6 sincs kincsek
gazdag lel6helyérdl, se ,,torok gyerck megvagta, magyar gyerek gyogyitja”-féle
~ hazafisagrol. A konnyek itt masért folynak. A torténelem, a historiailag még-
iscsak megalapozott torok kori hdttér mintha csak egy vidéki dilettdns szin-
jatsz6 csoport érzelmes elGaddsanak diszlete lenne. Ez volna a ,torténelem
kiegyenlitése”? Vagy sokkal inkdbb a torténelemnek koznyelvre, ironidra,
humorra, a megmosolygé clnézés beszédformdira valo retorikai lefokozdsa?
Aki besz€l, mintha mesét mondana, fényesre és kamaszosra masitott legendét
a térdén 116 unokdnak, aki (mellesleg) az elbesz€lGvel akdr egyidds is lchet.
Igy a torok kor is viszonylagossa valik. Kimozdul a hist6riai megalapozotisig-
bdl, és kamaszkori dlommd, illuzi6va fordul 4t. Megszlinik az id§, szdzadok
inverzi6i csomosodnak a beszéd, az irds, az elbesz€lés kodbe tiind lanyképzete
koriil. A lecsupaszitott, minimalizalt, gyerekrajzfélére egyszerisitett torténet,
elbesz€1és, legenda igy tdrja fel a lira kapuit, hogy aztdn a versek (€s rajzok)
ciklusban ezt az enyhén elérzékenyiil$ felhangot a lefelé stilizélt vers vissza-
vegye €s a koznyelvi sz6jdték mondattani és szorendi alakjaiban deszakralizélja.

Az 81l a Fényes idok:-ben, hogy ,taldn mégis jobb kisidékben €lni, mint
nagyid6kben képzelegni, vagyis végeredményben a kisid6ket tarthatjuk nagy-
id6knek, s a kishésOket nagyhdsoknek, hiszen csak akkor és Géltaluk van:
élet”. Ugyanitt olvashato ez is: ,,Kicsi kalandok kicsi héseit hordozta akkor a
fold.” Nehéz ¢ sok ,kicsinyités” nyomdn nem gondolni a fdradékony poszt-
modern ,kis elbeszéléseire”, bar nem art ellendllni a csdbitdsnak, hiszen a
,»kisid6k” meg a , kishGsok” vildga akdr figyelmet elterel6 (ironikus?) megfo-
galmazdsa is lehet azoknak az elementdris érzéseknek, amelycket sem a koz-
vetlen (az alanyi koltészet), sem a kozvetett (az objektiv lira) eszkozeivel enyhe
viszolygds nélkil mar nehéz kifejezni. Marad tehét a keriil$ 1t a Frankfurt-
Budapest vonalon, a Budaorsi aton, a Kékgoly6 sarkon, ahol a kdznyelvi sz0-
és mondatforma a versszeriiség alig lathat6 jeleivel, mondjuk, ,,csak” szavakra

“tordelve, kozli a masként kimondhatatlan (elementéris) , kisérzéscket”, ami-
lyen tobbek kozott, de mindenckelStt a szerelem.

A Holdak és napok Versek, rajzok ciklusa latszolag szigoriian zdrt szerkezetu:
kezdetén a Harangvolgy, végén az Indidnszeretd cimi dolt betiivel szedett két
vers fogja keretbe a ciklus verseit és a szavakkal tovdbbirt rajzokat. ,Ki
surranna el meztelen ldbbal” kezd6dik a Harangvolgy és ,,Ahol volgy, ott hegy”
— igy az Indidnszeret6. A két vers szorosan Osszetartozik, mint valamilyen satu
két dga. Mi van a satu szoritdsdban? Indidnversek? Amire a surrands €s a
kotetzard verscim utal? Nem indidnversek, de aszerelem, a férfi és né kapcsolat
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lehangoloan koznapi eseményei, melyek mind sorra a szoritdsrdl, az egyre
fokoz6d6 nyomadsrol, az Osszetartozas és elszakadds valtozatairOl szélnak. Az
indidnvildg mésféle histériai megalapozottsdgd, mint az elbesz€lések torokvi-
laga. Az Indidnok cimd vers nem idézi fel az indidnok vildgdt, hanem kettds
konyvelésti grammatikdjdval, a tobbes szdm elsé €s harmadik személyének
pdrhuzamba 4llitdsdval azt a képtelen kozlést késziti €16, hogy nem tinhetink,
nem tiinhetnek el arra, ,amerrél az indidnok jottek”, mert nem donthetjiik,
nem donthetik el, ,merrdl jottek az indidnok”. Ha ezt nem lehet eldonteni,
akkor nincs kiit a nyomaszt6 szoritdsbol. A satu két dga egyre kozelebb kertl
egyméshoz. Marad a jokedviinek latsz6 groteszk: ebbd! a szoritdsbol nem nyilik
ablak a Harangvolgyre: ,,a nyelv a volgy faldban, a falban” rekedt és onnan Ki
nem torhet. Ezért lesz szinte egyetlen beszédformdja a grammatikai inverzio.
Hiszen: ,,Ablakra nyilik a Harangvolgy” (Meddig). S ez az inverzi6, mint az
elbeszélésekben az id6 forditottja, Hay Janos verseinek konstrukcios és sze-
mantikai elve. Mintha mindent csak forditva, képtelenné kiforditva lehetne
mondani: ,,4gy szeretsz, ahogy / nemszeretni csak lehet” (Frankfurt—Budapest).

A groteszkbe és képtelenbe hajlo inverzidk, pl. az Orthon, a Gyere fel, a Ha
leesik az elsé h6 cimi versekben visszautalnak az elbeszé€lések dilettdns, szin-
falszerd (torténelmi) hatterére. E festett, akdr indidnszinekkel is festett szin-
falak kozott hangzanak jol Hdy Janos versei.

A Holdak és napok verseiben, prozdiban, ,tandorizdl¢” rajzaiban szinfalakat
latunk, kilonos, groteszk jatékot €s furcsdn hangszerelt dalokat hallunk,
mignem a szinfalak barlangfalakka vélnak, ,jdtékbarlanggd”, ahol a , kisid6k”
,kishGsei” elvesztett ,,nagyidéket” és ,nagyszerepeket” idézve fel jatszanak el
a megmaradt 1étezés fenyegetd sorskockdival.

MEDVEK, MADARAK, LOVAK, HALAL
Tandori Dezs6é: Maddrzsoké. Pesti Szalon Konyvkiadd, Budapest, 1995

A Doblingi befuté (1992) — Szildgyi Marton szerint ,,egy nagyon sz€p regény”
— ut4n olvasott Tandori-prézakhoz: Kisértetként a Krisztindn (1994), Hosszi
koporso (1994) képest a Maddrzsoké irdsai — kisprozék, elbesz€lések, novellak,
,olvasénovelldk” - kiilonos elmozduldst mutatnak. Szinte ugyanazt mondjak,
mint az eldbbiek: a Kisértetkéne . . . kotetbdl véltozatlan formdban (?) kerilt
4t a Maddrzsoké lapjaira a Witti és vidékiink, aztdn béven van majdnem azonos
vagy nagyon hasonld szovegek, szovegrészek folott mas (ismétlést dlcaz6?)
cimvéltozas. Es szinte ugyanigy: az frdsok szotdra meg sz6dllomanya (persze,
nem szdmoltam meg a szavakat), alig véltozik. A mondatok is majdnem
egyformdn rendezédnek az ald- és mellérendelés bonyolult irdnyait kovetve,
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tobbszoros idéz6- és zdrojelek, vesszOk, pontok, gondolatjelek terhét kony-
nyedén viselve. MindettSl csak a Maddrzsokét lezar6 polemikus Avagy Hay-
dock cimi esszénovella majdnem egzaltalt rovidmondatos szerkesztésmodja
tér el. S a mifajkérdésre is szinte azonos vdlaszt adnak a Tandori-prozdk. Ha
a Hosszi koporsé ,forditasregény”, miként Tandori nevezi, s mért ne hinnék
neki, akkor a Maddrzsoké irdsai (nagyrészt a Kisértetként . . . kotetbe gyiijtottek
i8) olvasdselbeszélések, egyszeribben olvasonovelldk. A név, persze, az oly sokat
nyttt ,,olvas6napl6” mintdjara késziilt, 4m aligha sikeredhet olyan tartdsra.
Nem az olvas6r6l sz6lnak ezek az frdsok (elbeszélések, novelldk, esszék), még
csak nem is az olvasasr6l. Olvasmanyt — Wittgenstein Tractatusét, Beckettet,
Rilkét, mdsokat — formdalnak torténetbe, itt-ott torténetté is. Ha nem hangzana
oly nehézkesnek, akdr frivolnak is, azt mondhatndm, hermeneutikai novelldk
az olvasonovelldk.

Erdemes itt most valamennyit elid6zni (ebben a sz6ban is bejon a herme-
neutika). A Kisértetként . . . Kapcsolatok cimi irdsa alatt mifajmegjelolés
(alcim) 4ll: elbeszélés. 1dézGjelbe tett mondattal kezd6dik az irds, bir nem
lehet tudni, hogy ki mondja, csak sokfelél lehet hallani: ,,Manapsdg, mikor
mindenki f6leg utélja egymdst . ..” Itt most az irodalmi életrdl lesz sz6, gondolja
naiv olvaso. Hogy a szakma teriiletén maradjunk. S nem kell til sokdig olvasnia
a Kapcsolatokat, hogy rdjojjon, igaza van. Itt valéban arrél van sz9, ,,hogy nem
dllnak valami nagyon szOba egymadssal”. Még akkor is errdl van sz6, ha ,,nem
sok értelme van” az ilyen kijelentéseknek, olyan korilmények kozott, amilyen
koriilményeket a Tandori-irds és létforma teremt (magdnak) és amilyenek
kozott 1étezik. Hogy att6l még nem ,,omlik” az elbeszél6 (T. D.?) és Eorsi
Pista (igy 4ll a Kapcsolatokban) ,egymds vélldra”, ha a ,rossz jobboldalt”
egyformdn (taldn mégsem egészen cgyformdn, mert Eorsi Istvdn ,,maddrroya-
listinak” azért nem menne el) ,a legjobban” rostellik. Bar egyikiik sem ki-
mondottan rostelkedd alkat. S azért sem verik véresre egymdst, ha ,,nem fog
a Pista 4 Non Blondes-szakért6vé dtvedleni”. Ennyit a Kapcsolatokr0l, azaz a
»kapcsolatokrol”, amib6l azért kihagytam, hogy az elbesz€l6 (T. D.?) ezt-azt
megbeszél Ferencz Gy6zOvel. Vele (is) sz6ba 4ll. De mire val6 az alcim? A
miifaj megnevezése, ha a Kapcsolatok inkdbb az irodalmi élet majdnem pub-
licisztikai , leirdsa”? Késébb, a Maddrzsokéban mondja Tandori, hogy ,.én itt
mdr tényleg mindenre ra akarok mutatni, hogyan gondolom, ha egyszer mon-
dom”. A Kapcsolatokban 14 is mutat, hogyan gondolja, ha mér alcimet mon-
dott: ,,Azért neveztem ezt itt elbeszélésnek, hogy azt ne higgye valaki: kifej-
tettem a véleményemet. Ez csak — vagyok.” (Az idézetekben a kiemelések T.
D.) Tehét nem fejtette ki a véleményét se errdl, se arrél, f6ként arr6l nem,
hogy itt mindenki utédlja egymdst, és hogy nem dllnak sz6ba egymdssal, hanem
elbesz€lést irt, ami nem vélemény, f6ként nem kifejtett vélemény, hanem a
1étezés egyik, rendkivil fontos, alakja: az elbeszélés ,,csak” annyi, hogy ,,va-
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gyok”. Vagyok a medvékkel, a madarakkal, a lovakkal, a haldllal. S minden
elbesz€lés, a ,,nagyon szEép” regény 6ta minden Tandori-préza ennek a vagyok-
nak a kozlése, leirdsa, elbeszélésbe, novelldba, olvasdnovelldba siritése. Nem
kifejtett vélemény se a vildgrol, se az olvasmanyrol. Ha errdl van sz6, az is a
vagyok-nak mint elbeszélésnek a része. Akdr tartalma, akdr formdja. Ha a
vagyok-rol szélok, akkor az elbesz€lésr6l, ha az elbesz€élésrdl, akkor a vagyok-
16l beszélek. (Tandori nyomdn jérok: rémutatok, ha egyszer mondom.)

Az elbeszélést jelents vagyok helyzetét a Maddrzsokéban, miként a kilenc-
venes évek Tandori-prézdjdnak legtobb darabjdban, ,,négyfelé dgazd vonal-
rendszer” hatdrozza meg. A cimében Heimito von Doderer osztrdk ir6 szavait
-, Esa sz€p mintha csak futna innen” — idézg irds (a kotet legszebb elbeszélése,
azaz ,vagyok”-ja, mds szoval olvasonovelldja) az élet ,,négy alapirdnydt” jeloli
meg a ,négyfelé 4gazé vonalrendszer” mintdjaként. A gyerekkorbol szdrmaz-
nak a mackok — az elsé &g vagy alapirdny. Ezek toldattak meg ,az ausztral
cukaliptuszerd6kben elevenen é16 koaldk (képi) latvanydval”. A hetvenes évek
elejétdl élnek Tandori miiveiben ezek a gyerekkorra-visszautald, de kordnt-
sem (csak) ,gyerekkori” medvék. 1977-t61 szdllnak be ide a madarak, Szpéro,
Samu, Elids és a tobbick. Mar fdjdalmasan fogynak a verebek, megsziiletik a
kései Tandori-lira legszebb darabja, a Londoni Mindenszentek, az €ls6, a Ham-
let-kotet vildgdhoz - ,nem dtra!” — vald visszakapcsoldsként, amikor —~ tizenkét
év milva - 1989-ben megjelenik a ,kozbeiktatott” vonal, a harmadik g, a
lovaké. Hogy miért , kozbeiktatott”, érdemes hosszabban idézni Tandorit:
Doblingben ildogélt, és ahogy ment el onnét, megldtja az tGgetSpdlyat, ,a
lovakat indit6 rajtaut6 két fehér szérnyat, amely alapmadaram, Szp¢r6 halalat
idézi, neki voltak Oregségére fehérek mdr a szdrnyai”. Mint a Londoni Min-
denszentekben: ,, . .. Nézem a gépen a szdrnyat, ahogy lenn f0l-s-le-se jarnak,
/ nézem, ahogy — feketiilvén — kékbe fehériil az 6rvény”. Ez a ldtvany, a szinek
szenzécija hozza meg a lovakat. A Doblingi befuroval. A medvék és a madarak
egyenesére merdlegesen esik a lovak vonala, melynek mdsik végpontjdt ,,al-
kalmasint az 6onnon haléldig el-gondolhatd” — most Tandori idézGjele kovet-
kezik —, szellem” teszi. Es a , szellem”-hez azon nyomban a rémutatds — , hogyan
gondolom, ha egyszer mondom —, de zardjelben: ,,(koltészet, esszé-toprenges,
evidencia-rdeszmélés, ha tetszik, zen-gondolkodés)”, ami utdn nyilik egy mdsik
(szintén rdmutatd) zardjel, arrol, hogy ez utébbi ,fabol vaskarika™ A Lnégyfelé
dgaz6 vonalrendszer”, az élet ,,négy alapirdnya”, a medvék €s madarak vizszin-
tesei, a lovak és az ,,6nnon haldldig elgondolhat6” merdlegesei, mintha sza-
balyos négyzetet rajzolna ki, mint Tandori eligazité rajzain az (4thdzott)
vdrosnevek hatért jelol6 tabldi vagy az alig stilizdlt keresztek tdbldja, a 4 Non
Blondesszal szadmjegyével is egybehangzon. E tobbszorosen leirt €s tobbszo-
rosen lerajzolt tdbldk a hatdrt jelolik a belépést Wittgenstein vildgiba. A
hatdron tdl az ,4t” van, ahovd nem 1. il a Mindenszentek gépe, ahovd nem
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jut 4t a fiivek drnya, ahonnan nem érkeznek hirek €s szavak: , létezésiinkben
van egy hatér, melynek tuljan az ismeretlen jon, amir6l nem lehet besz€élni”.
A megismételt Wirti és vidékiink, a vagyok mint e¢lbesz€lés mondja el - a
Maddrzsoké egészében — ezt a tovabb mar nem mondhatd, csak ujra €s djra
elmondhat¢ tapasztalatot. A ,szellem”, az 6nndn haldlat el-gondol6 vagyok.
A dal, ami mindezen tapasztalatnak végs6 formdja. A Maddrzsoké bGven szol
a dalr6l, sokfelé szertedgaz6 mondatai is a dalra figyelnek, ami Tandori §j
verseskotetének a Vagy majdnem az (1995) ciminek is alapformaja. Ha Szpérd
ennek a kolt6i vilagnak az ,,alapmadara”, akkor a dal Tandori kései (mostani)
miiveinek az ,,alapformdja”.

Maradni a hatdron innen, az élet négy alapirdnyaval jelolt négyzetben, akdr
dthazva is, vagy tévesen irva, ez a Maddrzsoké egzisztencidlis szituécidja. Az
irds (ami frhat6, és ami mondhat6), a ,vagy majdnem az” jegy€ben zajlo
ismétlések, tjramonddsok, atirdsok, masoldsok, leirhat6 ,evidencia-torténe-
tek”, ,,sivar kozlések”. Ilyenek: ,,Ma ez van, ma ez a ma.” A hatédron innen.
Ha djra el6keriil ugyanez — Szpér6 és més madarak haléla, a lovak, a névva-
razslds miiveletei, az iigetOpdlydk, a turf-lapok, az akadélyversenypdlya fdi —
akkor mér mdsként is irhat6. Ez a mdsik ugyanazon torténet arrél sz0l, hogy
ma volt ma. A ;ma ez a ma” és a ,,ma volt ma” kozotti killonbség, az igeidd
kiilonbsége nem érinti a ,vagyok” helyzetét (az elbeszélést). Am jelol valami
mdst, taldn fontosabbat. Amit a Kisértetiént . . . kotet prozai kozé iktatott vers —
Azért egy vers is — foglal 0ssze, mégpedig az Olvasé szdmdra: ,,Nincs egyszerre
mindig mindenrd6l sz6. / Mindig minden egyszerre van, persze, de sz6 nincs / réla
azért.” A ma az, amiben minden egyszerre van, €z a ,minden” az élet négy
alapirdnya, de hogy nincs egyszerre sz6 mindenrdl, azt jelenti, hogy a ma a vagyok
torténeteivé, elbeszélésekké terjed ki. Eppen most jétsz6d6, éppen most {rédo
torténetekké. Azt a ,,mindig minden egyszerre van”-t is jelolve, benne a sorrendet
— az id6rendet —, ahogyan a gyerekkortdl az 6tvenen tili hajlottsagig eljutott az
élet. A biogrifia is benne van tehat a vagyok-ban mint elbesz€lésben €s a ,,mindig
minden egyszerre van” érzésében. Es kozben annyira elsokasodott minden —
medvék, madarak, lovak —, annyi el6torténet és torténet, ,hirtelen evidencia-rd-
dobbenések sora”, hogy egyre esélyesebbé valtak az Gjabbndl Gjabb nekirugasz-
kod4dsok ugyanazon torténet, elStorténet, részlet, radobbenés (meg)irdsahoz,
el-elbeszéléséhez, mint az Onnon haldl el-gondolédsahoz.

Ezekben az ismétl6d6 nekirugaszkoddsokban, az ,,irds-fordulatok” bGsége-
ben mutatkozik meg az az elmozdulss, amit el6z6leg, a Maddrzsokét viszonyitva
a vele szinte egyid6s prézakotetekhez, mar bejelentettem. Az ujra és Gjra
elmondott sokasdg helyzetében, a tobbideji ,,m4”-ban ,az irds kezdett visz-
szahasonulni az élethez”. A Maddrzsoké alapmondata ez, az alapmadar (Szp¢-
r6) és az alapforma (dal) utdn.
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A ,visszahasonulni az élethez” azt (is) jelenti, hogy a Maddrzsoké Kisprozai-
ban Tandori semmit sem ad fel a kordbbi irdnyokbol: A Toni cimiit példaul igy
kezdi: ,,Most akkor én a régi elbeszé16k modoraban fogok . . . mit is csindlni?
Hat elbeszéIni.” A régi elbeszél6k — Kosztoldnyi, Ottlik, m4sok — modordban
elbeszélni egy torténetet, egy emléket, valami fontosat, természetesen. Itt is a
vagyok mint elbeszélés jon el6. Abban, hogy ,visszahasonulni az €lethez” a régi
clbeszél6k modordban. Ami azért is lehetséges, mert — miként olvashattuk — Szép
Emnd, az egyik ,régi”, kitapasztalta mdr a Wittgensteinnél leirt hatdrt. A gond
csak az, hogy nem tudja eldre az utolsé mondatot. A régiek tdn tudtdk? Ha 6 is
tudnd, a Maddrzsoké elbesz€16je ,,a vilag legzsenidlisabb I6versenyjatékosa ienne”.
Mindent megnyerne. Am Tandori ,,nem olyan ir6”, neki fogalma sincs, hogy mire
végzi, amit kezdett. A ,,ma” sem tudja mire v€gzi, ha ,,ma volt” — vagyis irds —
lesz. Honnan tudhatnd az elbesz€l6? De minthogy erre ,,rdéllt” az elbesz€ld, erre
az ,,alkura”, ez€rt valt lehetségessé a ,,visszahasonulds az€lethez”. Ha ismert lenne
az utols6é mondat, akkor megsziinne a titok (a ,,ma”), és minden csak dlcizds, a
»régiek modordban” poén lenne. Val6jdban ez a sokrétegi ma, ez a ,,négyfelé
4gaz6 vonalrendszer”, az élet ,négy alapirdnya”, a vagyok mint elbeszélés, a
Wittgensteintdl szarmazo hatarélmény, s minden mds, ami még Wittgensteintol
szdrmazik, teszi a Doblingi befutotol errefel€é, de killonosen a Kisértetként . . . €s
a Maddrzsoké irasait telitetté, gazdaggd, akdr azt is mondhatndm, ha nem vennék
t8lem szokatlan provokicionak, hogy vérbd és életteli olvasdselbeszélésekké; a
régiek modordban is irhat6 olvas6novellakka.

Farkas Zsolt irta le kemény és ért6 Tandori-birdlatdban, hogy ,,2a Tandori-
szoveg mindent tud magdr6l”. Es nagyon sok mindent tud az irodalomrol, a
koltészetrdl, mindarrdl, amit 6 —idézdjelben — , szellemnek” mond. Am amikor
igy minden egyiitt van, amikor ,,a problémék lényegileg végleges megoldast
nyertek”, akkor latszik meg igazan, hangsulyozza Tandori Wittgenstein Trac-
tatus-cl6szavdnak hires helyét, hogy ,milyen kevés intézédott el ezeknek a
problémdknak a megolddsdval”.

A MI UTCANKBOL JOTTEK
Tar Séndor: Minden messze van. Hatdr Irodalmi Alapitvany, Debrecen, 1995

Nagyon figyelmesen és majdnem szokatlan ir6i egyiittérzéssel irta meg Tar
Séndor négy kopott, peremre szorult, eldrvult hésének kozos torténetét. Kis-
regényében olyan erds a lirai empétia, a h6sokkel valod érzelmi azonosulés, €s
oly hatékony az ir6i figyelmesség, hogy a régi mar-mar clfeledett jeans-préza
ir6i is elirigyelhetnék t6le, ha Tar keze nyomdn nem sejlene fel nagyon is
rafinélt alakban a kisregény felépitésének természetessége €s harmonidja, az
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elbeszélt torténethez hib4atlanul megtaldlt forma €s a torténetmond4ds csendes,
tiszta valtozatossaga.

A Minden messze van h@sei, hGnapos szobdban lako alkalmi épitémunk4sok,
mindannyian valahonnan kikoptak, rossz vagy elrontott h4zassdgbdl, jobb
4ll4sbol, hiszen ketten koziilik €rettségiztek is, egyik6jiikk programozo6 volt,
vagy soha meg sem tapasztaltdk a jobbat, a mast. Isznak, mig el nem kdbulnak,
ndk utédn jarnak, a Laboda vagy Lobo névre hallgato Acs Elemér a szerelmet
(kétszer is) igazdbol megtapasztalja. Mind a négyen mintha A mi utcdnkbol,
Tar S4ndor mostandban megjelent mésik regényébdl jottek volna, vagy oda
késziilnének, a szegények €s elfcledettek e kimerithetetlen pokldba, szeren-
csétlen tilélésiik szinhelyére.

A véletlen folytan Osszedllt négyes csapat gyanus korilmények kozott kiil-
foldre keriil, nem lehet tudni, hogy eladtdk Gket, hiszen majdnem rabszolgék,
vagy ott vallalt helyettiik valaki més megint csak gyanis, médsra nem, csak ilyen
elesettekre bizhaté munk4t. Killfoldon sem vdltozik semmi, egyiitt vannak,
semmit se kérdeznek, se egymastol, se masoktol, 4m mind mélyebbre siillyed-
nek, bar egyre t0bb a pénzik; egyikiik egy pincében berendezett templomba,
mdsikuk a vérosi kozintézmény fold alatt berendezett groteszk pompdjéba,
Lobo, akit Tar Sdndor igencsak megkedvelhetett, végiil is 0sszeverve majd-
hogynem a szeméttelepre huzott beton ald. Egyre lejjebb tchat, a f0ld al4,
ahonnan aztdn valéban minden nagyon messze van. Miként az Ejjel-nappal
Muksi nevezetd kocsma4tol is, ahonnan elindultak, és ahovd végiil kalandosan
visszajutottak. S folytatjdk ott, ahol a kiilfdldi kaland el6tt minden abbamaradt.
Ahové semmi sincs kozel.

Tar Sdndor nem csihol itélctet ebbdl a torténetbd], se térsadalmlt se erkol-
csit. Mir6l is itélkezhetne? Csak annyit mond, hogy ez tortént. Eppen ez
tortént meg a négy lerongyolédott (4l)vagdnnyal. Semmi mést. Es ezt is 6k
maguk mondjék el.

A folyamatosan, fejezetek nélkiil el6adott torténet kozepe tdjan kiderdl,
hogy a négy regényhds kérdésckre valaszol. ,KésGbb, mikor a kérdésekre
kellett vdlaszolni . . .” Nem lehet tudni, hogy kinek a kérdéseire vdlaszolnak,
taldn nem is fontos, 4m sokkal fontosabb, hogy a négy regényhds beszél,
megszakitdsokkal és kihagydsokkal valami elmiltat mondanak el, sokat abbol
is, amire csak homélyosan emlékeznek, €és van mellettiik valaki, rejtélyes és
ldthatatlan - egy feliigyeld, az elbeszél6? —, aki meghallgatja a vélaszokat, €s
fel is jegyzi azt, amit feljegyzésre alkalmasnak vél. A kihagydsok nyilvdn nem
az ¢ mivilk, a kozvetlen vagy a kozvetett idézetek kozotti vdlogatds sem az
Ovék. Taldan valoban az elbeszél6é, aki sohasem sz6l kdzbe. Nem sz01 kozbe,
de ett§l még nagyon szembetiind, hogy van valahol az irott regénynek egy
hangos véltozata, é1¢sz6val valaki el6tt eléadott torténet, ami sokkal gazda-
gabb, ragyogdbb is taldn, mint az elégikusan liraivd formdlt irott valtozat. Tar
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Séndor azt mutatja meg, hogy a regény nem mds, mint kényszerden kivonatolt
vari4ci6ja a teljesebb és taldn angyalibb torténetnek, az elmondott, az el6adott
torténetnek, ami a ldthat6 kozelében €ppoly messzinek tinik, mmt minden,
ami messze van.

Négyen vannak a konyvben, és négyen beszélnek valaki elott. Onmagukat
idézik, régen elhangzott szavakat ismételnek — , kés6bb”, ,,Vari igy emlékezett”
-, mintha még benne lennének a torténet idejében, holott a késGbb, az
emlékezetbdl felidézett és megismételt szavak mdr nem azonosak sem a
kordbbi parbeszédekkel, sem az akkori megtorténésekkel, de nem azonosak
az frott védltozattal sem, mert a feljegyzés mdr valaki mdsnak a munkdja, akit
figyelemre sem érdemesitenek, meg sem emlitenek. Tar Sdndor megmutatja
nekiink, hogy a kocsmaasztalndl vagy valahol mdshol elhangzo beszéd idésikja
nem azonos a torténet idGsikjaval, valosziniileg az emlékezetével sem, az irds
id6sikjaval meg végképp nem egyezik meg, hiszen mindezek az id6k merében
mds és més szitudciok. Amott a torténet, valahol a beszéd, mdsutt a jegyzetelés
és megint mésutt a regény ideje. Igy feslik fel a ldtszolag egyenes vonald
elbeszélés, igy keletkeznek benne torések, id6beli €s térbeli elmozduldsok meg
atjatszdsok, éppen gy mint az n. ,,4j préza” irdnyaiban, csak rejtettebben €s
visszafogottabban, Gvatosabban, kevesebb tedridval és mindenképpen angya-
libb Oszinteséggel.

Veszedelmes egyensilyozds ez persze. De semmivel sem veszedelmesebb,
mint Lobo prébatétele a két Agihoz fiiz6d6 szerelemben, és nem kevésbé
veszedelmes, mint Véri egyensilyozdsa a géppel a szakadék felett.



