,AﬂNﬂﬁAMATTUVEGKERUDTVOLNA
MATT UVEG ELE”

Az elmiilt év magyar prozdjdnak mozaikja

TOLDI EVA

Tobbszor elhangzott mér az a kijelentés, hogy a mai magyar irodalom
kifejezetten folydirat-irodalom, ez a megnyilvanulasi forma a legjellem-
zG6bb ra. Réz Péltdl hallottam ezt a meghatarozast nemrégiben kétszer
is, a tatai JAK-taborban és a Holmi Gjvidéki estjén. A tatai tabort azért
is emlithetem, mert ott hangzott el Babarczy Eszter premisszija/kérdése,
miszerint nincsenek karakteres magyar irodalmi folydiratok, hiszen
munkatarsainak zome azonos korbdl keril ki. Helyesnek gondolom
Babarczy Eszter feltevését, azok utéan is, hogy a folyoiratok képvisel6i
kifejtették szerkesztési elveiket, melyekbdl tobbnyire jOl kirajzolodott
hatarozott elképzelésiik arrdl, milyen folybiratot szeretnének, ugyanis
a szerkesztési elveket nem mindig igazolhatja a havonta k6zolt irodalmi
anyag, az irodalom folyodiratoktdl figgetlentl, szerkesztési koncepciok-
tdl fiiggetlenil van és alakul, az aktivan {ronak pedig sziikosnek bizo-
nyulna csupén egyetlen kivélasztott lap szovegfelvevd lehetGsége; ezért
a nevek ismétlédnek, korbeforognak, itt is, ott is megjelennek. Ennek
ellenére azonban, csupan a tavalyi prozairodalmat, még pontosabban a
novellat és a regényt figyelve, kirajzolddni latszik a folydiratok szerzo-
inek jellegzetes kore, a besorolast egyrészt kvantitativ mutatok igazoljak:
kik azok, akik kizarélag egy bizonyos folydiratban publikaltak, s kik
azok, akik szovegeinek megjelenési szama azt mutatja, hogy egy foly6-
iratnal szivesebben 14ttak dket, vagy 6k maguk szivesebben adtak éppen
oda sz6vegiiket. Mésrészt egy-egy folyoirat iréinak stilusa, irdnya, szem-
I€lete k6zo6tt bizonyos megfelelések is kimutathatdak. Az aldbbiakban
a legkiemelkedébb magyarorszagi irodalmi folydiratokat attekintve egy-
egy szerzonél, jelenségnél allok meg, amelyeket figyelemre érdemesnek
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tartottam 1995-ben, mozaikszer( 6sszefoglalém keretei erre adnak le-
hetéséget. Az egyes kockdkat nem rakom hierarchikus rendbe, hanem
arra torekszem, hogy egységes feliletet alkossanak, melyen értékes
mivek korvonalazddnak.

Parti Nagy Lajosnak a Nappali hdzban olvastam Hévaku cimi kispro-
zéajat. Néhany évvel ezelStt a Nappali hdzat még kizardlag a fiatal
irodalom” miihelyének tartottak, mara azonban kétségtelenné valt, hogy
a magyar irodalom é&s kritikai gondolkodas legjelesebb organuma. Parti
Nagy Lajos kisprdzajat ugyanazzal a kivancsisaggal vettem kézbe, mint
annak idején A hulldmzé Balaton cimi novelldjat a Holmi dijnyertese-
ként vagy a Se dobok, se trombitdk cimi folytatasos tarcasorozatit a
régi Magyar Napléban. Parti Nagy Lajos prézija igencsak kamatoztatta
Parti Nagy Lajosnak, a koltének a tapasztalatait. A kilonféle nyelvi
szinteket OtvozS prozalétrehozési eljaras kiegésziilt az igen erételjes
metaforikussaggal. Az eredetileg verseit jellemzd szofelbontas és az
eltéro asszociaciok egymas mellé helyezése Gjdonsagot hozott prozaja-
ban, merész vagasokat eredményezett, ugyhogy megkockaztathatjuk:
méra talan jelentdsebb elbeszélGvé valt, mint koltéve. Balassa Péter irja
rla ugyancsak a Nappali hdz 1995. 4. szdmaban: ,Parti Nagy fiktiv
tarsadalma, szocidlis realizmusa zsigerien plebejus és demokratikus. Ez
nem szocioldgia és nem ideoldgia, hanem tényigaz. Finoman brutélis,
kis vércsikok, mindent beboritd mi-anyag és ragacsos Bambi, meg a
gyerekkori (0rokre felhasitott) mackonadrdg ennek a szocietidsnak a
»transzcendens horizontja«, amely semmilyen nyelv-6ltogetéssel nem
Iéphetd at. A képzelet nem vilik el a tapasztalastdl, minden képzelgés
csak a tapasztalathoz ragadva él meg ebben a vilagban.”

A folydirat tavalyi masodik szdimaban a Nappali hdz szerkesztdi vették
a batorsagot, és huszonnyolc irénak fel merészelték tenni azt a trivialis
kérdést, hogy Miért ir On? A valaszokbdl persze kideriil, hogy az érdek-
16dés cseppet sem id6szeriitlen, és bizony a hosszas toprengés is meg-
latszik egyik-masik valaszon. A korkérdés ugyanakkor a mai proza
allapoténak is egyfajta mozaikjat adja: de az ir6k szemszogébdl. Csupan
egyetlen valaszbdl idézek, Garaczi LaszIotol, mert helyzetkdzelben ma-
rad, és spontaneitasa ,hozza azt a formét”, amit tSle megszokhattunk:
,En viszont most mar ebben a meglett korban j6l megfontolt kdzérdek-
bdl hallgatni szeretnék a hivatas- és kiildetéstudatrol, az dnterapiardl,
a lustasagrol, a pénzrdl és a szakralisrol, a megszokasrdl és a kommu-
nikaciordl, a személyiségfejlesztésrdl és a nékrd! (férfiakrdl, férfias



a2 HID

nékrdl etc.), a lélek zengd hurjairdl, és nagyon nem szeretnék belebo-
nyol6dni az olyasfajta férmedvényes onvalloméasba, mely altalaban agy
kezdi pusztité gondolatmenetét, hogy mér egészen kicsi kis gyerekko-
romban. Ugy érezném, hogy nyilvinosan szemen k6pém magam, ha
még egyszer elsuttognam, hogy milyen bégetd oromet €rzek, mikor az
én aranyos pici mondatocskaim épiilnek-szépiilnek.”

A Holmi gyér novellatermésének mindenképpen legfigyelemfelkel-
tébb darabjai évek 6ta Bodor Adam novelldi. A Természtrajzi gyiijtemény
Sinistra korzetben a folydirat novellapalyazaténak dijnyertese lett, s ezt
kovette Sinistra korzet cimd, méltan dicsért regényének megjelenése. A
szovegek topografidja erds atmoszférateremtd erdvel rendelkezik, el-
varazsolt (vagy inkabb elatkozott) kérnyezetben jatszodnak az esemé-
nyek, amelyben a félelem és az embertelenség a magikus realizmus iroi
kifejezdeszkozein keresztiil térgyiasul. Nem lehet pontosan tudni, hol
van a Sinistra-korzet, 4m az biztosan tudhaté Bodor Adamnak a Holmi
szeptemberi szdmdban megjelent novelldjabdl, hogy Dolina, Rotunda
és Dobrin is ugyanott talalhato.

A Kutyaviadalok Dolindn, Rotunddn és Dobrinban cimi elbeszélés
Dolinan jatszddik, a falu kialakuldsanak ,torténetébe” is beavat ben-
ninket az elbeszéld: | Evekkel kordbban, amikor a hegyivaddszok egy
sz€p napon kivonultak a korzetbdl, Popp allomésfénok kislanya a tavozd
katonik utan eredt. A varos hataraban, tilos tertleten, a Dolina réten,
egy elhagyott 16téren 4t akart a porfethdben tdvozé kocsioszlop elé
kertilni, amikor egyszer(en eltiint. Ahogy ezt akarki mondana, elnyelte
a fold. Szé szerint ez tortént, beleesett egy feneketlen godorbe.” Ezutan
fedezték fel a rét alatt a hatalmas fold alatti iregeket, amelyekbe azGta
is folyamatosan szallitjak a szemetet, az allomasfénok pedig azzal fog-
lalatoskodik, hogy lanyat el6bb boldoggé, majd végsd céljaként szentté
avattassa. Bodor Adam elbeszélésének egyik meghatérozo eljarasa, hogy
irracionalis vildgot teremt nagyon is hétkoznapi elemek, realista, apro-
lékos leirasok segitségével. Elbeszélésében ezittal is megjelennek a
betegek, a tuddbajosok barakknegyedérdl esik sz0, s az elidegenitd
effektusokhoz tartozik, hogy a szereplSk tettei nem igazdn hasznosak,
inkabb hivatali megbizasok, alcselekvések, latszattettek, s az elidegenitd
mozzanatok kozé sorolhatd a személynevek hasznalata is: idegen ne-
vekrdl van sz0, melyek kozott olyanok is vannak, amelyek hasonlitanak
a magyar csalddnevekre, egyik elemiiknek magyarul jelenése van, ezzel
is hangsilyozva a peremlétet, barhol kallédjanak is a (valamely) kisebb-
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séghez tartozé szereplSk. Ezuttal Nikifor Puszta és Odessza Serafim
torténetét olvashatjuk.

Nikifor Puszta Odessza Serafimot a palyaudvar kornyékén, a kurvak
standjan valasztotta ki maganak, majd hazavitte, és bezarva tartotta a
lakévagonban, mignem egy napon folfigyelt ra, hogy egy nét koroznek,
aki feltinden hasonlit ra. Bér tetszett neki a lany, gondolkodas nélkul
atadta a hatosagoknak, Oriasi pénzjutalom, hetvenot dollar reményében.
A lany nem tiltakozott, természetes modon vette tudomasul, hogy ek-
kora anyagi haszon mindennél fontosabb, emberi kapcsolatoknal és
¢érzelmeknél mindenképpen. Természetesnek veszi, hogy elfogtak, s azt
is, hogy a férfi, attol valo félelmében, hogy az aton valaki felismeri és
elrabolja t6le zsdkmanyat, alruhaba oltozteti.

Bodor Adém erdteljes prozairdi eljarasai kozé tartozik, hogy nagyfokd
gyongédséggel abrazolja kettejuk kapcsolatat, végletes kiszolgaltatott-
sagat, idilliként mutatja be a letartéztatas korilményeit: ,Bar a nap
hanyatléban volt, telibe taldlta a Véros Paltin arkokkal barazdalt, viz-
moséasos oldalait, a voroses, lilds kovekr6l most az egész nap melege
visszahullott a vérosra” — olvashatjuk, mikézben az ut a vesztShelyre
jelenetére kerul sor. S tovabb: ,,A gyongyokkel boritott szirmok, levelek
kozott finom para indai remegtek, telve floxok, tubardzsak, liliomok
illatdval.” Végil kideriil: nem Odessza Serafimot korozték, hanem valaki
mast, akinek ,,aram van a testében”, Nikifor Puszta elesett a jutalomtol.
A kiszolgéltatottsag azonban mér nemcsak természetesként, mindenna-
pi jelenvaloként mutatkozik meg, hanem egyuttal, mivel megvéltoztat-
hatatlan, lidérces, hatborzongatd szépségként is: ,,Dolindn az esték
melegek, miazmas illatoktdl terhesen a levegd alig moccan, még a hangot
sem ereszti 4t. Amiota hulladék veszi koriil a varost, vilagitani sem kell,
a szemét halmai f6l6tt a levegd burdja mintha ropkodé szentjanosbo-
garakkal volna tele, delejes tizektdl dereng. A poros Gton a messzi
fényektSl most nyirkosan vilagitanak a villamossinek.”

Kornis Mihaly a Holmi novemberi €s decemberi szdmaban a Nap-
konyvbdl kimaradt szovegrészeket tette kozzé Séhajok hidja cimmel.
Igazat kell adnunk Bazsanyi Sandornak, aki az Alf6ld februari szamaban
azt allitja, hogy Nadas Péter Evkonyve és Balassa Péter Haldlnapldja
mellett Kornis Mihély kodnyve ,az utébbi évek legtimadhatdbb, leg-
cscnddbb, dm ugyanakkor legperspektivikusabb irodalmi tényei” kozé
tartozik. ,Irdsmiivészete a reflexi6 és a hedonizmus elegye. Pontosabban
a reflexiot elsodré hedonizmus idénként. Hamissiga tehét - jo esetben,
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és most ilyenekrdl beszélek — nem a reflexiv értelem triikkje, hanem az
elemi személyiség — ha ugy tetszik, pofétlan — 6nszeretete €s Onutalata.
Végsé soron tehat onismerete. De leginkabb mégis 6nélvezete. Onma-
ga. Es, barhogyan is csirjiik-csavarjuk, tovabblépni (irodalomban vagy
barmi masban) csakis errél a pontrdl lehet. Nagy formatumi hely ez.
Valakinek lenni, harsdnyan és 1athat6an (latvanyosan), masképpen, mint
a tobbiek.” A jellemzés természetesen érvényes a Sohajok hidjdra is.
Kornis érzéseit, intuicidit eleveniti meg, visszaemlékezik gyermekkori
hangulatokra és sejtésekre, gyotro titokzatossagokra €s tudatlansagokra,
almokra és hallucinaciokra, vizidkra és ellesett epizddokra. A szovegek
megformalasi mddja ritkan tapasztalhatd nyelvi intenzitast mutat, sod-
réan expressziv, ¢s nemcsak akkor, amikor erotikus tartalmakat k6zol,
hanem akkor is érzéki, amikor masrdl, példaul gyermekkori éiményérdl
beszél, koltdi lendiilettel:

Kézen fogva viszel be a Naphoz

siit a nap, ldgy a viz

neveigéliink

ugye apa csak lotyogunk befelé

mint oridshal a horogrol ledzott, buta hiisdarabok

kinn vdr Nap néni, tiikon iil, nemigaz, vékony aranytiikon

ez a magyar nydrivalosdg, langyosviz folot gyoztes hadondszat, hosszi
locspocs

fussunk! anyu! apu! durranjanak a talpunk alatt a hulldmok!

S ehhez kell hozzavenniink, hogy Kornis Mihaly a nemiség erotikus
katal6gusat is megalkotja, mindkét nemre vonatkozdan, mintegy a tel-
jesség igényével. Szovegének egyik jellemzé szoveghelye, amikor azt
mondja: , Talérezve a vildgot, nem tudok elaludni.” Kornis Mihély a
vilag teljességét akarja at- és tulérezni, s kdzben ki-kipillantva a bele-
feledkezésbdl az irasra is reflektdl: ,Minden el fog pusztulni, ezek a
betiik sem lesznek nemsokara, de megsziiletésiik pillanata, melynek e
betlik olyképpen nyomai, mint a porba ugrald veréb karmanak gyors
eltinésre itélt rajzolata — van.”

Az Alfoldnek a prézarovata is igényes szerkesztésre vall. A prozai
szOvegek nem egynemiek, hanem valtozatosak, gyakran mufaji hatér-
terileteket surolnak. Ezt tanusitja az is, hogy szerz6ik kozott tudjak
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Polcz Alaine-t, aki ugyan nem vallja magat , hivatasos” ir6nak, a nem
irok eszkozeivel mégis olyan frasmiivet hoz létre, mint a Macskaregény,
amelybdl a folydirat novemberi szama kozol részletet. Polcz Alaine
nalunk nemrégiben tjfent az érdeklédés kozéppontjaba kerilt, amikor
megjelent szerb nyelven az Asszony a fronton cimi regénye, amellyel
valGjaban azt mutatta meg, hogy Ggy is lehet ,,szépirodalomban” beszél-
ni, hogy az irastechnikak ne fedjék és homalyositsak el matt iiveg
modjara a kozlend6t. Az 0sztonds konfesszid, a személyiség érettsége
€s bolcsessége rafinalt médszerek nélkil is képes arra, hogy vilagot
teremtsen. Mondanddja a Macskaregényben nem olyan tragikus, mint
az Asszony a frontonban. A bensGségességet azonban ugyantgy képes
ez is kifejezni. Emberek egymas kozti viszonyardl, emberek és allatok,
ez esetben macskék, bonyolult, szévevényes kapcsolatardl, szenvedélyes
és kiszamithatatlan kotddéseirdl szal, a 1élek aproé rezdiiléseirdl, szere-
tetrdl, banatrdl.

Nemzedékének talan legtehetségesebb irdja Bartis Attila. Az Alfold
szeptemberi szamaban harom kisprézajat olvashattuk, a Gdbriel, avagy
a rettegés torténete, Joachim, avagy a hdboru torténete és a Valentin,
avagy a leguijabb kor torténete cimiit. A séta cim( kisregényével hivta fel
magara a figyelmet (JAK-fiizetek 76, a Jozsef Attila Kor és a Balassi
Kiado kiadvanya), Kemény Istvan irta rdla a kotet filszovegében: ,,F6-
szerepl§jén kiviil szinte mindenki idés ember. Bolcs semmittevésben,
visszavonultan €16 oreg aranyifjak a firdShelyeken, vagy 6reg targyakon
Oreg szerszamokkal dolgozd bolcsek. A séta az 6 szomor, de csodélatos
torténetiik is. Csakhogy a hanyatlas kozelrdl rothadas. A ruhak elmall-
nak, a csonakok elkorhadnak, a forradalmarok eljonnek, gyilkolnak. Az
irok pedig kénytelenek leirni a mocskot.” 4 séta 6ta pedig még kifeje-
zettebb, hogy Bartis Attila egy-egy szerepl6 koré épiti fel rovidproza-
janak cselekményét. Torténeteket besz€l el, melyek gyakorta metafo-
rikusak, mint példaul a Gdbriel . . .-ben. A helyszin képzeletbeli, és a
fantazidnak a misztikdval hataros teriiletein jar. Az eseményeket csak
latszélag kotik Ossze az ok—okozati Osszefliggések, a hatterik, valodi
jelentésiik homalyban marad. A Gdbriel . . .-ben példaul arrdl olvasha-
tunk, hogy hét tolgyfanak egy hétaga villam kettéhasitotta a torzsét, de
hogy hogyan lehet olyan édeskés a hét kettéhasitott tolgyfa kérge, hogy
évekig ragesaljak az arra jarok, s miként vonzzak a fak magukhoz az
embereket, arra nem deril fény. Ha Bartis Attila szellemi el6dét akar-
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nank megnevezni, Bodor Adamot kellene emliteni, ,,erds” széveghelyei,
intenziv kisugérzasa képei okén.

A 2000 prézaszerzi sziik korbdl keriilnek ki, vélogatott térsasag.
Tandori Dezs6t mindig szivesen olvasom kozottiik. A decemberi szam-
bol vald ,A4 vdrost és hatdrdt” (Szép Ernd) cimi, amely olyan igazi
tandoris, essz€isztikus is, publicisztikus is kissé, mindig ott van az aznapi
datum, amikor irédik, akédrcsak a Maddrzsokéban. A Maddrzsoké kispro-
z4ai nagy siratové allnak Ossze, tizenegy veréb siratdjavd, s mindig cso-
délattal tolt el, ahogyan a ,toredék”-bdl, a térmelékbdl mégis kike-
rekedik a vilag, a legtobb, amit mondani lehet rdla, élet és halal 6rokos
helycseréje. Es milyen otletek, aprésagok meriilnek fel benne! Sose
tudtam volna maskilonben, hogy mostanség Trjanon nevii 16 is komoly
esClyesként fut parizsi versenyeken, s szintén a felfedezés 6romével
talaltam meg egy mifelénk aktudlis vonatkozast, egy 16 kapcsan! ,,De
sorra jottek, kik hunyt szemmel jottek: Pipi Nénit, Vakunkat idéz6 nevid
lovak, mas futamokban: Don Pepe, Pepica, Wakidi, Waky. Na, néme-
lyiknek elég furcsa a magyar hangzasa, de nem jutott volna eszembe,
hogy mosolyogjak. Tréfalkozni én, miel6tt ennyire 6lni kezdték volna
egymast, a Crna Gora nevi 16val tréfalkoztam: anno: kit évott ki Crna
Gora tarsasaga? Vélasz — nem, dehogy 6 »Stipe Mesic«! — Zaydiyat. Ez
Evryben tortént. A santa Aliz madaram, Szpérd utdda okén jatszott La
Monalisa, egy 6tindulds versenyben — latvanyosak ezek is! - 1atvanyosan
nyert, Zaydiya, valamelyik sejk lova, favorit volt, éspedig nagy, igy
nyerhettem vissza egy jOl megpakolt La Monalisaval az aznapi veszte-
ségemet, s6t, de Zaydiya azért bejott masodiknak, csak a Crna Gorat
akadalyozta, igy a Crna Gora tdrsasaga ovott, és az Gvasnak helyt adtak.
Mondom, ez volt anno.” A nagy egészben az ilyen aprd aktualitdsok ie
megférnek! (Kisprézak alcimmel a Pesti Szalon adta ki.)

»Semmit sem birok belilrél nézni. Semmi sem birok lenni sajat elbe-
szélésemben; még az a test nélkiili hang sem, amely megszdlal, még az
sem én vagyok. Ugyanakkor elbeszél6ként nem tudok masban élni, mint
abban, amit elbeszélek; a koznapi élet mozzanatai csak azt a kéznapi
embert érdeklik, aki rendészeti vagy postai szempontok szerint azono-
sithatd velem. Az elbeszélést nem tekintem targynak, csak folyamatnak;
a targy levalt az ¢16 gondolatrdl, viteti magét végzetével az évek muldsan
és a befogadas kalandjain keresztiil, amely kalandok koziil taldn a
legizgalmasabb a végsé feledés” — irja Marton Laszlé A Nagy-budapesti
Rém-iildozés és mds torténetek cimi konyvében, melyet a pécsi Jelenkor
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Kiad6 jelentetett meg. Az idézet Az elbeszéld epil6gjdbol vald, ami
tulajdonképpen nemzedékének jellemzéseként is olvashatd. Ez a szo-
vegteremt$ szemlélet rokonitja Garaczi Laszloval (elég csak Mintha
élnél cimi onéletrajzi prézajara hivatkozni) és Németh Gaborral (lasd:
Eleven hal), amely az irodalomelmélet koncesszionalt fogalmait relati-
vizélja, a torténet helyett a toredékeket emeli fel, egyarant megcsillantva
benniik a megtaldlas és megformalas 6romét. A Marton-idézet azt is
jelzi, hogy ennek a prézavonulatnak egészen masok a céljai — nem akarja
meggyOzni az olvasét semminek az ellenkez$jérdl, hanem intellektualis
s€tara invital - és elvarasai — a megértés gyakran eléfeltételeket tamaszt
az olvasGval szemben, esetenként bizonyos bennfentesség sziikségelte-
tik, akar a helyhez, akar az id6h6z, akar magihoz az irodalomhoz
kapcsolodoan. Jellemz6 erre a szovegteremtésre az is, hogy nem el6re
kiszamithaté vagy megtervezett hatasokra épiil, hagyomanya a csodas
elemekig terjedd szabad asszociacioban és a stilusdtvozésben gyokere-
zik, célkitizése pedig az egyedi nyelvteremtés és -hasznalat, a prozavilag
nyelvi megformaltsaga, ami az emlitett szerz8k progresszivitasat kiilo-
nosen kiemeli. ,,Méarton szinte dekadens kéjencként élvezkedik abban,
hogy a nyelv ide-oda hajlitgatasaval, a durva 6nkényeskedéseket mel-
16zve is, tobbféle értelmezési lehetdség is adodik — ha pedig a nyelvben
tobbféle a lehetdség, akkor a vildg Gnmaga is tobbféle lehet. Marton
kimerithetetleniil gazdag széjatékai (pl. kudarcok és labancok stb.) és
mondattriikkjei nem egyszertien belesimulnak elbeszéld szévegébe, ha-
nem épp megforditva hatnak: 6k adjak azt a szolid alapot, melyre
paradox elbeszé€l6 vilaga fel van épitve” — irja Magdcesy Istvan a 2000
1996. januéri szdmaban. Nem véletleniil beszélek én sem éppen e
folydirat kapcsan Marton LaszI6rdl, hiszen a legtobbet itt publikalt az
elmilt évben. Nem szépprozat, hanem inkabb naplGjegyzeteket hat
folytatasban, méar amennyire az 6 esetében behatéarolhato egyaltalan a
miifaj. A mifaji 4&tmenet azonban nem csupan ra jellemz$ (hasonld,
naploszeri sorozata volt a 2000-ben Karatson Gabornak is), mas jeles
szerzOk is kozelitenek az utébbi idében az irodalmi igényii publicisztika
felé — az Elet és Irodalomban Esterhazy Péternek Egy kékharisnya
foljegyzéseibdl, Parti Nagy Lajosnak pedig (fikarc) cimmel jelennek meg
ilyen jellegt irasai —, ez abbdl a torekvésbdl is fakad, hogy a mat is meg
akarjak irni, fel mernek haborodni azon, ami tegnap tortént, kdzvetlentil
mernek kommunikalni olyan jelenségekkel, melyeket nem is olyan régen
tiltott az ir6k szdmara a kozfelfogas. Az emlitett ir6k publicisztikaja
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leginkabb arrol szol, hogy kozfelfogas marpedig nincsen, az ir0 szamara
egyes szam elsé személy van.

A Mirton Laszlé konyvéhez flizott Jegyzet kozli, hogy ,,a szerzd elsé
konyve, a Nagy-budapesti Rém-iildozés cimi kotet 1984-ben jelent meg;
tiz elbeszélés olvashaté benne. Ez a mostani konyv cimében egy név-
elével, tartalmaban tizenGt Gjabb irassal gyarapodott a régihez képest.
A régi kotetbdl atvett irdsok szovege valtozatlan”. Azt is mondhatnank
tehat, hogy , mérfoldkorél” van sz6 a szerzd palydjan. De nyilvanithat-
nank ezt egy iranyzat csdcsteljesitményének is, itt érdemes ismét Mar-
gocsy Istvant idézni, aki egy masik jellegzetességre is ramutat: ,Marton
titkos torténeteket mond el, nem a titok leleplezésének vagy feltarasa-
nak szandékaval, hanem épp ellenkezdleg, annak a meggySz&désnek
érzékeltetésére, hogy a legesckélyebb Osszefiiggés is (ha egyaltalan
feltételeztetik!) csak titkos lehet, melynek megoldasi kulcsat megtalalni
soha nem adatik — még akkor sem, ha pedig a keresés aktusa nem
nélkulozi az érdekességet.”

Darvasi Laszlonak a Jelenkorban jelent meg Kleofds-képregény cimi
szovege, amely cimadé darabja lett novellaskotetének is. Darvasit azzal
szoktak ,vadolni”, hogy 6 az, aki visszahozta a novelldba a torténetet,
s ennek kapcsan hosszas vita folyt, vajon modern eldtti, avagy posztmo-
dern utaniak-e a torténetel, ezittal alaposan racéfol azokra a félelmekre,
melyek Ova intették az egyszerli megoldasoktol. Darvasi biztosan ko-
rabban sem palyazott ,,ij Jokai Mor”- vagy Kosztolanyi-féle megtiszteld
jelzére, szovegeiben a cselekmény tere €s ideje jocskan homalyban van
hagyva, és az elbeszél$ ,személye” is kérdéses — elég ha csak a Sziv
Erné-torténetekre gondolunk, de masutt is taldlunk onreflexiv utaldso-
kat az iras mibenlétérdl —, a Kleofds-képregényben viszont éppen azt
mutatja be, mennyire bonyolult szerkezeteket is I€tre tud hozni, torté-
netet a torténetben, rejtett, masodik elbeszélést. Nekem kedvesebbek
A miittenheimi szorny kiilonos historidjdban olvasott megoldasok, ahol
a ,torténelmi” id6 adta atmoszféra krimiszerd olvasmanyossaggal €s
misztikus fesziiltséggel parosul (a szoveg az Elet és Irodalomban jelent
meg), s hidnyzik belSle a manapsdg szinte divatossa vilt, kotelezd
érvényd Onreflektaltsag.

,»A mai vildg riasztoan tagassa és tiressé lett, rendetleniil megszOrva
megannyi mivi, szervetlen, érték nélkili dologgal, amikkel nem aka-
runk, s ha akarnank, se tudndnk mélyebb kapcsolatot teremteni. Nem
érziink késztetést, hogy lehajoljunk hozzajuk, kézbe vegyik Sket. S
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nemcsak a torténetnek fellegzett be, hanem a torténetmondasnak is.
Nincs mar, ki mesélne, és olyan scm, aki hallgatna” — irja Bori Erzsébet
a Holmi 1995. aprilisi szimaban, megéallapitasa azonban nem éltalano-
sithatd, csupan Kérosi Zoltan elsd kisprézakotetére jellemzd, melyrdl
a kritika szol, valamint regényére, melyet a Jelenkor kozolt folytatasok-
ban 1995 aprilisatdl novemberéig. 4 tdrt szdrnyti lepke 6néletrajzi indit-
tatasd lirai préza, amelyben a szemlélddéshez, a valdsag targyainak
kinagyitasahoz keres a szerz$ 4] megkozelitési lehetdségeket, ettdl valik
tartalmilag kiss€ irracionalissa és meditativvi. Masfajta valosdgabrazolas
a kulcsa kisprézainak, melyek mindegyikében egy-egy kisembert hallunk
(féleg egyes szam elsd személyben) ugyanabban a felstilizalt hangnem-
ben megszolalni, ami kilénosen Parti Nagy Lajos héseire jellemzd.
Szociografikus clbeszélésekrdl van szo, melyck monoldgokbdl allnak,
hogy kikrdl szdlnak, arrdl a cimek is arulkodnak: a Szakaddt ur felkel
az Alfold janiusi, az Aranyka néni messze van pedig a Holmi jiniusi
szamaban olvashatd. K6rosi szociografikus kisprozainak értékeit mu-
tatja az is, hogy egy ilyen jellegii szoveggel nyerte meg tavaly az Elet és
Irodalom novellapalyazatat, a cime: Meggyver.

Ha afolyoiratok , karakterességét” a proza feldl kozelitjik meg, akkor
feltétlentl sz6lnunk kell a Torokfiirdé fiatal ir6irdl. Mi jelenti prozajuk
megkilonboztetd jegyét? Mindenekeldtt a torténet rehabilitalasa (,,ars
poeticajukat” az 1994-es Tdncrend cimd antoldgiaban tartak a szélesebb
nyilvanossag el€), mégpedig Ggy, hogy a szerzék ne legyenek Osszeté-
veszthetdek. Az eldttiik jaré nemzedékre (ha ugyan nevezhetjik Sket
annak) ugyanis az ugynevezett posztmodern egyformasag volt jellemzd,
amit adott mintdra kozépszeri tehetséggel is mivelni lehetett. Veluk
szemben az igazi polgarpukkasztas az volt, amikor Ficsku Pal kifejtette,
hogy 6 ,,az utols6 népies ir0”, errdl szol elsé novellaskotete, A4 video-
disznok esete és mds torténetek. Zilahy Péter irodalmi Amerika-naplo-
javal valt ismertté. Csejdy Andras Medddohdnyo cimi kotetének megirasa
utan leginkdbb prozijanak Sszinteségével keltett rokonszenvet, konkrét
példa erre a Torokfiirdé hetvenes éveket bemutatd tematikus Osszeél-
litdsa, melyben Csejdy irta az egyik legkarakterisztikusabb szoveget.
Ebbe a korbe tartozik Hazai Attila is, akinek nemrégiben jelent meg
Szilvia sziizessége cimd novellaskotete a JAK-flizetekben. Bence Ottd
volt a folydirat tavaly megjelent tematikus szamanak, a ,vilagtalansag-
nak” a kitalaldja, jdmaga a Fekete Mosogato cimt filmnovelléval szerepel
benne. A lapszdm érdekessége, hogy kiilon melléklet késziilt a vakok
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szamara Braille-irassal. Faragd Ferenc ezittal is a ré jellemzd altorte-
nelmi meseszovéssel van jelen, erre utal a cim is: Lapok a lappangd
népek lexikondbol. Ha Ficsku az tjkori népies, akkor ebben a mithelyben
kétségteleniil Péterfy Gergely a legmarkansabb ellenparja: 6 is éppuigy
torténeteket épit, még esszészery, intellektualis prozajaban is (pl. A
hajnalrdl), kiindul6pontja azonban nem a szociografikus vilagban gyo-
kerezik, hanem a vallalt fikcioban, amelynek alapja a latin-6gorog
muveltség és a szazadelS kodlovagjainak olvasmanyélménye. Esetében
a jo értelemben vett olvasmanyossag és figyelemfenntartd cselekmény-
vezetés kilon jellegzetesség, amit a Félelem az egértdl cimi kisproza-
kotetében kovetkezetesen végigvisz.

A Kortdrs tavalyi évfolyaménak prozarovata — ugy tiinik — elsésorban
a curriculum vitae-sorozatara ¢sszpontositott, amely kotetben is meg-
jelent. Felhivta azonban a folyéirat a figyelmet két készild regényre is:
Temesi Ferenc Pestjébdl oktdberben, Hay Janos Dzsigerdilenjébdl pedig
szeptemberben kozolt részletet. Az utdbbibdl idézem az elsd fejezetbdl
a kovetkez$ részletet, amely fordulatos (41?)torténelmi regényt igér,
hagyomanyos ifjusagiregény-stilusban elbesz€lve: ,,Abban a faluban szii-
lettem, ahol Szilveszter lakott. En alig voltam tizéves, neki mar gyerekei
voltak, a két kislany. Apam és anyam soha nem ejtette ki a szdjan
Szilveszter nevét, méltatlannak érezték magukhoz, hogy akar csak szoba
keritsék 6t. Nagyapam, amikor elmeséltem, mekkora haz €piil a ma-
lomdombon, csak annyit mondott: »Sz€lfutta hely az, fiam.«”

A mai magyar irodalom képéhez azonban a folydiratok mellett n€héany
fontos konyv is hozzatartozik, melyek nem kothetSk kozvetlenil a
folydiratokhoz. Annal inkabb ki kell tekinteni a kétetekre, mert szinte
minden jelentds irdnak jelent meg konyve 1995-ben. Mészoly Miklos
Hamisregény cimmel a pécsi Jelenkornal adta ki prozakotetét, amelynek
Viltozatok a szép reménytelenségre alcimet adta. A kotet vélogatast
tartalmaz az ir6 miveibdl, és a francia kiadas alapszévegeként allt Ossze.
Kisregényeit és novelldit — mint amilyen példaul a Térkép Aliscdrol, az
Anno, a Nyomozds 1-4., a Szdrnyas lovak, a Magasiskola, a Jelentés ot
egérrdl — ezaltal az ir6 j kontextusba allitotta, 8sszekoOtd szoveggel latta
el, amely nemcsak lirai felhangot kolcsonoz neki, nemcsak kohézids
szerepe van, hanem benne az iré mintegy elarulja szévegalkoto eljarasat
is: ,,Aztan — igy kovetkezett el a karacsony, amikor ill a mondatok
végére pontot tenni, az év magara csukja a konyve fedelét, az utakat
befijja a ho, és lehet almodni tavaszrdl, nyarrdl . . . — irja Mészoly Miklos
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a Térkép repedésekkel utén, és a kovetkez6képpen folytatja, bevezetés-
ként a Jelentés ot egérrdl ciml novelldhoz: — Egy 4j konyvrdl, amelyik
nem fog hasonlitani semmilyen megel6zére. Bekeretezve egy egészen
maés és szebb reménytelenségbe.” Mészoly Miklos Hamisregénye jelen
idejlsiti korabban megirt szovegeit, mintegy 0j olvasmannya avatja Sket.

A Kalligramnél megjelent méasik Mészoly-kotet, a Csaldddradds azon
miveinek sorét folytatja, amelyek a csalddi mult nyomaba szegédnek,
s tobbnyire az ,,6shdz”-ban, az ,,6shaz” koril torténnek meg. Egy csaladi
legendérium lapjait olvassuk, a Mészoly Mikldstdl megszokott stilusban,
nem az ut6lagos okossag olvasatait latjuk, hanem még a régmailt torté-
neteit is mint olyanokat adja el6, melyeknek nem ismeri az okséagi
Osszeflggéseit. Jeleket, sejtéseket, almokat, szignifikans targyakat la-
tunk egymds mellett, annak az atmoszférajat, hogy ,,a vilig meg torténik,
ahogy szokott, és nem megy vakaciora”.

Akdrcsak a Hamisregényt, az Idegen partokon cimi novellaskotetet is
a Mészoly Miklos életmisorozatban adta ki a Jelenkor. Az ebben
kozreadott szovegek eldszor az 1957-ben megjelent Sotét jelek és az
1967-es Jelentés ot egérrol cimi kotetbdl valok, és kirajzoljak Mészoly
Mikl6s prézaatmoszférajanak korai ereddit. Kilonosen jol megfigyel-
hetd ez A mulasztds cimd novelldban, amelynek abszurd elemei még
kozvetlenil szélnak a fenyegetettségrdl. A késébb megnevezhetetlenné
lett szorongéasélmény az 1957-ben kiadott novelldban még konkrét test-
kozelben van, s ma, visszatekintve, lathat6 az az élménykor, amelybdl
a késibbi zottség metaforikus képei eredeztethetdk. A novellaban egy
osszedSlSfélben levd héz elsd emeletére fiatal hazaspér koltozik, s az
asszony édesanyja. Az emelet leszakadasdnak allanddan ott lebegd
tragédidja mellé egy napon még félelmetesebb elGérzet tarsul: favizs-
galok jelennek meg, hogy figyelmeztessék Sket, lejart a fak kérge tisz-
togatasdnak ideje, s 6k nem tettek eleget kotelezettségiiknek, amiért
biintetést helyeznek kilatasba. A fiatal hdzaspar az idGs asszonyt hatra-
hagyva egész éjszakan at menekiil a titokzatos tld6zSk elSl — a novella
mélyen emlékezetbe vés6ddS szituacidjaként. A 14zalmos-viziés mene-
kiilés pedig nemcsak az akkori szitudcidval cseng 6ssze, Mészoly Miklds
novelldja a mindenkori eldurvult hatalom aldozatainak, a mai, igencsak
konkrét fenyegetettségnek is relevans kifejezdje.

Konrad Gyorgy Kdordjanak megjelenése tavaly szintén jelentds konyv-
esemény volt, bar a Kerti mulatsdg folytatasaként megjelent regényt
nem fogadta lelkesedéssel a kritika. A Ké6ra Konrad Gyorgy regény-
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trilégidjanak kézEpsd darabja, erre utal az alcim is: Agenda II. (szintén
a budapesti Magvet§ gondozasaban jelent meg). Dragoman Janossal
mar az eléz6 részben megismerkedhettink, akkor azonban még nem
volt egyértelmd, hogy az 6 személyisége viszi tovabb azt a nyughatatian
életérzést, ami a K6ordban eluralkodik, Konrad hésére a rosszkedviség,
az elégedetlenség a jellemzd, amit utazéassal €s a hétkdznapisaggal valo
szembefordulassal probal ellensulyozni. Az ir6 igy jellemzi hését: ,,Dra-
gomdnnak a vildg csupa hivo avagy kihivo taldny, amelyek pofon vagjak
vagy megsimogatjak. Szellemvasiton il napestig, szavakat hall, amelye-
ket dldozni fog. Van benne egy arc, és megy utdna. Dragoman képes
szeretOkért és ellenségekért a fold taloldalara utazni, csak az€rt, hogy
megtoroljon egy sértést, hogy konferencidn megsemmisitsen egy konst-
rukciot, de azért is, hogy egy barattal megint ugyanugy lehessen 6ssze-
nevetni, mint harminc, mint negyven, mint 6tven ¢ve. Meglatogatja az
osztalytarsait &s kielégiti az a felismerés, hogy felesége is kedves asszony,
miképpen a masodik is az volt.” A fragmentalt, szakaszos felépitésd
nagytorténet mindinkabb a ma felé halad, ezittal az 6tvenes—hatvanas—
hetvenes ¢vek eseményei keriilnek cl6 egy-egy torténetfragmentumban,
néhany bekezdésnyi szovegtombben. Konrad Gyorgy, akit nagy forma-
tumi gondkolkoddként is megismerhettem, kilondsen a délszlav val-
sagrol mondott higgadt gondolataira figyeltem, regényében ezittal is a
kilsé néz6pontu abrazolas redukalt szovegelemeivel dolgozik. A torté-
netet nagyregényeiben felaprozott cselekvéssorok egymas mellé helye-
zésével mondja el, anélkil hogy indokolna 6ket: ,,Dragoman a faluban
mindenkinek koszon, elacsorog a szembejovikkel, megbeszéElik az idd-
jarast, vasarol, fizet, baktat, cipel, betekint a vaszonruha mogé€ a meg-
oldott felsé gombok kozott, cserépbdl dézsdba iltet at oleandert, all a
buja kertben, ahol a névényzet felilmailja a ritka kertészeti beavatko-
z4st.” Nem véletlen, hogy a K66ra mintegy haromszaz oldallal rovidebb,
mint a Kerti mulatsdg: Konrad Gyorgy 0j regényében kifejezettebb a
tomoritd szandék.

Mir-mar ugy tint, Nadas Péternek tavaly sem jelenik meg, nemhogy
novellaskotete vagy regénye, de még novelldja sem. Az utolso pillanat-
ban azonban mégis kijott Vonulds cim(, két korabban irott filmnovellja,
amelyekbdl ez ideig még nem késziilt film, valamint egy prozai szovege
is a debreceni Hatdr cimi folydiratban, amelyrdl nem lehet eldonteni,
hogy kilonalld elbeszEélés-¢ vagy pedig egy készilé nagyobb epikai mi
részlete. A szdveget olvasva annyi bizonyos: nem szokvanyos Nédas-



MAGYAR SZEPIRODALOM 1995 53

szoveggel van dolgunk, mar csak azért sem, mert szociografikus cleme-
ket eddig keveset lehetett kimutatni prozajaban, ezattal viszont a cigany
épitémunkasokrdl frva ez a vonatkozas is erdteljessé valik. Az 1973-ban
keletkezett Vonulds cim( filmnovella bibliai utalasokat €s mas szoveg-
betéteket tartalmaz, koltSi ihlettel megirt, sejtésckre és hangulatokra
épitd oratorikus mének lehetne a kiindulépontja, mig az 1992-ben irott
A fotogrdfia szép torténete ciméhez hiven alloképeket ir le, illetve azokat
»mozditja” el, mint ahogyan az alabbi ,képcimek” mutatjak: Csoport-
kép; Kalandozas az arcokon; A csoportkép elmozdul; Ahogy a hold is
halad. A ,képek” matt uveg elStt, mogott rogz8dnek, ami egyuttal
szimbolikus jelentést is hordoz. Innen kolesondztem frasom cimét.

Esterhdzy Péter Egy nd cimi regényét is a szokasos kdnyvheti vara-
kozas elézte meg. Szenvedélyes Esterhdzy-olvasoként a kotetrdl rész-
letesebben is irtam ebben a folydiratszamban, posztmodern dekame-
ronnak nevezve a szeret—gyulol ellentétére-azonossagéra felfizott rovid
szovegekel. A kritika ezt a kotetet sem fogadta osztatlan elismeréssel,
bar egyértelmiicn el sem marasztalta, tobbnyire esterhazyasan lezsernck
itéltc meg. Ezattal Balassa Pétert idézem a Holmi decemberi szamabol:
,Dc talan nem volna szabad ilyen héttkomolyan firkészni az Egy nd
okor konzekvens. Esterhazy feldobott egy struktarét, amelyre kilenc-
venhét variaciot adott. Imitt-amott felolvasott beldle, a kivald Dés
Laszl6 a hattérben fajt hozza a szaxofonjan. Most az egészet konyvben
publikélta.” ,Mondom, a targy erotikus. Mégis, ha megkérdeznek, ero-
tikus konyv-e az Egy nd, hatarozott nemmel felelek. Valami kilonos
htivosség vilasztja ketté a leirdst és a felidézést: ami forrOnak van leirva
(.. .), nem érzékiti meg a forrésdgot. Nem az irdnia visszafogo lehitd
funkcidjara gondolok, ami persze mindig mikodik Esterhazy prozaja-
ban, de itt nincs mit visszafogni, itt sok minden csak Ggy mondva van.”

Tar Sandor A mi utcdnk cimi kotetét joggal nyilvanitottdk az év
kisprozakotetévé (a Magvetd és az AB-Besz€l6 kiadasa). Mint a cime
is mondja, egy utcat ir le a szerzd, a Gorbe utcit, amely egy Debrecen
kornyéki falu sz€lén helyezkedik el. Az utca lakoit dbrdzolja, s a rovid
fejezetek hdzrdl hézra haladva mutatjik be az ott ¢l6ket. Egy olyan
rétegnek az {rGja Tar Sandor, amelyrél Moricz Zsigmond Ota megfe-
ledkezett a magyar irodalom: a szegényeké, ezért irasait szociografiku-
saknak szoktdk nevezni.
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Egzisztencialis szociografia — olvastam egy helyen, s helytallénak ta-
lalom az elnevezést. Tar Sandor ugyanis olyan rétegrdl ir, amelynek
tagjai nem egyszerden szegények. Az & figurdinak a szajabdl még a
bec€zl szavak is igy hangzanak: ,eredj mar, suttogja neki, te rohadt.
Hogy szakadnél meg te is”. Ebben az utcdban mindenki mindenkit 1at,
a kollektivitasnak egy olyan &si fokan élnek az emberek, hogy mindenki
mindenki életébe betekinthet, beleszdlhat, nincsenek elszigetelt, zart
vilagok, az €let az utca nyilt szinpadan zajlik — ha jobban belegondolunk,
hatborzongat6 ez a nyilvanossag, mert elemi kiszolgéltatottsigot jelez.
A motivumok ismétlédnek, a torténetek varialddnak, gyakran megtor-
ténik, hogy ugyanazt az eseményt mas-mas mondja el, kiilonbozd né-
z8pontbdl latjuk. gy lehetséges, hogy megtudjuk, Vida bacsi mindennap
két liter piros bort visz haza a fidnak, aki magatchetetlen tiidébeteg, és
ezen €l, az apja firdszti. ,,Ha lenne ember, aki az § betegségét ram
adnd, az ¢n életemet meg neki, annak az embernek a kezét is megesé-
kolndm” —mondja. Mas néz6pontbdl pedig Vida bacsi fidnak a betegsége
igy jelenik meg: ,Pedig micsoda ember volt az fiatal koraban, folytatja
Dorogi, még a legyet is! Reptiben! Most meg tessék. Az apja fogja az
olében, és simogatja neki szappanos kézzel.” A Vida fii betegsége
vissza-visszatérd elem, mert a kocsmaban 4llanddan attdl tartanak, hogy
elkapjak a poharakkal. A kocsma Tar Sandor kisprézajanak allandd
szinhelye, hiszen az utca lakdi is allanddan ott vannak, nem egyfolytaban,
hanem vissza-visszajarnak. A reggelek igy kezdédnek: ,,Piroska néniben
van belatas, tudja, hogy kell reggel a bort tolteni. Koran kel, ez is egy
j6 dolog benne, 6t 6rakor mar engedi ki a tydkokat a hatsé udvarra,
akkor mar ott toporog az utcaajté elétt Béres, és fazik. Na, felkelt,
kérdezi tdle az idds, 6sz haju asszony, aztan beengedi. Az volt régen,
mondja a hosszi, csontos ember, az arca sz8rds, hetekig nem tud
borotvéalkozni, majd csak akkor, ha nyugszik a keze. Az asszony kit6lt
egy haromdecis pohérba két deci bort. Béres harom decit szokott inni,
és elvisz egy litert. De reggel mas a helyzet. Piroska néni elfordul, tesz
a tlizre, vagy bel€p a spéjzba, Béres pedig két marokra fogja a poharat,
€s megprdébilja a szajahoz vinni. Le is hajol hozza, nehéz percek ezek.
Mé¢ég a laba is reszket. Piroska néni agy tesz, mintha nem venné észre,
tesz-vesz, magyaraz, kionti a lavorbdl a vizet, megtolti az tiveget, addigra
Béres nagy nchezen megissza a bort, nem is ment sok mellé. (. . .)
Sudédk otthon a tukor eldtt probat tart, pohar vizet emel a szajahoz,
gyakorol, pedig a bor az més. Tornazik, nyujtja elére a kezét, j6. Piroska
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néninél az elsd kortynal olyat randul a keze, hogy majd elejti a poharat,
aztin nem akar eldllni, tartani kell a masikkal is, Ggy jobb.”

Szegénység, alkoholizmus, kiszolgéltatottsdg — mindez pedig ideold-
giamentesen eldadva. Ezek Tar Séndor egzisztencialis szociografiaja-
nak legfontosabb tartalmi jegyel. Es épp azért, mert nem ideoldgiai,
nem moralizald, sithet 4t Tar Sandor prézéjan gyongéd rokonszenve
az elesettek, a kiszolgaltatottak, a talajvesztettek irant. ,Az a baj, hogy
nem tudom kimondani, amit akarok, pedig itt van a mellemben meg a
szamban” - mondja az egyik szereplo Masutt pedig: ,Ejszaka, ha
felébredek, kimegyek az udvarra, és beszélgetek. Hangosan. Csak nem
tudom rendesen elmondani a banatom.” Ez a beszédmdd teszi, hogy a
szoveg tele van lefojtott fesziiltséggel.

Tar Sandor novelldinak szervezd eljardsat Dérczy Péter fogalmazta
meg talaléan Elet és Irodalom-beli kritikdjaban: ,Egyes fejezetek gy
indulnak, hogy azt hinnénk, egy kiviilallo, tdvolsagtartd elbesz€ld »me-
séjét« olvassuk, s aztdn kideriil, csak egy odavetett f€lmondatbdl, hogy
az orvos, a pap vagy mas beszélt. Erzékelhetd persze egy semleges, nem
koriilirhat6 elbeszél$ jelenléte is, egyes torténetrészeket, torténetele-
meket az § elbeszélése kot Ossze, de nyelvileg ez elvélaszthatatlan az
egyéb elbeszélGktdl. Narrator és szerepld igy korilbelil azonos elbe-
sz€16i tudasszinten van; a narrator mintegy a tand, az elbeszéltek hely-
szinén megfigyelSként résztvevd, jelenlevd személyként azonosithatd
csak. A tanu jellegi elbeszél6 pedig arra a vilagképi jelentSségi tényre
utal, hogy a narrdtor bennefoglaltatik az elbesz€lésben, nem tud tobbet,
nem lat r4 kreatirai életérél/életére.” Egymashoz mellérendelt helyzet-
ben levd szereplSinek torténete bizonyara ezért rendelkezik megrendité
erével.

VershelyzetrSl szoktunk beszélni, regényhelyzetrdl ritkabban. Kun
Arpad Esékonyvének (a JAK kényvsorozatdban jelent meg) elsé feje-
zetébdl mégis tudunk egy olyan bekezdést idézni, amely behatarolja azt
a kiindul6pontot, ahonnan a szerz$ elindul: ,,Ami a levegdben van, azt
hirtelen egy levegébdl vald kéz tolja el. Pérégve és bukdacsolva tobb
szaz méterre 16kSdik a szegflrigdpar a vihar elGszelében. Anyaval és
fiaval elddl a létra, de nem iitik meg magukat. Firgén szaladnak be a
hazba a leszakad6 esd eldl, mint a jatékemberek.” A fiatal iré els6
prézakotetében hétkéznapi mitoldgiat teremt a bibliai 6zO6nviz eléér-
zetébdl. Erre a parhuzamra nemcsak a szent konyvbdl mottéul valasztott
idézettel utal, hanem a sokféle viz fizikailag is végighompolyog a prézan,
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melynck zsilipjei olykor napléra és visszaemlékezésekre, maskor vizi-
Okra és olvasmanyélményckre emlékeztetnek. A kisregénnyi elbeszé-
lésfolyam végil a Medardussal ,,azonosuld” szerz6 inté mondataiba
torkoll: ,, Témény felhSkkel tusakodom, fehér, izmos legényekkel, talpuk
nedves fuveken tapad, holyagjukban a vizet a hold mozgatja, gylirom
kovér fuleiket. Reménytelen fagylaltbirk6zas, hideg olimpiasz a téli
égben. Hokristdly €s juniusban lusta para. Hisdgom, viz a neved.”

Ugyanebben a sorozatban latott napvilagot Zeke Gyula novellasko-
tete is, Idésb holgy hdrom ujja vdllamon cimmel. ,,Ajanlom mindazok-
nak, kikkel valaha is egyiitt kdvéztam” - igy ajanlja konyvét a szerzd a
mottéban, a kritika pedig ezt igazolva nyomban kradys vildgot emlege-
tett, szdzadel6s miliével, amelynek megnevezésére kivaloan alkalmas
pl. mai megfogalmazasban novellacimként a Wish You Were Here, mi-
velhogy ennek a nemzedéknek tobbek kozott a Torokfiirdé kapesdn
mar emlitett hetvenes évek jelenti a nosztalgiat, amibe beletartozik a
Pink Floyd Lp-rél kolesonzott cim is. De nemcsak Krady drnyékat véljik
felfedezni a szovegben. Sokkal inkabb tarsa Szerb Antalnak a parizsi
utazasban, és taldn erre utal a Pest és lélek, valamint a Rum, Réma, Bar
Kochba is. Nemzedéktdrsai kozil pedig leginkdbb Korosi Zoltannal
rokonithat6, mindenekel6tt liraisdgéaval.

»,Még egy alapvetd, régoéta kisérd élményem van . . . — mondja Németh
Gabor Budai Katalinnal és Sandor Ivannal a regényrdl beszélgetve az
Alfold decemberi szdimaban. — Az irodalmi kozeg, az olvasok is, azt
szeretik, ha valaki végig egy hangon besz€l, mindig »az el6zéekhez
képestségben« szeretné megragadni az irét. Pedig vannak, akik otféle-
képpen is meg tudnak sz6lalni érvényesen, s egymdst kizaro, ellentétes
esztétikakat lehetne belSlik levezetni.” Fontos mondatok ezek. Azt
hiszem, Németh Gabor egész nemzedékének alkotdi hozzaallasat rele-
véansan fogalmazta meg: mindig masnak lenni, mindig Gjnak lenni, mindig
atvaltozni. Ha egyaltaldn beszélhetiink paradigmavaltasrol a nyolcvanas
évek prozajaban, az a fentebb mondottakban ragadhatd meg, s éppen
ezért annyira rokonszenvesek szamomra a legtjabb irodalmi torekvések.
Az Elet és Irodalom Antoldgia 95 cim( kotetét olvasva jutott mindez
eszembe, melynek el@szavaban igy szolittatik meg az olvaso: ,,Lathatod
majd azt is, hogy ezen gyljteményke sokféle €s sokszini, kilonboz6
torekvésii és kord iro-cmbereket fog Ossze; gy, mint maga az Gjsag is,
mégis hangsulyosan helyezi el6térbe azon szerzoket, kik majdan litera-
tarank jelenét fogjak képviselni mélté médon.” A kiadvany tikrozi azt,
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amit az irodalmi hetllap folyamatos olvasdsa soran is tapasztalhattunk:
1995-ben az Elet és Irodalom volt a legél6bb, legizgalmasabb irodalmi
orgdnum, killonosképpen a préza tekintetében. Nemcsak a miifaji val-
tozatossag szembeotld: ahogyan a csattandval végz6dd anekdotatdl a
tarcan keresztil a kispréza szamos formdjaval talalkozhatunk, hanem
€rdekesen rajzolédnak ki tematikus korok is az antolégiaban: néhény
novella titokzatos gyilkossagok koré szervezédik, méasok a személyes
multra néznek vissza, néhanynak a meghalas a témadja. JG volt Gjraolvasni
Kardos G. Gyorgy ,fanyar 6szi” humorat, Spiré Gyorgy, Darvasi LaszIo,
Kd&rossi P. Jozsef, Bartis Attila, Nagy Atilla Krist6f, Bodor Béla, Csaplar
Vilmos, K6rosi Zoltan, Németh Gabor és a koltéként is kivalo Kemeny
Istvan szovcget Es hadd mondjam ki ezen a helyen végezetil és hdng-
salyosan: jo volt ott ldtni a magyarorszdgi folyGiratokban egyenrangii
szellemi tdrsakként azokat is, akikhez a legtébb k6zom van: a jugoszldviai
magyar prézairokat, elmendket és itthon maradottakat egyardnt.

Irasombdl a magyar préza elmult egy évének bizonyéra szamos fontos
eseménye kimaradt. Folydiratok és konyvek egyarant hidnyozhatnak;
de éppen ez az, amit szerettem volna elkerilni: a leltarszerdséget. A
mozaikkockékat Ggy valogattam 6sszc, ahogyan egy év prézaképe ol-
vasméanyélményeim alapjdn bennem megmaradt: ,Mintha matt Gveg
keriilt volna matt tveg elé”, mégis folsejlenck mogotie a képek. Az Gj
naptari évben pedig minden kezddédik elolrdl . . .



