
„MINTHA MATT ÜVEG KERÜLT VOLNA 
MATT ÜVEG ELÉ” 

Az elmúlt év magyar prózájának mozaikja 

TOLDI ÉVA 

Többször elhangzott már az a kijelentés, hogy a mai magyar irodalom 
kifejezetten folyóirat-irodalom, ez a megnyilvánulási forma a legjellem-
zőbb rá. Réz Páltól hallottam ezt a meghatározást nemrégiben kétszer 
is, a tatai JAK-táborban és a Holmi újvidéki estjén. A tatai tábort azért 
is említhetem; mert Ott hangzott cl Babarczy Eszter premisszája/kérdése, 
miszerint nincsenek karakteres magyar irodalmi folyóiratok, hiszen 
munkatársainak zöme azonos körb ől kerül ki. Helyesnek gondolom 
Babarczy Eszter feltevését, azok után is, hogy a folyóiratok képvisel ő i 
kifejtették szerkesztési elveiket, melyekb ő l többnyire jól kirajzolódott 
határozott elképzelésük arról, milyen folyóiratot szeretnének, ugyanis 
a szerkesztési elveket nem mindig igazolhatja a havonta közölt irodalmi 
anyag, az irodalom folyóiratoktól függetlenül, szerkesztési koncepciók-
tól függetlenül van és alakul, az aktívan írónak pedig sz űkösnek bizo-
nyulna csupán egyetlen kiválasztott lap szövegfelvev ő  lehetősége; ezért 
a nevek ismétlődnek, körbeforognak, itt is, ott is megjelennek. Ennek 
ellenére azonban, csupán a tavalyi prózairodalmat, még pontosabban a 
novellát és a regényt figyelve, kirajzolódni látszik a folyóiratok szerz ő -
inekjellegzetes köre, a besorolást egyrészt kvantitatív mutatók igazolják: 
kik azok, akik kizárólag egy bizonyos folyóiratban publikáltak, s kik 
azok, akik szövegeinek megjelenési száma azt mutatja, hogy egy folyó-
iratnál szívesebben látták őket, vagy ők maguk szívesebben adták éppen 
oda szövegüket. Másrészt egy-egy folyóirat íróinak stílusa, iránya, szem-
lélete között bizonyos megfelelések is kimutathatóak. Az alábbiakban 
a legkiemelkedőbb magyarországi irodalmi folyóiratokat áttekintve egy-
egy szerzőnél, jelenségnél állok meg, amelyeket figyelemre érdemesnek 
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tartottam 1995-ben, mozaikszer ű  összefoglalóm keretei erre adnak le-
hetőséget. Az egyes kockákat nem rakom hierarchikus rendbe, hanem 
arra törekszem, hogy egységes felületet alkossanak, melyen értékes 
művek körvonalazódnak. 

Parti Nagy Lajosnak a Nappali házban olvastam Hóvaku című  kispró-
záját. Néhány évvel ezel ő tt a Nappali házat még kizárólag a „fiatal 
irodalom" műhelyének tartották, mára azonban kétségtelenné vált, hogy 
a magyar irodalom és kritikai gondolkodás legjelesebb orgánuma. Parti 
Nagy Lajos kisprózáját ugyanazzal a kíváncsisággal vettem kézbe, mint 
annak idején A hullámzó Balaton című  novelláját a Holmi díjnyertese-
ként vagy a Se dobok, se trombiták cím ű  folytatásos tárcasorozatát a 
régi Magyar Naplóban. Parti Nagy Lajos prózája igencsak kamatoztatta 
Parti Nagy Lajosnak, a költ őnek a tapasztalatait. A különféle nyelvi 
szinteket ötvöző  prózalétrehozási eljárás kiegészült az igen er ő teljes 
metaforikussággal. Az eredetileg verseit jellemz ő  szófelbontás és az 
eltérő  asszociációk egymás mellé helyezése újdonságot hozott prózájá-
ban, merész vágásokat eredményezett, úgyhogy megkockáztathatjuk: 
mára talán jelent ősebb elbeszélővé vált, mint költővé. Balassa Péter írja 
róla ugyancsak a Nappali ház 1995. 4. számában: „Parti Nagy fiktív 
társadalma, szociális realizmusa zsigerien plebejus és demokratikus. Ez 
nem szociológia és nem ideológia, hanem tényigaz. Finoman brutális, 
kis vércsíkok, mindent beborító m ű-anyag és ragacsos Bambi, meg a 
gyerekkori (örökre felhasított) mackónadrág ennek a szocietásnak a 
»transzcendens horizontja«, amely semmilyen nyelv-öltögetéssel nem 
léphető  át. A képzelet nem válik el a tapasztalástól, minden képzelgés 
csak a tapasztalathoz ragadva él meg ebben a világban." 

A folyóirat tavalyi második számában a Nappali ház szerkesztő i vették 
a bátorságot, és huszonnyolc írónak fel merészelték tenni azt a triviális 
kérdést, hogy Miért ír Ön? A válaszokból Persze kiderül, hogy az érdek-
lődés cseppet sem időszerűtlen, és bizonya hosszas töprengés is meg-
látszik egyik-másik válaszon. A körkérdés ugyanakkora mai próza 
állapotának is egyfajta mozaikját adja: de az írók szemszögéb ő l. Csupán 
egyetlen válaszból idézek, Garaczi Lászlótól, mert helyzetközelben ma-
rad, és spontaneitása „hozza azt a formát", amit t őle megszokhattunk: 
„En viszont most már ebben a meglett korban jól megfontolt közérdek-
ből hallgatni szeretnék a hivatás- és küldetéstudatról, az önterápiáról, 
a lustaságról, a pénzr ől és a szakrálisról, a megszokásról és a kommu-
nikációról, a személyiségfejlesztésr ől és a nőkről (férfiakról, férfias 
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nőkről etc.), a lélek zengő  húrjairól, és nagyon nem szeretnék belebo-
nyolódni az olyasfajta förmedvényes önvallomásba, mely általában úgy 
kezdi pusztító gondolatmenetét, hogy már egészen kicsi kis gyerekko-
romban. Ugy érezném, hogy nyilvánosan szemen köpöm magam, ha 
még egyszer elsuttognám, hogy milyen béget ő  örömet érzek, mikor az 
én aranyos pici mondatocskáim épülnek-szépülnek." 

A Holmi gyér novellatermésének mindenképpen legfigyelemfelkel-
tőbb darabjai évek óta Bodor Ádám novellái. A Termésгtra jzi gyűjtemény 
Siпistra körzetben a folyóirat novellapályázatának díjnyertese lett, s ezt 
követte Siп istra körzet című , méltán dicsért regényének megjelenése. A 
szövegek topográfiája erős atmoszférateremt ő  erővel rendelkezik, el-
varázsolt (vagy inkább elátkozott) környezetben játszódnak az esemé-
nyek, amelyben a félelem és az embertelenség a mágikus realizmus írói 
kifejezőeszközein keresztül tárgyiasul. Nem lehet pontosan tudni, hol 
van a Siпistra-körzet, ám az biztosan tudható Bodor Ádámnak a Holmi 
szeptemberi számában megjelent novellájából, hogy Dolina, Rotunda 
és Dobrin is ugyanott található. 

A Kutyaviadalok Dolinán, Rotundán és Dobrinban című  elbeszélés 
Dolinán játszódik, a falu kialakulásának „történetébe" is beavat ben-
nünket az elbeszél ő : „Évekkel korábban, amikor a hegyivadászok egy 
szép napon kivonultak a körzetb ől, Popp állomásfőnök kislánya a távozó 
katonák után eredt. A város határában, tilos területen, a Dolina réten, 
egy elhagyott lő téren át akarta porfelh őben távozó kocsioszlop elé 
kerülni, amikor egyszer űen eltűnt. Ahogy ezt akárki mondaná, elnyelte 
a föld. Szó szerint ez történt, beleesett egy feneketlen gödörbe." Ezután 
fedezték fel a rét alatta hatalmas föld alatti üregeket, amelyekbe azóta 
is folyamatosan szállítják a szemetet, az állomásf őnök pedig azzal fog-
lalatoskodik, hogy lányát előbb boldoggá, majd végső  céljaként szentté 
avattassa. Bodor Ádám elbeszélésének egyik meghatározó eljárása, hogy 
irracionális világot teremt nagyon is hétköznapi elemek, realista, apró-
lékos leírások segítségével. Elbeszélésében ezúttal is megjelennek a 
betegek, a tüdőbajosok barakknegyedér ő l esik szó, s az elidegenítő  
effektusokhoz tartozik, hogy a szerepl ők tettei nem igazán hasznosak, 
inkább hivatali megbízások, álcselekvések, látszattettek, s az elidegenít ő  
mozzanatok közé sorolhatóa személynevek használata is: idegen ne-
vekről van szó, melyek között olyanok is vannak, amelyek hasonlítanak 
a magyar családnevekre, egyik elemüknek magyarul jelenése van, ezzel 
is hangsúlyozva a peremlétet, bárhol kallódjanak is a (valamely) kisebb- 
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séghez tartozó szerepl ők. Ezúttal Nikifor Puszta és Odessza Serafim 
történetét olvashatjuk. 

Nikifor Puszta Odessza Serafimot a pályaudvar környékén, a kurvák 
standján választotta ki magának, majd hazavitte, és bezárva tartotta a 
lakóvagonban, mígnem egy napon fölfigyelt rá, hogy egy n ő t köröznek, 
aki feltűnően hasonlít rá. Bár tetszett neki a lány, gondolkodás nélkül 
átadta a hatóságoknak, óriási pénzjutalom, hetvenöt dollár reményében. 
A lány nem tiltakozott, természetes módon vette tudomásul, hogy ek-
kora anyagi haszon mindennél fontosabb, emberi kapcsolatoknál és 
érzelmeknél mindenképpen. Természetesnek veszi, hogy elfogták, s azt 
is, hogy a férfi, attól való félelmében, hogy az úton valaki felismeri és 
elrabolja tőle zsákmányát, álruhába öltözteti. 

Bodor Ádám erőteljes prózaírói eljárásai közé tartozik, hogy nagyfokú 
gyöngédséggel ábrázolja kettejük kapcsolatát, végletes kiszolgáltatott-
ságát, idilliként mutatja be a letartóztatás körülményeit: „Bár a nap 
hanyatlóban volt, telibe találta a Vörös Paltin árkokkal barázdált, víz-
mosásos oldalait, a vöröses, lilás kövekr ő l most az egész nap melege 
visszahullotta városra" — olvashatjuk, miközben az út a veszt őhelyre 
jelenetére kerül sor. S tovább: „A gyöngyökkel borított szirmok, levelek 
között finom pára indái remegtek, telve floxok, tubarózsák, liliomok 
illatával." Végül kiderül: nem Odessza Serafimot körözték, hanem valaki 
mást, akinek „áram van a testében", Nikifor Puszta elesett a jutalomtól. 
A kiszolgáltatottság azonban már nemcsak természetesként, mindenna-
pi jelenvalóként mutatkozik meg, hanem egyúttal, mivel megváltoztat-
hatatlan, lidérces, hátborzongató szépségként is: „Dolinán az esték 
melegek, miazmás illatoktól terhesen a levegő  alig moccan, még a hangot 
sem ereszti át. Amióta hulladék veszi körül a várost, világítani sem kell, 
a szemét halmai fölött a leveg ő  burája mintha röpköd ő  szentjánosbo-
garakkal volna tele, delejes tüzekt ől dereng. A poros úton a messzi 
fényektő l most nyirkosan világítanak a villamossínek." 

Kornis Mihály a Holmi novemberi és decemberi számában a Nap-
könyvb ő l kimaradt szövegrészeket tette közzé Sóhajok hr'dja címmel. 
Igazat kell adnunk Bazsányi Sándornak, aki az Alföld februári számában 
azt állítja, hogy Nádas Péter Évkönyve és Balassa Péter Halálnaplója 
mellett Kornis Mihály könyve „az utóbbi évek legtámadhatóbb, leg-
esendőbb, ám ugyanakkor Iegperspektivikusabb irodalmi tényei" közé 
tartozik. „Írásművészete a reflexió és a hedonizmus elegye. Pontosabban 
a reflexiót elsodró hedonizmus időnként. Hamissága tehát — jó esetben, 
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és most ilyenekrő l beszélek — nem a reflexív értelem trükkje, hanem az 
elemi személyiség — ha úgy tetszik, pofátlan — önszeretete és önutálata. 
Végső  soron tehát önismerete. De leginkább mégis önélvezete. Önma-
ga. És, bárhogyan is cs űrjük-csavarjuk, továbblépni (irodalomban vagy 
bármi másban) csakis erről a pontról lehet. Nagy formátumú hely ez. 
Valakinek lenni, harsányan és láthatóan (látványosan), másképpen, mint 
a többiek." A jellemzés természetesen érvényes a Sóhajok hídjára is. 
Kornis érzéseit, intuícióit eleveníti meg, visszaemlékezik gyermekkori 
hangulatokra és sejtésekre, gyötr ő  titokzatosságokra és tudatlanságokra, 
álmokra és hallucinációkra, víziókra és ellesett epizódokra. A szövegek 
megformálási módja ritkán tapasztalható nyelvi intenzitást mutat, sod-
róan expresszív, és nemcsak akkor, amikor erotikus tartalmakat közöl, 
hanem akkor is érzéki, amikor másról, például gyermekkori élményér ő l 
beszél, költő i lendülettel: 

Kézen fogva viszel be a Naphoz 
süt a nap, lágy a víz 
nevetgélünk 
ugye apa csak lotyogunk befelé 
mint óriáshala horogról leázott, buta húsdarabok 
kinn vár Nap néni, tűkön ül, nemigaz, vékony aranyt űkön 
ez a magyar nyárivalóság, langуosvíz fölötti gy őztes hadonászat, hosszú 
locspocs 

fussunk! anyu! apu! durranjanak a talpunk alatt a hullámok! 

S ehhez kell hozzávennünk, hogy Kornis Mihály a nemiség erotikus 
katalógusát is megalkotja, mindkét nemre vonatkozóan, mintegy a tel-
jesség igényével. Szövegének egyik jellemz ő  szöveghelye, amikor azt 
mondja: „Túlérezve a világot, nem tudok elaludni." Kornis Mihály a 
világ teljességét akarja át- és túlérezni, s közben ki-kipillantva a bele-
feledkezésből az írásra is reflektál: „Minden el fog pusztulni, ezek a 
betűk sem lesznek nemsokára, de megszületésük pillanata, melynek e 
betűk olyképpen nyomai, mint a porba ugráló veréb karmának gyors 
eltűnésre ítélt rajzolata — van." 

Az Alföldnek a prózarovata is igényes szerkesztésre vall. A prózai 
szövegek nem egyneműek, hanem változatosak, gyakran m űfaji határ-
területeket súrolnak. Ezt tanúsítja az is, hogy szerz ő ik között tudják 
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Polcz Alaine-t, aki ugyan nem vallja magát „hivatásos" írónak, a nem 
írök eszközeivel mégis olyan írásm űvet hoz létre, mint a Macskaregény, 
amelyből a folyóirat novemberi száma közöl részletet. Polcz Alaine 
nálunk nemrégiben újfent az érdekl ődés középpontjába került, amikor 
megjelent szerb nyelven az Asszonya fronton című  regénye, amellyel 
valójában azt mutatta meg, hogy úgy is lehet „szépirodalomban" beszél-
ni, hogy az írástechnikák ne fedjék és homályosítsák el matt üveg 
módjára a közlendőt. Az ösztönös konfesszió, a személyiség érettsége 
és bölcsessége rafinált módszerek nélkül is képes arra, hogy világot 
teremtsen. Mondandója a Macskaregényben nem olyan tragikus, mint 
az Asszony a frontonban. A bensőségességet azonban ugyanúgy képes 
ez is kifejezni. Emberek egymás közti viszonyáról, emberek és állatok, 
ez esetben macskák, bonyolult, szövevényes kapcsolatáról, szenvedélyes 
és kiszámíthatatlan köt ődéseirő l szól, a lélek apró rezdüléseir ől, szere-
tetrő l, bánatról. 

Nemzedékének talán legtehetségesebb írója Bartis Attila. Az Alföld 
szeptemberi számában három kisprózáját olvashattuk, a Gábriel, avagy 
a rettegés története, Joachim, avagy a háború története és a Valentin, 
avagy a legújabb kor története cím ű t. A séta című  kisregényével hívta fel 
magára a figyelmet (JAK-füzetek 76, a József Attila Kör és a Balassi 
Kiadó kiadványa), Kemény István írta róla a kötet fülszövegében: „F ő -
szereplőjén kívül szinte mindenki idős ember. Bölcs semmittevésben, 
visszavonultan él ő  öreg aranyifjak a fürd őhelyeken, vagy öreg tárgyakon 
öreg szerszámokkal dolgozó bölcsek. A séta az ő  szomorú, de csodálatos 
történetük is. Csakhogy a hanyatlás közelr ől rothadás. A ruhák elmáll-
nak, acsónakok elkorhadnak, a forradalmárok eljönnek, gyilkolnak. Az 
írók pedig kénytelenek leírnia mocskot." A séta óta pedig még kifeje-
zettebb, hogy Bartis Attila egy-egy szerepl ő  köré építi fel rövidprózá-
jának cselekményét. Történeteket beszél el, melyek gyakorta metafo-
rikusuk, mint például a Gábriel ...-ben. A helyszín képzeletbeli, és a 
fantáziának a misztikával határos területein jár. Az eseményeket csak 
látszólag kötik össze az ok—okozati összefüggések, a hátterük, valódi 
jelentésük homályban marad. A Gábriel ...-ben például arról olvasha-
tunk, hogy hét tölgyfának egy hétágú villám kettéhasította a törzsét, de 
hogy hogyan lehet olyan édeskés a hét kettéhasított tölgyfa kérge, hogy 
évekig rágcsálják az arra járók, s miként vonzzák a fák magukhoz az 
embereket, arra nem derül fény. Ha Bartis Attila szellemi el ődét akar- 
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nőnk megnevezni, Bodor Ádámot kellene említeni, „er ős" szöveghelyei, 
intenzív kisugárzású képei okán. 

A 2000 prózaszerzői szűk körből kerülnek ki, válogatott társaság. 
Tandori Dezső t mindig szívesen olvasom közöttük. A decemberi szám-
ból való „A várost és határát" (Szép Ernő) című , amely olyan igazi 
tandoris, esszéisztikus is, publicisztikus is kissé, mindig ott van az aznapi 
dátum, amikor íródik, akárcsak a Madárzsokéban. AMadárzsoké kispró-
zái nagy siratóvá állnak össze, tizenegy veréb siratójává, s mindig cso-
dálattal tölt el, ahogyan a „töredék"-b ől, a törmelékbő l mégis kike-
rekedik a világ, a legtöbb, amit mondani lehet róla, élet és halál örökös 
helycseréje. Es milyen ötletek, apróságok merülnek fel benne! Sose 
tudtam volna máskülönben, hogy mostanság Trianon nev ű  ló is komoly 
esélyesként fut párizsi versenyeken, s szintén a felfedezés örömével 
találtam meg egy mifelénk aktuális vonatkozást, egy ló kapcsán! „De 
sorra jöttek, kik hunyt szemmel jöttek: Pipi Nénit, Vakunkat idéz ő  nevű  
lovak, más futamokban: Don Pepi, Pepica, Wakidi, Waky. Na, néme-
lyiknek elég furcsa a magyar hangzása, de nem jutott. volna eszembe, 
hogy mosolyogjak. Tréfálkozni én, mielő tt ennyire ölni kezdték volna 
egymást, a Crna Gora nevű  lóval tréfálkoztam: anno: kit óvott ki Crna 
Gora társasága? Válasz — nem, dehogy ő  »Stipe Mesic«! — Zaydiyát. Ez 
Eveyben történt. A sánta A1íz madaram, Szpéró utóda okán játszott La 
Monalisa, egy ötindulós versenyben — látványosak ezek is! — látványosan 
nyert, Zaydiya, valamelyik sejk lova, favorit volt, éspedig nagy, így 
nyerhettem vissza egy jól megpakolt La Monalisával az aznapi veszte- 
ségemet, sőt, de Zaydiya azért bejött másodiknak, csak a Crna Gorát 
akadályozta, így a Crna Gora társasága óvott, és az óvásnak helyt adtak. 
Mondom, ez volt anno." A nagy egészben az ilyen apró aktualitások is 
megférnek! (Kisprózák alcímmel a Pesti Szalon adta ki.) 

„Semmit sem bírok belülr ől nézni. Semmi sem bírok lenni saját elbe-
szélésemben; még az a test nélküli hang sem, amely megszólal, még az 
sem én vagyok. Ugyanakkor elbeszél őként nem tudok másban élni, mint 
abban, amit elbeszélek; a köznapi élet mozzanatai csak azt a köznapi 
embert érdeklik, aki rendészeti vagy postai szempontok szerint azono-
sítható velem. Az elbeszélést nem tekintem tárgynak, csak folyamatnak; 
a tárgy levált az élő  gondolatról, viteti magát végzetével az évek múlásán 
és a befogadás kalandjain keresztül, amely kalandok közül talán a 
legizgalmasabba végső  feledés" — írja Márton László A Nagy-budapesti 
Rém-üldözés és más történetek című  könyvében, melyet a pécsi Jelenkor 
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Kiadó jelentetett meg. Az idézet Az elbeszél ő  epilógjából való, ami 
tulajdonképpen nemzedékének jellemzéseként is olvasható. Ez a szö-
vegteremtő  szemlélet rokonítja Garaczi Lászlóval (elég csak Mintha 
élnél című  önéletrajzi prózájára hivatkozni) és Németh Gáborral (lásd: 
Eleven hal), amely az irodalomelmélet koncesszionált fogalmait relati-
vizálja, a történet helyett a töredékeket emeli fel, egyaránt megcsillantva 
bennük a megtalálás és megformálás örömét. AMárton-idézet azt is 
jelzi, hogy ennek a prózavonulatnak egészen mások a céljai — nem akarja 
meggyőzni az olvasót semminek az ellenkez őjéről, hanem intellektuális 
sétára invitál — és elvárásai — a megértés gyakran el őfeltételeket támaszt 
az olvasóval szemben, esetenként bizonyos bennfentesség szükségelte-
tik, akár a helyhez, akár az id őhöz, akár magához az irodalomhoz 
kapcsolódóan. Jellemz ő  erre a szövegteremtésre az is, hogy nem el őre 
kiszámítható vagy megtervezett hatásokra épül, hagyománya a. csodás 
elemekig terjedő  szabad asszociációban és a stílusötvözésben gyökere-
zik, célkitűzése pedig az egyedi nyelvteremtés és -használat, a prózavilág 
nyelvi megformáltsága, ami az említett szerz ők progresszivitását külö-
nösen kiemeli. „Márton szinte dekadens kéjencként élvezkedik abban, 
hogy a nyelv ide-oda hajlítgatásával, a durva önkényeskedéseket mel-
lőzve is, többféle értelmezési lehet őség is adódik — ha pedig a nyelvben 
többféle a lehetőség, akkora világ önmaga is többféle lehet. Márton 
kimeríthetetlenül gazdag szójátékai (p1. kudarcok és labancok stb.) és 
mondattrükkjei nem egyszer űen belesimulnak elbeszélő  szövegébe, ha-
nem épp megfordítva hatnak: ők adják azt a szolid alapot, melyre 
paradox elbeszél ő  világa fel van építve" — írja Magócsy István a 2000 
1996. januári számában. Nem véletlenül beszélek én sem éppen e 
folyóirat kapcsán Márton Lászlóról, hiszen a legtöbbet itt publikált az 
elmúlt évben. Nem szépprózát, hanem inkább naplójegyzeteket hat 
folytatásban, már amennyire az ő  esetében behatárolható egyáltalán a 
műfaj. A műfaji átmenet azonban nem csupán rá jellemz ő  (hasonló, 
naplószerű  sorozata volta 2000-ben Karátson Gábornak is), más jeles 
szerzők is közelítenek az utóbbi időben az irodalmi igényű  publicisztika 
felé — az Élet és Irodalomban Esterházy Péternek Egy kékharisnya 
följegyzéseib ől,  Parti Nagy Lajosnak pedig (fikarc) címmel jelennek meg 
ilyen jellegű  írásai —, ez abból a törekvésb ő l is fakad, hogy a mát is meg 
akarják írni, fel remek háborodni azon, ami tegnap történt, közvetlenül 
mernek kommunikálni olyan jelenségekkel, melyeket nem is olyan régen 
tiltott az írók számára a közfelfogás. Az említett írók publicisztikája 
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leginkább arról szól, hogy közfelfogás márpedig nincsen, az író számára 
egyes szám els ő  személy van. 

A Márton László könyvéhez f űzött Jegyzet közli, hogy „a szerz ő  első  
könyve, a Nagy-budapesti Rém-üldözés című  kötet 1984-ben jelent meg; 
tíz elbeszélés olvasható benne. Ez a mostani könyv címében egy név-
elővel, tartalmában tizenöt újabb írással gyarapodott a régihez képest. 
A régi kötetből átvett írások szövege változatlan". Azt is mondhatnánk 
tehát, hogy „mérföldkőrő l" van szó a szerz ő  pályáján. De nyilváníthat-
nánk ezt egy irányzat csúcsteljesítményének is, itt érdemes ismét Mar-
gócsy Istvánt idézni, aki egy másik jellegzetességre is rámutat: „Márton 
titkos történeteket mond el, nem a titok leleplezésének vagy feltárásá-
nak szándékával, hanem épp ellenkez ő leg, annak a meggyőződésnek 
érzékeltetésére, hogy a legcsekélyebb összefüggés is (ha egyáltalán 
feltételeztetik!) csak titkos lehet, melynek megoldási kulcsát megtalálni 
soha nem adatik — még akkor sem, ha pedig a keresés aktusa nem 
nélkülözi az érdekességet." 

Darvasi Lászlónak a Jelenkorban jelent meg Kleofás-képregény című  
szövege, amely címadó darabja lett novelláskötetének is. Darvasit azzal 
szokták „vádolni", hogy ő  az, aki visszahozta a novellába a történetet, 
s ennek kapcsán hosszas vita folyt, vajon modern el ő tti, avagy posztmo-
dern utániak-e a történetei, ezúttal alaposan rácáfol azokra a félelmekre, 
melyek óva intették az egyszer ű  megoldásoktól. Darvasi biztosan ko-
rábban sem pályázott „új Jókai Mór"- vagy Kosztolányi-féle megtisztel ő  
jelzőre, szövegeiben a cselekmény tere és ideje jócskán homályban van 
hagyva, és az elbeszél ő  „személye" is kérdéses — elég ha csak a Szív 
Ernő-történetekre gondolunk, de másutt is találunk önreflexív utaláso-
kat az írás mibenlétér ő l —, а  КІeоfйs-kѓpгеgёПуbеn viszont éppen azt 
mutatja be, mennyire bonyolult szerkezeteket is létre tud hozni, törté-
netet a történetben, rejtett, második elbeszélést. Nekem kedvesebbek 
A mütte пheimi szörny különös históriájában olvasott megoldások, ahol 
a „történelmi" idő  adta atmoszféra krimiszer ű  olvasmányossággal és 
misztikus feszültséggel párosul (a szöveg az Élet és Irodalomban jelent 
meg), s hiányzik belő le a manapság szinte divatossá vált, kötelez ő  
érvényű  önreflektáltság. 

„A mai világ riasztóan tágassá és üressé lett, rendetlenül megszórva 
megannyi művi, szervetlen, érték nélküli dologgal, amikkel nem aka-
runk, s ha akarnánk, se tudnánk mélyebb kapcsolatot teremteni. Nem 
érzünk késztetést, hogy lehajoljunk hozzájuk, kézbe vegyük őket. S 
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nemcsak a történetnek fellegzett be, hanem a történetmondásnak is. 
Nincs már, ki mesélne, és olyan sem, aki hallgatná" — írja Biri Erzsébet 
a Holmi 1995. áprilisi számában, megállapítása azonban nem általáno-
sítható, csupán Kőrösi Zoltán első  kisprózakötetére jellemz ő , melyrő l 
a kritika szól, valamint regényére, melyet a Jelenkor közölt folytatások-
ban 1995 áprilisától novemberéig. A tárt szárnyú lepke önéletrajzi indít-
tatású lírai próza, amelyben a szemlél ődéshez, a valóság tárgyainak 
kinagyításához keres a szerz ő  új megközelítési lehetőségeket, ettő l válik 
tartalmilag kissé irracionálissá és meditatíwá. Másfajta valóságábrázolás 
a kulcsa kisprózáinak, melyek mindegyikében egy-egy kisembert hallunk 
(fő leg egyes szám első  személyben) ugyanabban a felstilizált hangnem-
ben megszólalni, ami különösen Parti Nagy Lajos h őseire jellemző . 
Szociografikus elbeszélésekr őlvan szó, melyek monológokból állnak, 
hogy kikről szólnak, arról a címek is árulkodnak: a Szakadót úr felkel 
az Alföld júniusi, az Aranyka néni messze van pedig a Holmi júniusi 
számában olvasható. Kőrösi szociografikus kisprózáinak értékeit mu-
tatja az is, hogy egy ilyen jelleg ű  szöveggel nyerte meg tavaly az Élet és 
Irodalom novellapályázatát, a címe: Meggyvér. 

Ha a folyóiratok „karakterességét" a próza fel ő l közelítjük meg, akkor 
feltétlenül szólnunk kell a Törökfürdő  fiatal íróiról. Mi jelenti prózájuk 
megkülönböztet ő  jegyét? Mindenekelő tt a történet rehabilitálása („ars 
poeticájukat” az 1994-es Táncrend című  antológiában tárták a szélesebb 
nyilvánosság elé), mégpedig úgy, hogy a szerz ők ne legyenek összeté-
veszthetőek. Az elő ttük járó nemzedékre (ha ugyan nevezhetjük őket 
annak) ugyanis az úgynevezett posztmodern egyformaság volt jellemz ő , 
amit adott mintára középszer ű  tehetséggel is m űvelni lehetett. Velük 
szemben az igazi polgárpukkasztás az volt, amikor Ficsku Pál kifejtette, 
hogy ő  „az utolsó népies író", err ő l szól első  novelláskötete, A video-
disznók esete és más történetek. Zilahy Péter irodalmi Amerika-napló-
d óval vált ismertté. Csejdy András Meddőhányó című  kötetének megírása 
után leginkább prózájának őszinteségével keltett rokonszenvet, konkrét 
példa erre a Törökfürdő  hetvenes éveket bemutató tematikus összeál-
lítása, melyben Csejdy írta az egyik legkarakterisztikusabb szöveget. 
Ebbe a körbe tartozik Hazai Attila is, akinek nemrégiben jelent meg 
Szilvia sziizessége című  novelláskötete a JAK-füzetekben. Bence Ottó 
volta folyóirat tavaly megjelent tematikus számának, a „világtalanság-
nak" a kitalálója, jómaga a Fekete Mosogató című  filmnovellával szerepel 
benne. A lapszám érdekessége, hogy külön melléklet készült a vakok 
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számára Braille-írással. Faragó Ferenc ezúttal is a rá jellemz ő  áltörté-
nelmi meseszövéssel van jelen, erre utal a cím is: Lapok a lappangó 
népek lexikonából. Ha Ficsku az újkori népies, akkor ebben a m űhelyben 
kétségtelenül Péterfy Gergely a legmarkánsabb ellenpárja: ő  is éppúgy 
történeteket épít, még esszészer ű , intellektuális prózájában is (pl. A 
hajnalról), kiindulópontja azonban nem a szociografikus világban gyö-
kerezik, hanem a vállalt fikcióban, amelynek alapja a latin—ógörög 
műveltség és a századel ő  ködlovagjainak olvasmányélménye. Esetében 
a jó értelemben vett olvasmányosság és figyelemfenntartó cselekmény-
vezetés külön jellegzetesség, amit a Félelem az egértől című  kispróza-
kötetében következetesen végigvisz. 

A Kortárs tavalyi évfolyamának prózarovata — úgy t űnik — elsősorban 
a curriculum vitae-sorozatára összpontosított, amely kötetben is meg-
jelent. Felhívta azonban a folyóirata figyelmet két készül ő  regényre is: 
Temesi Ferenc Pestjéb ől októberben, Háy János Dzsigerdilenjébő l pedig 
szeptemberben közölt részletet. Az utóbbiból idézem az els ő  fejezetbő l 
a következő  részletet, amely fordulatos (ál?)történelmi regényt ígér, 
hagyományos ifjúságiregény-stílusban elbeszélve: „Abban a faluban szü-
lettem, ahol Szilveszter lakott. Én alig voltam tízéves, neki már gyerekei 
voltak, a két kislány. Apám és anyám soha nem ejtette ki a száján 
Szilveszter nevét, méltatlannak érezték magukhoz, hogy akár csak szóba 
kerítsék ő t. Nagyapám, amikor elmeséltem, mekkora ház épül a ma-
lomdombon, csak annyit mondott: »Szélfútta hely az, fiam.«" 

A mai magyar irodalom képéhez azonban a folyóiratok mellett néhány 
fontos könyv is hozzátartozik, melyek nem köthet ők közvetlenül a 
folyóiratokhoz. Annál inkább ki kell tekinteni a kötetekre, mert szinte 
minden jelentős írónak jelent meg könyve 1995-ben. Mészöly Miklós 
Hamisregény címmel a pécsi Jelenkornál adta ki prózakötetét, amelynek 
Változatok a szép reménytelenségre alcímet adta. A kötet válogatást 
tartalmaz az író m űveiből, és a francia kiadás alapszövegeként állt össze. 
Kisregényeit és novelláit — mint amilyen például a Térkép Aliscáról, az 
Anno, a Nyomozás 1-4., a Szárnyas lovak, a Magasiskola, a Jelentés öt 
egérről — ezáltal az író új kontextusba állította, összeköt ő  szöveggel látta 
el, amely nemcsak lírai felhangot kölcsönöz neki, nemcsak kohéziós 
szerepe van, hanem benne az író mintegy elárulja szövegalkotó eljárását 
is: „Aztán — így következett el a karácsony, amikor ill ő  a mondatok 
végére pontot tenni, az év magára csukja a könyve fedelét, az utakat 
befújja a hó, és lehet álmodni tavaszról, nyárról ... — írja Mészöly Miklós 
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a Térkép repedésekkel után, és a következ őképpen folytatja, bevezetés-
ként а  ЈeІentёs öt egérről című  novellához: —Egy új könyvr ő l, amelyik 
nem fog hasonlítani semmilyen megelőzőre. Bekeretezve egy egészen 
más és szebb reménytelenségbe." Mészöly Miklós Hamisregénye jelen 
idefűsíti korábban megírt szövegeit, mintegy új olvasmánnyá avatja őket. 

A Kalligramnál megjelent másik Mészöly-kötet, a Családáradás azon 
műveinek sorát folytatja, amelyek a családi múlt nyomába szeg ődnek, 
s többnyire az „ősház"-ban, az „ősház" körül történnek meg. Egy családi 
legendárium lapjait olvassuk, a Mészöly Miklóstól megszokott stílusban, 
nem az utólagos okosság olvasatait látjuk, hanem még a régmúlt törté-
neteit is mint olyanokat adja el ő , melyeknek nem ismeri az oksági 
összefüggéseit. Jeleket, sejtéseket, álmokat, szignifikáns tárgyakat lá-
tunkegymás mellett, annak az atmoszféráját, hogy „a világ meg történik, 
ahogy szokott, és nem megy vakációra". 

Akárcsak a Hamisregényt, az Idegen partokon című  novelláskötetet is 
a Mészöly Miklós életműsorozatban adta ki a Jelenkor. Az ebben 
közreadott szövegek először az 1957-ben megjelent Sötét jelek és az 
1967-es Jelentés öt egérről című  kötetből valók, és kirajzolják Mészöly 
Miklós prózaatmoszférájának korai ered őit. Különösen jól megfigyel-
hető  ez A mulasztás című  novellában, amelynek abszurd elemei még 
közvetlenül szólnak a fenyegetettségr ől. A később megnevezhetetlenné 
lett szorongásélmény az 1957-ben kiadott novellában még konkrét test-
közelben van, s ma, visszatekintve, látható az az élménykör, amelyb ő l 
a későbbi űzöttség metaforikus képei eredeztethet ők. A novellában egy 
összedő lőfélbén levő  ház első  emeletére fiatal házaspár költözik, s az 
asszony édesanyja. Az emelet leszakadásának állandóan ott lebeg ő  
tragédiája mellé egy napon még félelmetesebb el őérzet társul: favizs-
gálók jelennek meg, hogy figyelmeztessék őket, lejárta fák kérge tisz-
togatásának ideje, s ők nem tettek eleget kötelezettségüknek, amiért 
büntetést helyeznek kilátásba. A fiatal házaspár az id ős asszonyt hátra-
hagyva egész éjszakán át menekül a titokzatos üldöz ők elő l — a novella 
mélyen emlékezetbe vés ődő  szituációjaként. A lázálmos-víziós mene-
külés pedig nemcsak az akkori szituációval cseng össze, Mészöly Miklós 
novellája a mindenkori eldurvult hatalom áldozatainak, a mai, igencsak 
konkrét fenyegetettségnek is releváns kifejez ője. 

Konrád GyörgyKőórájának megjelenése tavaly szintén jelent ős könyv-
esemény volt, bár a Kerti mulatság folytatásaként megjelent regényt 
nem fogadta lelkesedéssel a kritika. A Kőóra Konrád György regény- 



52 	 HÍD 

trilógiájának középső  darabja, erre utal az alcím is: Agenda II. (szintén 
a budapesti Magvető  gondozásában jelent meg). Dragomán Jánossal 
már az előző  részben megismerkedhettünk, akkor azonban még nem 
volt egyértelm ű , hogy az ő  személyisége viszi tovább azt a nyughatatlan 
életérzést, ami a Kőórában eluralkodik, Konrád h ősére a rosszkedv űség, 
az elégedetlenség a jellemz ő , amit utazással és a hétköznapisággal való 
szembefordulással próbál ellensúlyozni. Az író így jellemzi h ősét: „Dra-
gománnak a világ csupa hívó avagy kihívó talány, amelyek pofon vágják 
vagy megsimogatják. Szellemvasúton ül napestig, szavakat hall, amelye-
ket üldözni fog. Van benne egy arc, és megy utána. Dragomán képes 
szeretőkért és ellenségekért a föld túloldalára utazni, csak azért, hogy 
megtoroljon egy sértést, hogy konferencián megsemmisítsen egy konst-
rukciót, de azért is, hogy egy baráttal megint ugyanúgy lehessen össze-
nevetni, mint harminc, mint negyven, mint ötven éve. Meglátogatja az 
osztálytársait és kielégíti az a felismerés, hogy felesége is kedves asszony, 
miképpen a második is az volt." A fragmentált, szakaszos felépítés ű  
nagytörténet mindinkábba ma felé halad, ezúttal az ötvenes—hatvanas-
hetvenes évek eseményei kerülnek el ő  egy-egy történetfragmentumban, 
néhány bekezdésnyi szövegtömbben. Konrád György, akit nagy formá-
tumú gondkolkodóként is megismerhettem, különösen a délszláv vál-
ságról mondott higgadt gondolataira figyeltem, regényében ezúttal is a 
külső  nézőpontú ábrázolás redukált szövegelemeivel dolgozik. A törté-
netet nagyregényeiben felaprózott cselekvéssorok egymás mellé helye-
zésével mondja el, anélkül hogy indokolná őket: „Dragomán a faluban 
mindenkinek köszön, elácsorog a szembejöv őkkel, megbeszélik az idő -
járást, vásárol, fizet, baktat, cipel, betekint a vászonruha mögé a meg-
oldott felső  gombok között, cserépb ő l dézsába ültet át oleandert, áll a 
buja kertben, ahol a növényzet felülmúlja a ritka kertészeti beavatko-
zást." Nem véletlen, hogy a Kőóra mintegy háromszáz oldallal rövidebb, 
minta Kerti mulatság: Konrád György új regényében kifejezettebb a 
tömörítő  szándék. 

Már-már úgy t űnt, Nádas Péternek tavaly sem jelenik meg, nemhogy 
novelláskötete vagy regénye, de még novellája sem. Az utolsó pillanat-
ban azonban mégis kijött Vonulás című , két korábban írott filmnovellája, 
amelyekbő l ez ideig még nem készült film, valamint egy prózai szövege 
is a debreceni Határ című  folyóiratban, amelyrő l nem lehet eldönteni, 
hogy különálló elbeszélés-e vagy pedig egy készül ő  nagyobb epikai mű  
részlete. A szöveget olvasva annyi bizonyos: nem szokványos Nádas- 
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szöveggel van dolgunk, már csak azért sem, mert szociografikus eleme-
ket eddig keveset lehetett kimutatni prózájában, ezúttal viszont a cigány 
építőmunkásokról írva ez a vonatkozás is er ő teljessé válik. Az 1973-ban 
keletkezett Vonulás című  filmnovella bibliai utalásokat és más szöveg-
betéteket tartalmaz, költ ő i ihlettel megírt, sejtésekre és hangulatokra 
építő  oratorikus műnek lehetne a kiindulópontja, míg az 1992-ben írott 
A fotográfia szép története címéhez híven állóképeket ír le, illetve azokat 
„mozdítja" el, mint ahogyan az alábbi „képcímek" mutatják: Csoport-
kép; Kalandozás az arcokon; A csoportkép elmozdul; Ahogy a hold is 
halad. A „képek" matt üveg el ő tt, mögött rögződnek, ami egyúttal 
szimbolikus jelentést is hordoz. Innen kölcsönöztem írásom címét. 

Esterházy Péter Egy nő  című  regényét is a szokásos könyvhéti vára-
kozás előzte meg. Szenvedélyes Esterházy-olvasóként a kötetr ő l rész-
letesebben is írtam ebben a folyóiratszámban, posztmodern dekame-
ronnak nevezve a szeret—gy ű löl ellentétére-azonosságára felf űzött rövid 
szövegeket. A kritika ezt a kötetet sem fogadta osztatlan elismeréssel, 
bár egyértelm űen el sem marasztalta, többnyire esterházyasan lezsernek 
ítélte meg. Ezúttal Balassa Pétert idézem a Holmi decemberi számából: 
„De talán nem volna szabad ilyen h ő ttkomolyan fürkészni az Egy nő  
kompozíciójának lehetséges konzenkvenciáit, elvégre állítólag csak az 
ökör konzekvens. Esterházy feldobott egy struktúrát, amelyre kilenc-
venhét variációt adott. Imitt-amott felolvasott bel ő le, a kiváló Dés 
László a háttérben fújt hozzá a szaxofonján. Most az egészet könyvben 
publikálta." „Mondom, a tárgy erotikus. Mégis, ha megkérdeznek, ero-
tikus könyv-e az Egy n ő, határozott nemmel felelek. Valami különös 
hűvösség választja ketté a leírást és a felidézést. ami forrónak van leírva 
(...), nem érzékíti meg a forróságot. Nem az irónia visszafogó leh ű tő  
funkciójára gondolok, ami persze mindig m űködik Esterházy prózájá-
ban, de itt nincs mit visszafogni, itt sok minden csak úgy mondva van." 

Tar Sándor A mi utcánk című  kötetét joggal nyilvánították az év 
kisprózakötetévé (a Magvet ő  és az AB-Beszélő  kiadása). Minta címe 
is mondja, egy utcát ír le a szerz ő , a Görbe utcát, amely egy Debrecen 
környéki falu szélén helyezkedik el. Az utca lakóit ábrázolja, s a rövid 
fejezetek házról házra haladva mutatják be az ott él őket. Egy olyan 
rétegnek az írója Tar Sándor, amelyr ő l Móricz Zsigmond óta megfe-
ledkezett a magyar irodalom: a szegényeké, ezért írásait szociografiku-
saknak szokták nevezni. 
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Egzisztenciális szociográfia — olvastam egy helyen, s helytállónak ta-
lálom az elnevezést. Tar Sándor ugyanis olyan rétegr ől ír, amelynek 
tagjai nem egyszer űen szegények. Az ő  figuráinak a szájából még a 
becéző  szavak is így hangzanak: „eredj már, suttogja neki, te rohadt. 
Hogy szakadnál meg te is". Ebben az utcában mindenki mindenkit lát, 
a kollektivitásnak egy olyan ősi fokán élnek az emberek, hogy mindenki 
mindenki életébe betekinthet, beleszólhat, nincsenek elszigetelt, zárt 
világok, az élet az utca nyílt színpadán zajlik — ha jobban belegondolunk, 
hátborzongató ez a nyilvánosság, mert elemi kiszolgáltatottságot jelez. 
A motívumok ismétlődnek, a történetek variálódnak, gyakran megtör-
ténik, hogy ugyanazt az eseményt más-más mondja el, különböz ő  né-
zőpontból látjuk. Így lehetséges, hogy megtudjuk, Vida bácsi mindennap 
két liter piros bort visz haza a fiának, aki magatehetetlen tüd őbeteg, és 
ezen él, az apja füröszti. „Ha lenne ember, aki az ő  betegségét rám 
adná, az én életemet meg neki, annak az embernek a kezét is megcsó-
kolnám" — mondja. Más néz őpontból pedig Vida bácsi fiának a betegsége 
így jelenik meg: „Pedig micsoda ember volt az fiatal korában, folytatja 
Dorogi, még a legyet is! Reptiben! Most meg tessék. Az apja fogja az 
ölében, és simogatja neki szappanos kézzel." A Vida fiú betegsége 
vissza-visszatérő  elem, mert a kocsmában állandóan attól tartanak, hogy 
elkapják a poharakkal. A kocsma Tar Sándor kisprózájának állandó 
színhelye, hiszen az utca lakói is állandóan ott vannak, nem egyfolytában, 
hanem vissza-visszajárnak. A reggelek így kezd ődnek: „Piroska néniben 
van belátás, tudja, hogy kell reggel a bort tölteni. Korán kel, ez is egy 
jó dolog benne, öt órakor már engedi ki a tyúkokat a hátsó udvarra, 
akkor már ott toporog az utcaajtó el ő tt Béres, és fázik. Na, felkelt, 
kérdezi tőle az idős, ősz hajú asszony, aztán beengedi. Az volt régen, 
mondja a hosszú, csontos ember, az arca sz őrös, hetekig nem tud 
borotválkozni, majd csak akkor, ha nyugszik a keze. Az asszony kitölt 
egy háromdecis pohárba két deci bort. Béres három decit szokott inni, 
és elvisz egy litert. De reggel mása helyzet. Piroska néni elfordul, tesz 
a tűzre, vagy belép a spájzba, Béres pedig két marokra fogja a poharat, 
és megpróbálja a szájához vinni. Le is hajol hozzá, nehéz percek ezek. 
Még a lába is reszket. Piroska néni úgy tesz, mintha nem venné észre, 
tesz-vesz, magyaráz, kiönti a lavórból a vizet, megtölti az üveget, addigra 
Béres nagy nehezen megissza a bort, nem is ment sok mellé. (...) 
Sudák otthona tükör elő tt próbát tart, pohár vizet emel a szájához, 
gyakorol, pedig a bor az más. Tornázik, nyújtja el őre a kezét, jó. Piroska 
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néninél az első  kortynál olyat rándul a keze, hogy majd elejti a poharat, 
aztán nem akar elállni, tartani kell a másikkal is, úgy jobb." 

Szegénység, alkoholizmus, kiszolgáltatottság — mindez pedig ideoló-
giamentesen előadva. Ezek Tar Sándor egzisztenciális szociográfiájá-
nak legfontosabb tartalmi jegyei. És épp azért, mert nem ideológiai, 
nem moralizáló, süthet át Tar Sándor prózáján gyöngéd rokonszenve 
az elesettek, a kiszolgáltatottak, a talajvesztettek iránt. „Az a baj, hogy 
nem tudom kimondani, amit akarok, pedig itt van a mellemben meg a 
számban" — mondja az egyik szerepl ő . Másutt pedig: „Éjszaka, ha 
felébredek, kimegyek az udvarra, és beszélgetek. Hangosan. Csak nem 
tudom rendesen elmondania bánatom." Ez a beszédmód teszi, hogy a 
szöveg tele van lefojtott feszültséggel. 

Tar Sándor novelláinak szervez ő  eljárását Dérczy Péter fogalmazta 
meg találóan Élet és Irodalom-beli kritikájában: „Egyes fejezetek úgy 
indulnak, hogy azt hinnénk, egy kívülálló, távolságtartó elbeszél ő  »me-
séjét« olvassuk, s aztán kiderül, csak egy odavetett félmondatból, hogy 
az orvos, a pap vagy más beszélt. Érzékelhet ő  Persze egy semleges, nem 
körülírható elbeszél ő  jelenléte is, egyes történetrészeket, történetele-
meket az ő  elbeszélése köt össze, de nyelvileg ez elválaszthatatlan az 
egyéb elbeszélőktől. Narrátor és szerepl ő  így körülbelül azonos elbe-
szélői tudásszinten van; a narrátor mintegy a tanú, az elbeszéltek hely-
színén megfigyelőként résztvevő , jelenlevő  személyként azonosítható 
csak. A tanú jelleg ű  elbeszélő  pedig arra a világképi jelentőségű  tényre 
utal, hogy a narrátor bennefoglaltatik az elbeszélésben, nem tud többet, 
nem lát rá kreatúrái életér ő l/életére." Egymáshoz mellérendelt helyzet-
ben levő  szereplőinek története bizonyára ezért rendelkezik megrendít ő  
erővel. 

Vershelyzetrő l szoktunk beszélni, regényhelyzetr ől ritkábban. Kun 
Árpád Esőkönyvének (a JAK könyvsorozatában jelent meg) els ő  feje-
zetéből mégis tudunk egy olyan bekezdést idézni, amely behatárolja azt 
a kiindulópontot, ahonnan a szerz ő  elindul: „Ami a levegőben van, azt 
hirtelen egy leveg őbő l való kéz tolja el. Pörögve és bukdácsolva több 
száz méterre lökődik a szegfűrigópár a vihar el őszelében. Anyával és 
fiával eldől a létra, de nem ütik meg magukat. Fürgén szaladnak be a 
házba a leszakadó es ő  elől, minta játékemberek." A fiatal író els ő  
prózakötetében hétköznapi mitológiát teremt a bibliai özönvíz el őér-
zetéből. Erre a párhuzamra nemcsak a szent könyvb ől mottóul választott 
idézettel utal, hanem a sokféle víz fizikailag is végighömpölyög a prózán, 



56 	 HÍD 

melynek zsilipjei olykor naplóra és visszaemlékezésekre, máskor vízi-
ókra és olvasmányélményekre emlékeztetnek. A kisregénnyi elbeszé-
lésfolyam végül a Medardussal „azonosuló" szerz ő  intő  mondataiba 
torkoll: „Tömény felh őkkel tusakodom, fehér, izmos legényekkel, talpuk 
nedves füveken tapad, hólyagjukban a vizet a hold mozgatja, gy űröm 
kövér füleiket. Reménytelen fagylaltbirkózás, hideg olimpiásza téli 
égben. Hókristály és júniusban lusta pára. Hiúságom, víz a neved." 

Ugyanebben a sorozatban látott napvilágot Zeke Gyula novelláskö-
tete is, Idősb hölgy három ujja vállamon címmel. „Ajánlom mindazok-
nak, kikkel valaha is együtt kávéztam" — így ajánlja könyvét a szerz ő  a 
mottóban, a kritika pedig ezt igazolva nyomban krúdys világot emlege-
tett, századelős miliővel, amelynek megnevezésére kiválóan alkalmas 
Pl. mai megfogalmazásban novellacímként a Wish You Were Here, mi-
velhogy ennek a nemzedéknek többek között a Törökfürdő  kapcsán 
már említett hetvenes évek jelenti a nosztalgiát, amibe beletartozik a 
Pink Floyd Lp-rő l kölcsönzött cím is. De nemcsak Krúdy árnyékát véljük 
felfedezni a szövegben. Sokkal inkább társa Szerb Antalnak a párizsi 
utazásban, és talán erre utal a Pest és lélek, valamint a Rum, Róma, Bar 
Kochba is. Nemzedéktársai közül pedig leginkább K őrdsi Zoltánnal 
rokonítható, mindenekelő tt líraiságával. 

„Még egy alapvető , régóta kísérő  élményem van. . . — mondja Németh 
Gábor Budai Katalinnal és Sándor Ivánnal a regényr ő l beszélgetve az 
Alföld decemberi számában. — Az irodalmi közeg, az olvasók is, azt 
szeretik, ha valaki végig egy hangon beszél, mindig »az el őzőekhez 
képestségben« szeretné megragadni az írót. Pedig vannak, akik ötféle-
képpen is meg tudnak szólalni érvényesen, s egymást kizáró, ellentétes 
esztétikákat lehetne bel ő lük levezetni." Fontos mondatok ezek. Azt 
hiszem, Németh Gábor egész nemzedékének alkotói hozzáállását rele-
vánsan fogalmazta meg: mindig másnak lenni, mindig újnak lenni, mindig 
átváltozni. Ha egyáltalán beszélhetünk paradigmaváltásról a nyolcvanas 
évek prózájában, az a fentebb mondottakban ragadható meg, s éppen 
ezért annyira rokonszenvesek számomra a legújabb irodalmi törekvések. 
Az Élet és Irodalom Antológia '95 című  kötetét olvasva jutott mindez 
eszembe, melynek előszavában így szólíttatik meg az olvasó: „Láthatod 
majd azt is, hogy ezen gyűjteményke sokféle és sokszín ű , különböző  
törekvésű  és korú író-embereket fog össze; úgy, mint maga az újság is, 
mégis hangsúlyosan helyezi el őtérbe azon szerz őket, kik majdan litera-
túránk jelenét fogják képviselni méltó módon." A kiadvány tükrözi azt, 
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amit az irodalmi hetilap folyamatos olvasása során is tapasztalhattunk: 
1995-ben az Élet és Irodalom volta legélőbb, legizgalmasabb irodalmi 
orgánum, különösképpen a próza tekintetében. Nemcsak a m űfaji vál-
tozatosság szembeötl ő : ahogyan a csattanóval végz ődő  anekdotától a 
tárcán keresztül a kispróza számos formájával találkozhatunk, hanem 
érdekesen rajzolódnak ki tematikus körök is az antológiában: néhány 
novella titokzatos gyilkosságok köré szervez ődik, mások a személyes 
múltra néznek vissza, néhánynak a meghalása témája. J б  volt újraolvasni 
Kardos G. György „fanyar őszi" humorát, Spirб  György, Darvasi László, 
Kбrössi P. József, Bartis Attila, Nagy Atilla Kristóf, Bodor Béla, Csaplár 
Vilmos, Körösi Zoltán, Németh Gábor és a költ őként is kiváló Kemény 
István szövegét. És hadd mondjam ki ezen a helyen végezetül és hang-
súlyosan: jó volt ott látnia magyarországi folyóiratokban egyenrangú  
szellemi társakként azokat is, akikhez a legtöbb közöm van: a jugoszláviai  

magyar prózaírókat, elmenőket és itthon maradottakat egyaránt.  
Írásomból a magyar próza elmúlt egy évének bizonyára számos fontos 

eseménye kimaradt. Folyóiratok és könyvek egyaránt hiányozhatnak; 
de éppen ez az, amit szerettem volna elkerülni: a leltárszer űséget. A 
mozaikkockákat úgy válogattam össze, ahogyan egy év prózaképe ol-
vasmányélményeim alapján bennem megmaradt: „Mintha matt üveg 
került volna matt üveg elé", mégis fölsejlenek mögötte a képek. Az új 
naptári évben pedig minden kezd ődik elölrő l .. . 


