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címe, megírta kétkötetnyi önéletírásút is, s ebbe a sorba tartozik Nyíló idő  cím ű  esszé-
kötete,amelyben pályatársaira emlékezett, vagy a m űvelбdéstörténeti írásokat tartalmazó  
Régi dolgainkról, hogy csupán néhányat említsek. A МиІаndбsйg fő  rendezőelve szintén  
az időbeliség, a kötet történetei a századel őtfSl indulnak, s elérnek napjainkig. Ami külön  
megragadó, az a novellaírói tapasztalatnak a kisugárzása, hogy semmi erőszakoltan  
tendenciaszerű  sincs a témaválasztásban, az utóbbi id őben szeszélyesen mindig arról írt,  
amiről kedve tartotta, s ilyenkor sem tematikai, sem m ű faji kötöttségek nem akadályozták.  
Elkezdte egyféleképp a novellát, s másként fejezte be, ha úgy gondolta, csavart egyet  a 
történeten, visszájára fordította még egyszer. Ha úgy volt kedve, a század eleji Zombort  
idézte fel, s élvezettel vonultatta fel el őttünk, mintha színpadon, a patikust, a borbélyt,  
a fűszerest, amint éppen kiáll boltjának ajtajába, a kisasszonyt, aki Sacher-torta nélkül  
nem tudta volna elképzelni az életet, s idézte a bácskai vad tivornyákat, a zombori  
nagybirtokos aranyifjak fő  foglalatosságát, amir ől a leghíresebb volt a Bácska: a tükörbe  
lövöldözést.  

De ha úgy adódott, emlékeinek kavalkádjából egy-egy szerencsétlen ember szomorú  
életét hozta felszínre. Az örök visszatér őkről írt, nem arról elsősorban, mi elől kellett  
elmenniük, börtönbe-e, avagy háborúba, hanem hogy milyen a visszatérés. Hogy visz-
szatérés tulajdonképpen nincs, mert közben nélküle is múlott az idd, minden megválto-
zott, jóvátehetetlenül, nem folytatódhat semmi ugyanott, ahol egykor megszakadt.  

Vagy éppen mai történet jutott Herceg János eszébe, amikor a Mulаndóságban  
közzétett novellákat írta: Dini, a kisfiú, aki elmondja: „valami inspektor járt nálunk a  
suliban, és Edit tanárnő  elolvasta a neveket, mindegyikhez hozzátéve: anyanyelve magyar,  
mire én odakiáltottam: apanyelve szerb!" S máig visszhangzik bennem az a mondat,  
amelyet egyik század eleji szereplője mondott: „Az isten verje meg ezt a rohadt háborút!"  

Hatalmasa paletta, amelyből az író a színeit válogatta és zsibongóan tarka, mégis  
mindegyik szövegben felismerhet ően ott vannak írásm űvészetének jellegzetesen Herceg  
János-i jegyei is. Egységessé teszi a kötetét, ahogyan az emberi lélek mélyén meglátja  a 
traumákat, novelláinak legtöbbjében akaratlanul is felszínre kerül ez a gond, a történelmi  
változások okozta fájdalmak érzékeltetése a mindannyiunk által jól ismert, indulatoktól  
mentes, mesélő  hangon.  

S nemcsak novellái jellegzetesek, jellegzetes mozdulatát örökítette meg a fotós is utolsó  
kötetének behajtásán. Azt hiszem, mindig erre fogok most már emlékezni, ahogy búcsút int.  

TOLDI Éva  

FEHÉR FERENC: ERDŐTLEN ERDŐ  

Fehér Ferenc válogatott verseinek kötete készült el Erdőtlen erdő  címmel. Ilyen 
természetű  versgyűjteménye halála évében, 1989-ben jelent meg, az Akác és márvány.  
Azt még a költ ő  készítette sajtó alá a budapesti Magvet ő  Kiadó megbízásából, tehát 
verseit válogatta, ilyenképpen min ősítette őket, de már nem vehette kézbe a könyvét, 
így posztumusz műként jegyzi az irodalomtörténet. Hogy újraolvassuk Fehér Ferenc 
költeményeit, többek között azért láttuk célszer űnek, mert a már megromlott kereske-
delmi viszonyok miatt az 1989-es verseskönyv nem juthatott a hazai olvasóinak és 
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tisztelőinek kezébe, a Madarak ІиІубја  címd testes kötete pad •ggy amilyA Harminc év 
verseiből alcímet kapta 1978-ban, már terjedelmi okok miatt sem válhatott kézbe vehet ő  
könyvvé. Ilyen módon okkal fogadta el a Forum Kiadó a költ ő  özvegyének javaslatát 
egy válogatott verseskönyv kiadására. S mert a mostani könyv válogatója is részt vett a 
beszélgetésben, azt javasolta, hogy készüljön olyan válogatás, amelyben a kiltd kom-
mentárjait is a versek mögé helyezhetjük. A példa még aránylag friss volt: Kabdebó 
Lóránt Szabó Lőrinc verseinek olyan kiadását készítette el, amelyben Szabó L őrinc 
verskommentárjai is megtalálhatók. Mi ilyen típusú magyarázó szövegre ugyan nem 
támaszkodhattunk, de tudtuk, hogy Fehér Ferenc publicisztikájában szövegeket találunk 
verseiről is, s feltételeztük (s ezt özvegye meg is er ősítette), hogy naplбjegyzeteiben is 
találni lehet a minket érdekl ő  s az egyes versekre vonatkozó szövegeket. Végigolvastuk 
tehát Fehér Ferencnek 1959. február 7-én kezdett és 1989. május 19-én megszakadt 
2810 oldalnyi munkanaplóját, azután verskéziratainak ábécérendbe szedett gy ű jteményét, 
valamint publicisztikai írásainak három megjelent kötetét. Ilyen és ennyi el đkészitő  
munkálkodás nyomán jelent meg Erdőtlen erdő  címmel Fehér Ferenc válogatott verseinek 
könyve. A címet is munkanaplójában találtuk: 1987. június 5-én választott az Akác és  
rппrvnny, valamint az Erdőtlen erdő  cím között, az Akác és тáгvány cím mellett döntve. 
Mi a költő  szándékára is gondolva a másik akkor felmerült cim mellé szeg ődtünk, de az 
Erdőtlen erdő  című  versét nem soroltuk a válogatásba, mert nem tartottuk a költ ő  
verseinek első  sorába valónak allegorizáló hagyományossága miatt. De most ideírjuk 
kulcsszakaszát. A vers egy mostoha körülmények közé került „zsenge fácska" létezésének 
az „üzenetét" tolmácsolja. E fácska kínját hörögte az „erd ő tlen erdő", s vele azonosult 
a költ бΡ is („s átvette szobám börtöne"), hogy a tanulság versszakában írja: „0 volt mégis 
a tartás, a példa: / elég az ég, a szél, a nap. . . / Vagyunk, de munkálni kell ezért a / sok 
sebű , fájó föld alatt!" 

A válogató, ezt nem nehéz meglátni, rokonszenvével a terjedelmüket tekintve rövidebb, 
a kifejezésben tömörebb, a témákban az általános létlátványú versek felé fordult, er ő -
teljesebbeknek tudta a még vázlatosnak t űnő  megfogalmazásokat is a részletez őbb, éppen 
ezért érzelmesebb költeményeknél, s úgy hitte, hogy Fehér Ferenc költészetének gon-
dolatiságot sugalló versvonulatára hívhatja fel a figyelmet. Az egyesversek után következ ő  
kommentárok, verskezdemények, variánsok is mutatják, hogy Fehér Ferenc igazi költ ő i 
énje — a látszatok és balhiedelmek ellenére — lényegre tör бΡ volt, s úgy tetszik e nézőpontból, 
hogy valójában a részletez б  beszélő  versei az engedmények. S az is kitetszik, hogy ha 
van Fehér Ferencnek úgynevezett költ ői fejlődése, akkor az a tömör, négyt ől tíz sorig 
terjedő  versek elszaporodásában érzékelhet ő. Látható az is, hogy ezek közé kerülnek a 
lényeges vonásaikban fegyelmezetten elégikus tónusok, hogy legszerencsésebb költ ő i 
pillanataiban a tárgyias líra sajátos példáit költse meg. Ezek a tapasztalatok pedig a 
válogatót is meglepik, pedig ő  immár majd húsz évvel ezel őtt (1978-ban) kismonográfiá-
ban próbálta leírni Fehér Ferenc költészetének természetét, amikor — ez is nyilvánvaló 
— még nem tudta, hogy egy lezárt életm ű  arányait s belső  tartalmait vette szemügyre. 
Az Erdőtlen erdő  későbbi verset (a Herceg János köszöntése cím ű  kivételével) már nem 
tartalmaz. 

BORI Imre  


