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KERDÉSEK  VALASZOK  

MI LOBBANT FEL?  

„A legújabb magyar irodalom" és az irod а lоintörténet  

BÁNYAI JÁNOS  

A Csipesszel a lángot című  „a legújabb magyar irodalomról" szóló tanulmá-
nyokat tartalmazó kötet több fontos kérdést fogalmaz meg mind az irodalmi  

folyamatok, mind az irodalomértés és -értelmezés viszonylatában.  

Legelőször mégis arra kellene választ találni, hogy „a legújabb magyar  
irodalom" szokványos, kissé konzervatív szókapcsolat mire utal. Es hogy mire  

használható. Hacsak nem egyszer ű  deskripció. Lehet ugyanis egyszerű  tény-
megállapítás, minthogy 11 nem vitathatóan van „legújabb magyar irodalom",  
hiszen minden most (legújabban) kiadott irodalmi vagy irodalminak tekint-
hető  mű  „legújabbnak" számít, ellentétben a tegnap (régen) írtakkal, ami  

mondjuk az „újabb" magyar irodalom lehetne, és ismét ellentétben a még  

korábban (régebben) írt m űvekkel, amelyek a régi, régibb, legrégibb magyar  
irodalomnak vehetők ... Ha ennyiben ténymegállapítás a nevezett szókap-
csolat, vagyis hogy valamihez képest „legújabb" az az irodalom, amelyr ő l a  
kötet tanulmányai, kritikái szólnak, akkor könnyen kezelhet б , de nem túl  
értelmes és kevéssé fontos közlés, hiszen olyasmit állít, aminek bizonyítására  

nincs szükség, elég csak a szokásokra, a szokásos értelmezésekre hivatkozni.  

Persze ha a „legújabb" csak azoknak a m űveknek a korpuszát jelenti, amelyeket  

korábban még nem jelentkező  írók írtak, és nem minden most megjelent  

művet, akkor szabatosabb lett volna azt mondani, hogy a „fiatal", még hang-
súlyosabban a „legfiatalabb" magyar irodalom, csakhogy ennek a fiatalnak van  

egy gúnyolódó jelentésárnyalata is, és ilyen dolgokban — a komoly irodalom  

dolgaiban — nem kellene gúnyolódni. Csakhogy, úgy látszik, mégis éppen így  

van. A kötet szerkeszt ői előszavában olvasható ugyanis, hogy „az 1956 után  
született és nagyjából a 80-as évek közepe táján jelentkezett írók ... eddig  

megjelent műveit" vizsgálják a kötetbe felkérésre író tanulmányírók, akik  

maguk is „nagyjából egyidősek" a „bemutatott szerz őkkel". Az új (legújabb)  
a fiatal — magyar irodalmi nemzedék önértelmezésének — önmegnevezésének  

vehető  tehát a Csipesszel a lángot kötet, hiszen írók és elemz ők — nagyjából  
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— ugyanabba a korosztályba tartoznak, sót a kötethez az írásokban legtöbbet  
emlegetett Garaczi László írt ironikusan menteget őző , rejtetten mégis irányt  
adó és irányt szabó utószót. És Márton László is kett ős szerepet vállalt:  
emlegetik és írnak a regényr ő l, ó maga viszont a fiatal drámairodalmat mutatja  
be, fiatal drámaírókat, akik mellesleg versenytársai az irodalmi pályán.  

Szerző  és szenvedő  személyének egybeesése, azonossága egy tanulmánykö-
tetben nem egyszer űen kuriózum, érdekesség vagy éppen furcsaság. Többet  
jelent. Többek között azt is, hogy a kötet — bármennyire fontos ténymegálla-
pítás az alcímébő l kivetkezden — mégsem egyszer ű  ncvsorolvasás, nemzedéki  
bemutatkozás, afféle szellemes nemzedéki csoportkép az irodalmi hagyomány  
hátterével. És ha nemcsak ez, akkor másként is lehet, vagy éppenséggel  
másként kell olvasni.  

Így aztán ki is lehet lépni a kissé régiesen hangzó alcím szokványos értel-
mezésének keretéb ő l.  

Az 1986 után jelentkező  — fiatal — magyar írók műveit elemző  írások ugyanis  
az új (a legújabb) irodalmi (írói) gondolkodás, közérzet, érzékenység megfo-
galmazásai. Eppen azért, mert van példa szerz ő  és szenvedő  személyének  
egybeesésére. A szerz őkkel nagyjából egyidős tanulmányírók nyilván a nem-
zedéki világkép megrajzolására is vállalkoztak. Bár Szirák Péter az új prózáról  
szólva megjegyzi, hogy „szempontjaink és bátorságunk, egyszóval nyelvünk  
nincs még ennek a prózának a megszólaltatására", majd szinte programatiku-
san fogalmazza meg egy olyan „kritikai nyelv és kánon létrehozásának" igényét,  
amely nem „pamflet", és nem a m űvek „körüléneklése", hanem az „új iroda-
lom" „elfogadható értelmezési kerete". Azért sürget ő  ez az igénybejelentés,  
merte „kritikai nyelv és kánon" nélkül problematikus az új (az újabb) irodalom  
megértése és értelmezése, hiányában „nem pusztán az irodalomkritika fog  
zavarokkal küszködni, hanem önértésünk esélyei is csökkennek" — írja Szirák  
Péter. Az irodalomkritika mostani — úgymond — zavarait, a „legújabb irodalom"  
kritikai fogadtatását — sz űkre fogottan — elemz ő  Wirth Imre írása beszél errő l  
a hiányérzetrő l. Szerinte „a történetnélküliséggel és személytelenséggel sok-
koló, az értelmezési felületek csekély (vagy éppen végtelen) számát kínáló,  a 
hagyományos fogalmi készlettel megközelíthetetlennek t űnő  irodalom" az  
irodalomkritika „hiány- és kudarcérzetének" történetéb б l is felmutat vala-
mennyit. Még a „nemzedéki ön-kép és önmeghatározás" m űveiben is.  

Érthető  Szirák igénybejelentése, éppígy Wirth óvatos fenntartása, hiszen az  
új művek megértéséhez kiányzó „kritikai nyelv és kánon", a „hagyományos  
fogalmi készlettб l" idegenkedő  és elforduló irodalommal együtt az irodalmi  
gondolkodás és megértés új útjait kezdeményezi, annál is inkább, minthogy  
az irodalomban, de különösen a fiatal irodalomban megvan a másként értésre  
való vágyakozás; csak másként értve érdemes létezni. A másként értéshez meg  
a megértés más formái és más nyelve szükségeltetik ... Nem hiányzik a kötetb ő l  
— a tanulmányírók és az írók elvárásaiból — az új irodalmi nemzedékek  
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mindenképpen baljós közérzete. Nem hiszem, hogy a meg nem értettség  
nemzedéki közérzete könnyen feloldható volna, s az sem biztos, hogy a Csi-
pesszel a lángot kötet ezt a közérzetet feloldja az új írók sorában. Mégis, ennek  
ellenére, amit el kellene várni ettdl a kötett б l, és joggal is talán, hogy éppen  
a megértésnek az új kritikai nyelvét, új kánonokat, egy új, különböz ő  és másféle  
szótár kidolgozására, de legalább jelzésére tegyen kezdeményezést, ne csak az  
igényt és a nyilvánvaló szükségességet jelentse be sorozatosan és visszatér бn.  

A kérdés tehát az, hogy van-e ennek az új — legújabb magyar — irodalomnak  
és ezen irodalom kritikájának, ami szintén a legújabb magyar irodalomkritika,  
olyan — Richard Rorty szavával élve — „közös szótára", vagy olyan „közös  
nyelvjátéka", ami — ha most még máshol nem is, legalább a nemzedék köreiben  
— beszélhet ő. 

A válasz igen is lehet, meg nem is. Ndzdpont kérdése. A Csipesszel a lángot 
kritikái sugallják ezt a semleges választ. Aligha lehetséges ugyanis, hogy egy  
nemzedék beszélt vagy beszélhet ő  közös szótára a hagyományosabb szótárak  
irányából „jó" szótár legyen, ugyanakkora hagyományos szótárak saját kor-
látaikkal is szembesülve hajlamosak, vagy hajlandók is gyakran, eltanulni az  
új szótár nyelvét és grammatikáját. Annál is inkább, hiszen az új kritikai nyelvre  
való igény bejelentői maguk sem riadnak vissza a hagyományos szótár beszé-
lésétő l. Másként szólva, az új szótár igénye nem egyszer űen a fiatal írónem-
zedék igénye, hanem a hagyományosnak a vágyakozása is.  

Ezt azonban nem lehet, nem is érdemes általános érvény űségre emelni. Az  
„új kritikai nyelv és kánon" igénye nem lehet kizárólagos igény. Hiszen  
meggyőző  „ellenmintája" van. Babarczi Eszternek Solymosi Bálint költésze-
térő l szóló fontos tanulmánya éppenséggel „a régi, kétszáz éves szembeállí-
tást", a „klasszikus" és a „romantikus" költészet szembeállításának koncepció-
ját szólítja meg, hogy az új költ б  (az új költészet) világában tájékozódhasson.  
Es erre a megszólításra az új költészet kedvvel válaszol. Vagyis egyáltalán nem  
különös, hogy a megértés (a megértettség) végett az új kritikai nyelv és kánon  
után vágyakozó költészet nem áll ellen a hagyományos, a régies szótárnak és  
nyelvjátéknak. Ellenkezőleg, illeszkedni tud hozzá, értékei és sajátosságai  a 
régi szótár nyomán is pontosan el- és kibeszélhet ők. Nyilván nem a régi szótár  
időtlen értékei miatt. A beszél őnek is bбven van része abban, hogy a régi  
szótár — a régi kritikai nyelv és kánon — a mai költészetr ő l való illő  beszéd  
fordulatait és szabatosságát hozza el.  

Mégis, az új, a legújabb irodalom aligha lehet elégedett a hagyományos  
nyelvjátékban való szerepeltetésével, hiszen az új nemcsak új kritikai nyelvet  
és szótárt igényel, hanem igényli a szabályokat is — a megértés, az értelmezés,  
az értékelés szabályainak megújítását — ,  mert nem akar a kritikai szótár régies  
szavaira válaszolva a hagyományban rekedni. Még akkor sem, ha a régi —
mégannyira megért ő  — szótárt kétségtelenül helyesli.  
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Rorty idézett gondolatmenetét követve azonban arról sem kell megfeled-
kezni, hogy az új szótárok, az új kritikai nyelv, a megújult szabályok rendre  
magánjellegű  kezdeményezések, és azok is maradnak mindaddig, amíg vala-
milyen közösségi, mondjuk, nemzedéki vagy az irodalmi iskolához, irányzathoz  
tartozás érzésével, elhatározásával nem esnek — véletleniil — egybe. A magán-
jellegűnek és a nyilvánosnak, közösséginek ez a „véletlen egybeesése" teremti,  
teremtheti meg az irodalomban az oly sokat vitatott, tárgyalt és mozgatott  
korszakfordulókat. Ebb ő l következđen adódik a kérdés, mit mond nekünk  a 
Csipesszel a lángot kötet, vajon megtörtént-e ez a „véletlen egybeesés", vagyis  
megtörtént-e az új, a legújabb magyar irodalomban ez a korszakfordulat? Es  
milyen ez a fordulat, radikális (forradalmi?) vagy „bársonyos"? Kemény vagy  
gyöngéd? Az 1986-tól számított „váltás" a magyar irodalomban most még  
gyöngédnek és bársonyosnak látszik, s nem biztos, hogy ez a látszat bárkit is  
megcsalhat. A történetnélküliség, a személytelenség még nem olyan radikális  
fordulat, hogy ne lehetne az elбzmények folytatásának vinni. Nem biztos, hogy  
ennek éppen sokkoló hatása volna. Az értelmezési felületek változó száma  
viszont, hiánya vagy sokszorosítása semmiképpen sem újdonság. És aligha  
vehető  a paradigmaváltás tényez őjének. Mindebbdl következik, hogy a kor-
szakfordulóhoz, a paradigmaváltáshoz nem kellenek befejezett szótárak és  
nyelvjátékok, se végs б  alakjukban kidolgozott szabályok és kánonok. Az iro-
dalom vágyakozása az új kritikai szótár után állandó és megreformálhatatlan.  
A dilettáns is olyan kritikai nyelvre vágyakozik, amely бt, éppen 6t értené  
meg. Kellenek azonban a „véletlen egybeesések", a magánjelleg ű  rögeszme és  
a nyilvános igénybejelentés találkozása. A Csipesszel a lángot kötet éppen  
ennek a „véletlen egybeesésnek" a dokumentuma. A magánjelleg ű  elhatáro-
zások, írói és kritikusi rögeszmék — a kötet bizonyítja — rátaláltak arra  a 
nyilvános elvárásra, ami kiemelheti бket a magánosság, az egyszeriség, a privát  
szféra zárt köréb б l. Tehát megteremtбdött az irodalmi kezdeményezés, a még  
hiányzó, de már alakuló kritikai nyelv és beszéd, a magánjelleg ű  és rögeszme-
szerű  elhatározások, döntések, választások véletlen találkozása és egybeesése  
a „nyilvános szükséglettel", ami az irodalomnak, az írói egzisztenciának,  a 
világlátás és -értelmezés új érzékenységének homályos, függöny mögötti fel-
merülésében ismerhet б  meg. A posztmodern csak kerete ennek a nyilvános  
szükségletnek, gyökerei mélyebbek és szerteágazóbbak, semhogy egyetlen,  
bármennyire is tágítható kategóriával illethet б  volna. A dekonstrukciб  is csak  
látványos megjelenési módja mind a kritikában, mind a kreációban. Végül is  
erről a „nyilvános szükségletről" kellene beszélni, az irodalomnak arról a  
területérб l, amelybб l a találkozás tényez б i kiemelkednek, és ezáltal felismer-
hetбkké válnak.  

Elég világosan körvonalazódott a legújabb magyar irodalom néhány repre-
zentatív művében — Németh Gábor A Semmi könyvéb ől és az Eleven hal című  
kötetében, Garaczi László Nincs alvás! című  könyvében, Márton LászlóÁtkelés  
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az.iivegen cím ű  regényében, KUкоi&I, y Endre Verseiben és prvzájában, narvaSi  
elbeszéléseiben — a majdnem mindenre kiterjed ő  és majdnem mindenre érvé-
nyes deszakralizáció. Ezek az írók már nem ismernek olyan „szentségeket", 
se történelmi, se nemzeti, se ideológiai „szint teheneket", amelyeknek fe-
lelősséggel tartoznának. Főként nem ismerik el a közép-európai irodalomnak 
oly régrбl ismert keresztrefeszítettségét. Ők már nem égnek a történelmi 
kényszerhelyzet és a m űvészi elvágyódás kettősségének poklában, amiben 
nemcsak a nagry elődök, hanem a közvetlenül el ő ttük járók is alaposan meg-
perzselődtek. Ennek a nemzedéknek, ezeknek az íróknak a pokla és szenvedése 
máshol van. Abban legel őször is, hogy már elképzelni sem tudják, miként 
lehetne az írói lét értelmét, az irodalom (és a m űvészet) lényegét másból, mint 
magából az irodalomból (a m űvészetbő l) kikövetkeztetni. Az irodalomra, a 
művészetre ítéltség a választott pokol és szenvedése nemzedék reprezentatív 
írói számára. Az irodalommal, a m űvészettel való egyedüllétre vannak ítélve. 
Arra, hogy az irodalommal kommunikáljanak, nem a történelemmel, ne az 
emberiség nagy kérdéseivel. Mert a nagy kérdések mind széthullottak darab-
jaikra, és a történelem is a végéhez érkezett. Ezek az írók az írással és nem a 
jelentéssel, a Könyvel és nem a Művel szembesülnek. Mintha mostantól 
kezdve a szöveg és nem a szövegvilág lenne a m ű . Nem biztos, hogy fenntartható 
az a régi meggyőződés, hogy a mű  a szöveg megszólalása abban a bonyolult 
rendszerben, amit a szöveg és a befogadás produkál a megértés folyamatában. 
Ezért nem adnak kulcsot a megértéshez, vagy megszámlálhatatlanul sok kul-
csot adnak, ami végs ő  soron egyre megy. Ez elszakadás az el ődöktől, az ez 
ideig ismert irodalmi és írói programoktól. Különös azonban, hogy ez a 
deszakralizáci бval történő  elszakadás nem a paradigmaváltás törésvonalán 
történik, hanem a hagyomány újrafelfedezése nyomán. Nem épülnek be a nagy 
irodalmi folyamatosságba, nem állnak rá a folyamatosság nagy alakulástörté-
netére, hanem külön-külön egy-egy személyes hagyományláncot, nemegyszer 
egy-egy „kis magyar irodalomtörténetet" írnak m űveikkel, és műveikbe a 
közvetlen elődöktől ellesett idézésalakzatokat váltva át rendre kommentárok-
ra, a kommentárok kommentárjaira, valóságos vagy elképzelt „régiségek", 
tájak és írók beszéd- és írásformáira. Hogy Kukorelly Endre verseit és prózáját 
mindig valaki más mondja el vagy beszéli el, ez nem egyszer űen a költđ  és az 
elbeszélő  sorozatos alakváltása, hanem egy új irodalmi hagyomány, egy másféle 
— akár személyesnek is mondható — irodalomtörténet felfedezése. Hogy A 
Semmi könyvéb ől történettöredékek, egymáshoz semmivel sem köt ődő  alakok 
lépnek ki vagy lépnek be ugyanoda, ez nem egyszer űen történetnélküliség, 
hanem az irodalom történetének, a m űvészet történetének egyetlen lapra írt 
változata. Eközben a hagyomány, a létez ő  vagy a fiktív, egyre megy, csak akkor 
létezik és csak azért, mert bele van írva a könyvbe. Hivatkozás és indoklás 
nélkül. Attól van a hagyomány és attól az irodalomtörténet, mert leírták, 
idézték, kommentálták, még akkor is, ha nem mindig lehet utánajárni (és talán 
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nem is érdemes), létezik-e vagy sem a leírt és idézett mondat, a kommentált  
szöveg, hogy volt-e olyan el őzmény, amit az új mű  hagyománynak vesz, vagy  
kitalálta, attól még a kis magán-irodalomtörténetek megszületnek mind Né-
meth Gábor, mind Márton László könyveiben. Vagyis amit mondanak, már  
nem mérhető  össze a tapasztalatokkal, se az irodalmi, se a történeti tapasz-
talatokkal. Esterházy nyomán még megírható volt az „idézetvilág", a legújabb  
magyar irodalom reprezentatív m űvei nyomán már aligha írhatd meg, és talán  
nem is volna érdemes utánajárni. Németh Gábor könyve, amiben a történetek  
és a hősök ki-be járnak, és végül a ballonkabátos rálép, „lehajol és felemeli.  
Végigpörgeti a nedves lapokat", egy egészen másféle könyv, „senkinek se való  
könyv", alapvetően csak a létezés ténye indokolja valóságosságát.  

Különös ellentmondás rejlik azonban az irodalmi tradíció ilyen „privát  
szférába" való áttelepítésében, és a tapasztalattól meg a tapasztalhatótól való  
radikális elszakadásban. A tendencia egy ponton megszakad. A Semmi köny-
véből idézem a következ ő  mondatokat: „Amirő l szó van, megközelíthetetlen.  
Csak az érthetetlen mondatok zenéje volna leírható, ha kotta volna a könyv,  
nem tétova bekezdések egymásutánja. De az, aki ír, beletör ődik a lehetségesbe,  
téved, amíg megadatik a tévedés joga. Így és ekképp tovább." Érthetetlen  
mondatok azonban nincsenek. A könyv nem kotta. Németh Gábor nagyon  
ügyel arra, hogy ne legyenek érthetetlen mondatok. A mondatok szabályosak,  
semmi zűrzavara szavak sorában, semmi homályos az alá- és mellérendelések  
viszonylatában. Ez a szabályosság és grammatikai pontosság hitelesíti a mon-
datokat. Éppen ezért mondható, hogy nem érdemes keresni az idézetek for-
rását, ha az író sem árulta el őket, és nem érdemes a hitelesít ő  tapasztalatok  
után sem járni: minden hiteles, ami pontos mondatokkal van a könyv lapjaira  
írva. Ugyanez a hitelesít ő  szabályosság ismerhető  fel Babics Imre hosszú  
verseiben, vagy Kovács András Ferenc formai átváltozásainak sokszorosításá-
ban: a pontosan kidolgozott hagyományos verssor ritmikai szerkezete és  a 
strófák megbízhatóan hagyományos felépítése teszi hitelessé — irodalmivá —  a 
közlést, nem a referenciális háttér. Vagyis az elszakadása tradicionálistól, a  
közmegegyezésest ől, a történettő l és a személyességtől addig feszíthető , amíg  
fenntarthatóa mondat szabályossága és a versforma bizonyossága. Tovább  
már nem. És Németh Gábor, Kovács András Ferenc, Babics Imre nem is feszíti  
tovább. A nyelvben, az irodalomban, a m űvészetben vannak, erre vannak ítélve,  
ez az ő  pokluk, ez az ő  szenvedésük. Ezen a máglyán égnek, nem a régiek  
máglyáin.  

Ennek a pokolnak a tüze, mint minden máglyat űz, kétséget szül. Farkas  
Zsolt szól Kukorelly, Szijj, Parti Nagy, Garaczi „bizonyos szövegeir ő l", érte-
kezve egy különös veszedelemrő l és kételyrő l: „Ezek után permanenssé válik  
a veszély, hogy azt, hogy mely irodalmi diszkurzusok válnak uralkodóvá,  
irodalmon kívüli jelenségek határozzák meg. (Nem a politikai terrorra vagy  
az intézmények nagyon is önm űködб  logikájára gondolok, hanem például  a 
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mindig titokban, de egyre töményebben abszorbeált elméletek és esztétikák  

terrorára.)" A politika terrorja után az elmélet és az esztétika terrorja. Az itt  

emlegetett deszakralizáci бban is fennáll az elmélet és az esztétika ilyen értelm ű  
erőszakossága. Természetesen ez nem egyszer űen a kritikus félelme. Az el-
mélet és az esztétika terrorja az írót is üldözi. Valójában ez is a cenzúrának  
egyik változata. És nem is akármilyen változata.  

Németh Gábor Eleven hal című  könyvében olvasható Az időzített narancs  
című  „novella", amelynek két egymásnak feszül ő  szövegfelülete van. Egyik  
oldalon a novella, a hagyományos, Ottlik nyomán „jóízű" novellalevegővel  
áthatott elbeszélés Baumeisterról, aki halálosan beleszeret egy tet őkertben  
napozó bábuba, és ezzel szemben a másik szövegfelület azzal a kérdéssel, hogy  
„kit érdekelhet ez, rajtam kívül?" Egymással szemben áll tehát a novellaírás  
vonzása, vagy akár azt is mondhatom, hogy a hagyományos novella utáni kicsit  
arcpirító vágyakozás és a töményen abszorbeált elmélet és esztétika. Ez utóbbi  
már nem hagyja rá az íróra a mégoly „jóízű" novella megírásának örömét,  
lefékezi, megszakítja, félreállítja. Nem beszélve arról, hogy az elmélet és az  
esztétika, igazi terrorista módjára, színre lépteti az olvasót is, az írót is,  a 
terroristák mindig populisták is egy kicsit. Mit tehet ilyenkor az elbeszél ő , aki  
— ironikusan? — így beszél önmagáról: „Írok, hogy legfoglaljalak, hogy tanulj  
szórakozva. Írok, hogy segítsem közelebb tuszkolni ezt a napot is a pusztulás-
hoz.Írok, hogy legalább, amíg olvasod, ne gondolj másra." Így beszél önmagáról  
az olvasóhoz. Megpróbálja magára ölteni a tradicionális novellaíró öltönyét.  
Amit végül is csak бnironikusan tehet meg, egy-két elszabadult felkiáltásig is  
elmerészkedve: „Hogy mikre lennénk képesek, Te meg én!"Mármint az olvasó  
és az elbeszélő . „Ne tudd meg, haver. Iszok a véredb ő l. Nem őriztünk együtt  
disznót? Jobb félnem, mint megijednem? Milyen, amikor a vogult osztják?"  

Ám gyorsan visszatér Baumeisterhez, hiszen „Baumeister, a telosz". És  
végigmondja a novellát. Baumeister nagy szerelmi történetét. A szerelem  
széthullását már nem említi, csak összekacsintva az olvasóval, egy kicsit ki-
csúfolja a novellahőst, aki a bábut szerette meg életre, halálra.  

Megírható volna ez a novella természetesen. Es nem is akármilyen novella  
lenne. Olyan fanyar, jóízű , angolos short story lehetne, amilyenek — Ottlik  
szerint — az angol regények. Végül meg is írja Németh Gábor ezt a novellát.  
De nem úgy. Nem olyan formában, mert ugyanakkor szét is roncsolja, felrob-
bantja, annak a veszedelmes kételkedésnek a nevében, amit az elmélet és az  
esztétika diktál neki. Meg is fogalmazza a kételkedés kérdéseit: „Miért kell  
Baumeister halálra ítélt, kisszer ű  és nevetséges szerelmét elképzelnem? Miért  
kell egy tetőkertrő l írnom? Miért szerettem bele a kérd ő  mondatokba?" És  
már szinte könyörögve vágyik vissza a novellába: „Engedjetek vissza Bau-
meisterhez!" Mindaddig er őszakoskodik az elbeszélő , mígnem megtörve az  
elmélet és az esztétika fenyegetését, csak elmondja a novellát, bár nem úgy,  
ahogyan a jó angol novellaírók elmondanák, de mégis . . . 
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Az a veszedelem, amiről Farkas Zsolt tesz említést, az „irodalmon kívüli" 
tényezőkrő l, valójában nem állítható félre. Jelen van még akkor is, amikor 
ellenére megszülethet a m ű . Aligha hiszem azonban, hogy a kevésbé töményen 
abszorbeált elmélet és esztétika célravezet ő  lenne. 

Az időzített narancs ezért akár a deszakralizáci б  itt emlegetett változatának 
elméleti igényű , vagy az ilyen igényeket is kielégít ő  változatának vehető . Egy 
novella, ami azt is elbeszéli, hogy milyen lehetett volna — idézi tehát a hagyo-
mányt, „leírja" a kis, személyes irodalomtörténetet —, azt is megmutatja, hogy 
milyen lehet most — bemutatja az elméleti és esztétikai tudást, közben mégis 
vagy éppen ezzel együtt példamutató irodalmi m ű  is. Olyan irodalmi mű , amely 
az irodalommal szembesül ő , az irodalomra ítélt elbeszél ő  kételkedő  ám cini-
kus, gúnyolódó, ám önironikus szövegvilágát teremti meg. 

Ha igaz, hogy az irodalom történetét nem az irodalomtörténészek elhatá-
rozása következtében írják újra, hanem az irodalomfogalmak változásai, a 
paradigmaváltások kényszerítik ki, akkor nyilván az is igaz, hogy az irodalmi 
mű  megértése nem pusztán az elemz ő  szubjektív tevékenysége, hanem az 
irodalomfogalom alakulása, változása folytán el őálló megértésfolyamat. Vagy 
megértéstörténet. Mért zavarna engem, hogy Németh Gábor Az id őzített 
narancsba beleírta a novella elbeszél б i és olvasói kommentárját is. Nem 
zavarhat, hiszen megláthattam benne az új, deszakralizált irodalomfogalmat 
is, annak az új szótárnak a szavait, amelyek lehet ővé teszik számomra a m űről 
való beszédet. Ezzel együtt arról sem kell megfeledkezni, hogy a múlt megértése 
párhuzamosa jelen irodalmának folyamataival. Téved azaz irodalomtörténész, 
aki a jelen irodalmának megértése, a jelenben érvényes irodalomfogalom 
prizmáján kívül vagy attól függetlenül keres rálátási lehet őséget akár a múlt, 
akár a jelen irodalmára, vagy az egyes m űvekre. 


