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A KÖLTOKROL ES A KÖLTESZETROL 

Nemes Nagy Ágnes emlékére 

DANYI MAGDOLNA 

 

Egy angyal jár az éji kertben, s nem alhatom. 
A tündöklő  holdvilágban, akárha reflektorfényben, 
jár-kel a csillagtalan ég alatt. —Palástja 
kékesfehér, palástja-e vagy a két szárnya, s 
mint egy platánfalevél, oly tagolt. — Arca helyén 
valami fémes, mint egy hatalmas metszett drágak ő , 
mint egy elmaszatolt fagyott könnycsepp. — Megáll 
egy tujafa tetején. Csak áll és áll és nézel ődik. 
— Rezeg palástja a holdvilágban, palástja-e vagy 
a két szárnya. Megtudnám, ha elszállna. — Rezeg 
a tujafa lombja is. Ragyog a tujafa lombja is. — 
Reszket a fehér jelenés. Nem is tudom, hogy látom-e. 

 

Egyszeri arcod torzítom minden idézettel. 
Egyszeri arcod idézi minden szavam. 

 

Kép, kép, újra kép, forma meg inda! — Akit 
sohasem hagytak cserben a szavak, s akit mindig 
kísértett a tiszta ismeret s a rettenet a 
pusztaság látványától, csak az mondhatta ezt. — 
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Diadalmasan és gyötrötten, felzaklatva minden 
szótól; döbbenten a mindennapi ráismerést ő l 
a szavak külön világot jelent ő  kétes hatalmára. 
— Minden csak hasonlat. Mondta Goethe. Nincs 
megnevezés. — Minden kínt, minden gyötrelmet 
hasonlatokban őrli elménk. Mondtad Te. S mégis 
minden lenni akar. S minden van. Külön-külön és 
együtt. —Egymást érintve indás rendszerek 
szikráznak fel a hasonlatok elemei közt, s 
lenni akar minden fogalom. A fogalom-embriók. 
Minden megnevezett. Minden jelölt. — Miközben 
ülünk a kerti lugasban, vagy íróasztalunk el ő tt. 
Mert ez még van, ennyi még megadatott. —Bölcs 
fejedelmekké lenni, részegen se akarunk már. — 
Inkább szégyenpírban égünk, mint Pilinszky, mint 
Celan, hogy tudassuk a világgal, van mégis ember, 
aki mindenért lakolni kész. S ha majd kérdezik, 
tanúskodni fog. Mert volt minden korban költ ő , aki 
vállalta a botrányt, s tiltakozott, és kegyelemért 
esdekelt. — És forradalmárok sem akarunk már lenni, 
ám Petőfit mégsem feledjük soha! — „Akasszátok föl 
a királyokat!" — mondjuk álmodozva, tűnődve, s közben 
nem is a királyokra, hanem Rá gondolunk. — Mert 
hát tudjuk azt is, nincs is, aki felakassza őket; 
s akik megtették, ó, a franciák!, bizony-bizony, 
a szent eszmék a sárba taposódtak Párizsban is! —
Batsányi tudta ezt? — Mert háta hatalom az 
hatalom. S Te nem is tudod: Vigyázó szemünk most épp 
azért vetjük Párizsra, mert most épp atomrobbantani 
jött kedvük a korallszigetek mélyében, s a halak 
halála fájhat-e kevésbé nekünk? — Felelni ezért is 
nekünk kell majd. Nos, majd felelünk. — „Ez van, 
Uram" — mondjuk. „Együtt szenvedünk." „Tehetünk-e 
többet?" „Ez egy ilyen világ, Uram" — mondjuk. „Ám 
volt mégis, Uram, amikor csak a bombák segíthettek. 
A veszett férgekkel másként nem lehetett." —Megölt 
gyerekeket láttam tegnap is, s zokogó, tébolyult 
anyákat. — Minek folytassam? Majd felelünk. — „Bilo 
je to na neki] zemlji seljaka ... " — Tud itt még 
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emlékezni valaki? — De miért mindig mi írjuk a leltárt? 
Mert akarjuk? Még tarkólövés elő tt is, többnyelvű  
„képeslapokon"? — Mikor vannak szavak, Uram, amiket 
mi le sem írnánk már. Például: Eszme. S én, itt a 
Balkánon, azt se: társadalom. — „Aki engem tényleg 
akar szeretni, l értse meg.• nem szeretek beszélgetni ... " 
Írta, Tandori, s válasz ez is, s nem is akármilyen! 
Szpéróék tudják ezt igazán, az ő  verébtársai, s 
meg is magyarázzák majd, ha kell, odafent ... — És 
mégse vádold mindezért Istent! — Ez az ember. Jobb, 
ha felfogjuk, hisz láttuk épp elégszer, hogyan lettek 
az üldözöttekb ől üldözők. — „ Auschwitz nem volt 
egy szeretet-nevelde" — mondta nekem a bécsi zsidó-
közösség vezetője, s ez azt jelentette, a zsidóknak 
joguk volt ölni. Olt ő  is; „na, ugye, ők a muszlimokat". 
— „Köszönöm a kávét, uram." Álltam fel. „Sajnos, mi 
nem beszélgethetünk. Nagyon sajnálom, uram, de akkor sem, 
ha Ön zsidó. S ha az Édesanyja halt volna meg a gáz-
kamrában, akkor sem." „Es tut mir sehr leid, mein Herr!" 
„De azért ne felejtse, ez a »probléma« Önök és a 
»muszlimok« között már több ezer éves. Nem unják még? 
Amerika már unja. Sérti az érdekeit." — S, Istennek 
hála, a balkáni elmebaj is! S én, halld, reménykedek. 
Nem fogok többé megölt gyerekeket látni, s zokogó 
anyákat! — Az egész, persze, valószín űleg nem sokat 
változik. — Svájc sem tökéletes, viszont mi itt, 
svájciak se leszünk, valószín ű leg soha! — S most 
mondjam azt, kár, hogy nem veszélyeztetjük jobban a 
fejlett Európát, lehet, ránk kényszeríthetnék a „demokráciát". 
S a fél-embereket, hogy inkább dolgozzanak, gy űlölködés 
helyett, s ne mindig dominálni akarjanak. — De komolyra 
fordítva a szót, én eldöntöttem, ha engem kérdeznek majd, 
én nem az áldozatokról fogok beszélni. Én azt mondom majd: 
„Mindig volt ember, aki ember maradt. Bizonyítani tudom. 
S még az is lehet, ők vannak többen: Ezt Te döntsd el, 
Uram. Ezt a leltárt csak Te tudod elkészíteni. De ítélj 
majd szigorúan. Légy könyörtelen. Félmunkát ne végezz. 
Ezt ismerjük már." „Am, akik kihullnak majd a rostán, 
ne kínozd őket. Pokollal, ezzel-azzal. Egyszer űen 
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semmisüljenek meg. Ne legyenek. A Fekete lyukban se!" 
„Így lehetsz azzá, akinek szeretnénk, szerettünk volna." 
„Azért, persze, kegyelmezz is! Fiad, Jézus, majd segít!" 

4. 

Folyosórendszerek nyílnak befelé, hol fulladó 
lélegzetvétellel járunk, bolyongunk, sétálunk, 
megállunk. — Várva valamire, s félve is, természetesen; 
keressük a régi költők lépteit. Mind, kik előttünk 
jártak itt, s nem szenvedtek ők sem kevesebbet. — S mi 
azért mindig megvagyunk valahogy. Köszönjük, jól. Amíg 
ülhetünk a kerti lugasban, vagy íróasztalunk el ő tt. — 
S én majd számon kérni se fogom, miért nem volt több a 
jóság, a törődés, a gondviselés? Valóban, miért kellett 
ennyire magára hagynia Földet? Az emberre bízni egészen. 
A gyilkosok kezére adni? Hisz nem csak nekünk, a Földnek 
is fáj e haramia-lét. — Mi haláltusánkban sem tagadjuk 
meg: Volt értelme szavainknak. Mert tudjuk, aki megtette, 
a drága Rilke, ő  sem tehette meg. Nélküle nem is 
létezhetnénk. Miként Hölderlin nélkül sem, aki meg úgy 
döntött, élete delén, ezután már csak hallgatni fog, 
mert látomásait nem érdemli meg a világ! — Mi lenne velünk 
nélküle? — S nagyon sajnáljuk, ha van, aki nem ismeri 
verseit. —Jártam toronyszobájában, állítom, egy szelíd 
remete élt ott, ki talán még boldog is volt! mert a kilátás 
az ablakából, az csodálatos! s örökre az övé! — S ha 
roppant indulattal továbblökjük magunkat, megiramodva, 
már-már könnyedén, a jambusok táncos lábain, messzi be, 
a homályló sötétbe, a világló ismeretlenbe; majd úgy 
döntünk, itt megpihenünk, akár egy káprázó tisztáson 
a párjukat hívó szarvasok, s megéljük a percnyi nyugalmat, 
kékítőjét az égnek, s kedvet érzünk térdet-fejet hajtani 
az ismeretlen nagy Úr előtt, aki a túlvilági kékben minden 
este bálat rendez majd nekünk, s addig is, leborulnánk 
egy márványkő  lépcsőre, minta koldusok, hogy érezzük 
a carrarai márvány tiszta hűvösét, s kívánjuk forró 
vággyal, égesse testünk az izzó, mediterrán napfény, 
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égjünk egészen el, nyomtalanul! - S a sós viz ű  tengert 
mégis hazavinni szeretnénk. - Haza? Hova? - És átölelem 
kertünkben egy fa derekát, ágaihoz, leveleihez bújtatom 
arcom, mert megíródott, valahol mindig megíródik, Ágnes, 
egy vers, mióta ember él a Földön, kirajzolódik 
egy fényes részlet a nehezen mondhatóból. - Az 
egészre látó, a részletek b űvkörében élő  elme 
dichotómiáját valaki mindig elhárította még, s ha 
nem is találunk szavakat magunkra, mégsem görbül meg 
a világ arany tengelye. 	  

Palics, 1995. október 


