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Z.-t természetesen nem igy hivjdk. Van tisztességes — s ez falusi
értelemben azt jelenti: torvényes apa adoményozta — csaladneve, amely-
hez egy ma mar egészen kozkeletl keresztnév pérosul. A Z., az més:
szerelem adta, egyéni, becézd név.

Z.-t — miként azt késSbb tObbszor, tébb valtozatban volt alkalma a
nagyanyjatél és (meggondolatlan természetességgel) az édesanyjatdl is
hallani - vildgrajotte percében nem fogadtak Sromteljes idvozld szavak.
Ugy képzeli, anya kicsit félreforditotta a fejét, enyhén felhtzta az orrat
- ott, a nagymamaék tisztaszobajaban, hisz a rendes, becsiiletes asszo-
nyoknak a sziil6i hazban volt rendjén sziilnitik —, s torokban képzett
mély a-val vezette be elégedetlenség atitatta szavait. Aaa! Mar megint.
Ezis. A ,mar megint” és az ,ez is” az 0jszulott nemére vonatkozik. A
kilenc honapnyi reményteljes varakozast kovetd teljes csalddottsag jele.
Hogy ez a csak nagy nehezen villalt mésodik gyerekiik is lany legyen!
(,Akartunk mi még gyereket, de nem most, amikor h4zat épitiink!”)
Nem is véalasztottak ldnynevet. (,Hat mindenki azt jésolta, hogy fiam
lesz!”) Milyen nevet adjanak most neki? Milyen szép is lett volna, ha a
,nagyobbik” kislany mellé fiat sziill az urdnak! Z. anyja még ahhoz az
asszonykorosztalyhoz tartozik, aki a sziilés fogalmét is hajlamos meg-
fosztani az egyediség, s féleg az Onallosag jegyétdl. ,Neki”, azaz a
férjének sziil. A gyermekét egyediil neveld, 6néllé nd rémisztS €s fleg
elitélendd jelenség. (,En tisztességes asszony vagyok: a gyerekem az
apja nevét viseli!”)
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Z. anyjat nem bantja, hogy két ldnya sziiletett. Csak hat igy kell ezt
mondani. ,Milyen buszke lehetett volna apdd, ha fia sziiletik!” Anya
magyarazata egyszer(i. Minthogy apa eléggé hiivosen, valdjaban termé-
szetesen fogadja Z. jovetelét. Nem ,csasztizik” a bardtainak, nem di-
csekszik, nem rig be tiintetén. JOl van, mondja a babaasszonynak, €s
végigalussza a sziilés idejét. Egyenletes horkolasa behallatszik a tiszta-
szobaba. Anya sértGdottsége nagyobb a vajudds minden fajdalméanal.
Egész életre sz0l. A kistestvér hirével mély Alombdl ébresztett ,,nagyob-
bik” vélasza oldja a fesziltséget némiképp. ,,Egye meg a franc!”

Tipegds korardl nem maradt fenn csalddi anckdota. K€s6bb i1s alig.
Nem ugy, mint a ,,nagyobbikrdl”, aki ,,a falhoz akarta csapni a hdzsértos
Oregasszonyokat”, altatdsdit jatszott, és ,,hat nem elaltatta nekem, de
orokre a szomszédék libdjat”, ,ha a haz mogil bajt eld, mar tudtam,
hogy a bugyikaba sikeriilt a nagydolog”, s ,,rémiilten latom egyszer, hogy
a kiskutyaval osztja meg a csirkecombot”. Z. inkdbb belenyugvassal
véllalt kotelesség a szilei életében, mintsem Uj tartalom. Latszik ez a
kisbabardl késziilt fényképek csekély szamardl (,,Jaj, a nagyobbikat
annyiszor »levetettiik«, de a kisebbikné]l nem értiink ra, ott volt a
hazépités meg a szop0ds gyerek a hatamon!”) s a réla szol6 torténetek,
élmények intenzitdsardl. Féleg, hogy Z. nem posze, nem csacsog, nem
mivel mulatsagos dolgokat pajkossagaval megnevettetve a rokonsagot.
Ki nem allthatja a nagymamak cirkuszi elragadtatasat (,,Gyere ide, hadd
szeretgesselek meg!”), és széles mozdulatokkal torli le magardl az 6reg-
asszonyosan nyalas és cuppogos puszikat ilyenkor. Nem lehet ,ellen-
kenni” vele, mint a t6bbi kisgyerckkel. Z. egyaltalan nem aranyos.

En ilyent még nem hallottam. Ej]el két 6rakor még nem akar aludni.
Arra ébredek, hogy 4ll a kisdgyban, és gagyog. Mindez Z. fiile hallatara,
a vasarnapi ,,kispadozas” alkalmaval hangzik el. Asszonyi besz€lgetés.
Z. még nem tudja, hogy az anyai panasz sohasem egészen komolyan
értendd. Szoktatas dolga az egész, mondja apa. Rossz beidegzddés. A
szoktatds aktusa azonban nem sikeriil. Nem haszndl a hajnali ébreszt€s,
sem a dicséret, sem a verés. Ezt a , kisebbiket” nem is lehet megbiintetni.
Egy vildgért sem térdepelne le. Ha lenyomod, felugrik, mint a rugé.
Mégsem birom agyom'itni' Bezzeg a ,,nagyobbik”, ha rossz fat tesz a
tlizre, maga térdepel le, és bocsdnatot kér.

Z. 6sztdondsen cselhez folyamodlk Alvast szinlel, hallgat. Orakon 4t
bamulja a sotétséget. Az dgya mellé tarka kutyat képzel, a dunna ala



640 HID

rajzfilmek hdseit. Senkinek sem jut eszébe, hogy esetében a ,,gyereknek
nyolckor dgyban a helye”-féle szabalytdl egyszerien el kellene tekinteni.

Z. nem ,kislanyos kislany”. Nem tud kotelet ugralni, ugrdiskolazni,
sohasem tanul meg hulahoppkarikazni, ciganykereket hanyni. Nem sze-
ret f6z6eskét €s papas-mamast jatszani. Nem sertepetél anya mellett a
konyhaban, nem gyur galacsinokat, nem st tésztat a platnin. Ha meg-
vagja az ujjat, még csak nem is sir, a zsebébe vagy maga mogé rejti.
Nem sokaig lehet a ,,jézuskds-nyulas” historiaval sem atejteni, felfede-
z€s€rdl beszamol a pajtasainak is, a szil6k panaszkodnak (,,Mé’ roncsa
el az én gyerckem 6romit is!”), anya nem gy6zi szidni. Csupa ,,nem” ez a
gyerck! Kétségbeejtd, hogy mennyire szeret egyediil jatszani.

Otéves koraban mandulamiitéten esik at. A miitét Gnmagaban sem-
mis€g, de anya nem meri felkésziteni ra, becsapja, ugy hagyja ott a
kérhézban. Z. eldszor van anyu nélkil. Orikig tartd bombolés utan alig
lehet az ablaktdl elmozditani. Nem érti a dolgokat. Anya atejtette.
El6szor tapasztalja, hogy vannak kisgyerckek, nénik és bacsik (itt fSleg
fehér ruhasak), akiknek a beszédét egyéltalan nem érti. Anya otthon
napokig picsog. Szentimentalis levelet {r apanak, aki épp terepen dol-
gozik. Latogatas alkalméval mégis késve érkezik. ElGszor a hugahoz
tért be. Z. kesertien varakozik az 4gyon. Az idegen latogatok tomegében
egy asszonynak jut ideje vigasztalni. Alighogy anya felt(inik az ajtdban,
egyik fehér ruhas mond valamit (Z. nem érti, hogy jarvanyveszély miatt
mindenkinek el kell hagynia a kdrhazat), s egyszerre mindenki tavozik
a szobabol. ,Mindjart jovok, csak pisilni megyek”, mondja anya, Z.
néhany perc milva mar tud]a hogy megint becsapta. Azott veréb.

Kijovet a korhazbdl annyi fagylaltot ehet, amennyit csak akar. A
késdbbi nyarak alkalméval naponta csak egy adagot engedélyeznek a
szillei. Na, persze nem a legnagyobbat. Az elsé nagy adag fagylaltot
feln6tt kordban kéri.

Osszel 6vodaba iratjak. ,Hadd legyen gyerekek kozott, meg addig
elvégzem a »ddgom«, amig nem labatlankodik nekem itthon.” Csakhogy
Z.-vel ez megint nem megy. Tiltakozik. Reggel nem akar elindulni. Egy
nap apa otthon marad. Z. elindul, de a harmadik héz eldl visszamegy.
Azt mondja, {4 a hasa. Van benne némi igazsag. Szorong. Apa azt
mondja, hazudik. Egész életre szdloan elveri. A letérdeléskor a régi
rugos historia. Z. végiil gydz. A kovetkezd Gszig, amikor méar sz6 nélkul
jar 6voddba, a kdrhézat is elfelejti.
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Elsajatitja az Gsszes betiit. Van tés, torott fést, kalapos betd, kigyo,
z4sz16, egyhasas, kéthasas. A tanité néni késébb elijed e nevek hallatan,
de elismeri, hogy mikodik. Z. Ggy indul iskoldba, hogy tud irni, folyé-
konyan olvasni, és tagja a konyvtarnak. ,Nem semmi”, mondja a konyv-
taros. Anya kényszeredetten mosolyog. Zavara mogott némi biiszkeség
is lapul, de inkdbb ,,igazi” kisldnyt szeretne Z.-bdl faragni.

Tintéaval, sorvezetdvel sima lapu fizetekbe atmasol egy vaskos kony-
vet. Tobbéves munkajinak eredménye: kiirt kéziras és irobiityok. Mo-
ziba elGszOr a szomszédék gyerekeivel megy. Hossza konyorgés elézi
meg az indulast. (,SOtét lesz, mire hazaértek. Gyerekeknek semmi
keresnival6juk olyankor az utcn!”) Pedig a mozi csak a méasik sarkon
van. A filmbdl egy kukkot sem ért, de egyes részleteit 6rokre megjegyzi.
Csak masfél évtized multan azonositja: egy hires filmet latott. Néhany
év mulva meg azt mondja egy nap apéanak, hogy szinhizba szeretne
menni. Igazabdl a helyi mikedvelSk el6adasardl van szo. Megint meg
kell vivnia a maga csatéjat, mint késébb is mindenért. (,,Ejjeli” tiz drakor
fejezddik be az el6adas, elraboljak, megerdszakoljik, teherbe ejtik . . .
Pedig a mivelSdési otthon sincs messzebb egy saroknal.)

Akkor aranyos a kislany, ha latszik a bugyikdja. A szoknya kétujjnyival
a térd folottig ér. Z. hirtelen novést, erds alkati. A révid szoknyéakban
rosszul érzi magat. Lanykaruhdakat, térd ala ér6ket kér. Az unokatestvére
csupa cicoma. Neki csak néhany bliza és két sotétkék szoknyaja van.
Anya igy latja jonak. ,Nem csindlunk beléled erdvel, id6 el6tt nagylanyt.
Nem flancolunk és kész!” Z. az istenért sem akar szoknyét htzni. Evekig
csak nadragban jar. Sziilei nem fedezik fel a dolgok kozotti sszefiiggést.

Z. példas tanuld, nem gy mint a ,nagyobbik”, aki azt mondja, ,,nem
teszem tan tonkre az idegeimet”. Feln6tt tarsasagban széles vigyor. A
»nagyobbik” sokkal szimpatikusabb. Jokat lehet vele diliskedni, viccelni,
s feliil a ,szexis” ugratasoknak is. (Ha megkérdezik téle, hogy ,bele-
1éptél-e mar anyad papucsdba”, azt mondja, ,,igen, mindennap”, s maga
is élvezi a nevetést.). Amaz meg csak ,,0olyan komoly”.

Nem tud iigyesen tornazni. Nem all meg sem fejen, sem kézen, s a
gerenda mellé 1ép. Napokig gyakorolja a cigdnykereket. A tanarné
elnézd mosolya. Z.-nek csak torndbdl van gyenge osztalyzata. Egyébként
botranyosan viselkedik. Rendkiviil neveletlen, pedig szigoraak a sziilei.
Nem kOszOn az utcén a tanaroknak, sem a szomszédoknak, s végiil a
rokonoknak sem. Anya a sok panasztol nem tud hova lenni. Csak a
vallat vonogatja: ,,Ez ilyen.” Z. a lazadas tetéfokan. Szembesiilve vele
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az utcan, elmegy mellette, és nem szl a sajat apjdhoz sem. Apa humora
felilkerekedik mérgén. A vice sokkal hatdsosabb sztrajktord.

Apa és anya rendkiviil becsiiletes emberek. Nevelési elveik iratlan
szabalyokhoz igazodnak. Nem lehet rajtuk véltoztatni. Tudni kell, hogy
mit szabad és mit nem. A szokasokat nem véltoztathatod meg egymagad.
Nem besz€liink az asztalndl! Nem sz6lunk bele a felnSttek dolgéabal
Amig az én kenyeremet eszed, én mondom meg, hogy mi az igazsag.
Ne légy gyava! Ne légy kirivo! Olyan legyél, mint a tobbiek. Mi az, hogy
egyéniség a gyerekem! Még megszolnak benniinket! (A lélektan tavol
all télik. Apa sohasem érti meg, hogy nem a falu szavanak, csak a
lelkiismeretének tartozik megfelelni.) Z. nem segit anyanak a konyha-
ban. Anya panaszkodik. Lusta vagy. Z. nem érti, hiszen kordhoz mérten
nap mint nap Oriasi szellemi munkat fejt ki. fr, olvas, mar megjelent
egy-két cikke. Benne vagy? Kérdezi anya, amikor hazahozza a gyerek-
djsagot. Késébb majd masmilyeneket is. Mit firkaltal mar megint 6ssze?
Kérdezi a ,nagyobbik” ilyenkor. Z. nem ,beleval6”. Egyéltalan nem
talpraesett lany. Elmegy minden babakocsi mellett. Ha kisbabat mutat-
nak neki, meg sem tud mukkanni. Hogy lesz bel6led asszony, lanyom?
Mindent én csindlok helyetted! Nem szoktattad munkéra, veti anya
szemére apa. Anya Oriasi jelentdséget tulajdonit a hdzimunkénak, si-
rankozéasa, h6skodése idegesitd. Z. akkor még nem tudja, hogy a ,ke-
vésbé fontosak” kisebbségi érzése szdl beldle.

Z. egyitt jar egy fidval. Nem ,nagyvalaki” (,nem egy parti”), de
tisztességes csaladbdl vald. Anya végiil is elégedett. Z. mar majdnem
olyan, mint az ,igazi” nagylanyok. Ruhakat varratnak neki. A mintat
nyugati divatlapokbdl nézik ki. Fodor, levarras, szegély. Tanciskolaba
jar. Sokan ,tancatatjak”. Anya biiszkeségébe némi irdm vegyil. Z.
botfild, botlabd. Nemcsak hogy nem tud tancolni, de azt sem ismeri
fel, hogy egy-egy melddiara milyen téncot kell lejteni. Bezzeg G. hogy
tud mulatni!

Mindenki Ggy gondolja, ha leszerel a fidja, Osszehazasodnak. Z.-t
zavarja a fid éretlen héskodése. Szeretne irodalomrdl, mivészetekrol
besz€lgetni. FGzol, mosol, ellatod a gyerekeket. Neked majd nem kell
dolgoznod, majd én eltartalak benneteket. J6 anya légy! Nekiink két
gyerekiink lesz, mondja a fid. A firkalast meg majd abbahagyod. Min-
denki ir ifjakoraban verseket meg ilyeneket.

Anya felvilagosité munkéja ijesztgetés. A nem kivant terhesség és az
abortusz szornyU ecsetelése. Fogamzasgétlasrol nem besz€l. (,,Hogyne,
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majd még €n buzditom a rosszra!”) Z. kényvekbdl, folydiratokbol
tajékozddik. Anya ,,ndi tigyekrdl” beszélget bizalmasan Z.-nél fiata-
labb asszonyokkal. Z.-t ilyenkor lekezelik. ,,Latod, G. milyen komolyan
veszi az életet, mar asszony, és gyereke van!” Z. dihosen kirobban.
Butasagbdl teherbe esni, kényszerliségbdl férjhez menni, mint G., hat
az is valami? Apa, anya ijedten néz. Mir6l besz€l ez a gyerek? Nélunk
nem szokas menstruaciordl, fogamzasgatlasrol, gyerekcesinalasrél be-
sz€lni.

Z. tovébb tanul. Idegen vérosba keriil. Uj vilag. A varos egész életre
szOloan meghatarozza palyaja alakulasat. ,Nagymagyart” csinaltak be-
16led, mondja a ,,nagyobbik”, aki mar asszony, és Z. nchezményezi, hogy
nem tanitja meg magyarul a gyereket Szakités a fiuval. Vissza a farmer-
nadragba! Ugysem lesz beldle semmi, mondjik masok. ,,A falusiak varosi
iskolaban mindig megbuknak.” Esetében ¢ szabaly nem valik be. Tor-
néabdl szorgalméaért mindig megadjak neki az Gtost.

Z. vizsgazik, s kival6 osztalyzatokat kap. A te egyetemed nem igazi,
mondja egy ,,belevald” unokatestvér. A fizika, a matematika, a gépészet,
az valami! Egyébként sohasem fogjak megnézni, hogy milyenek a je-
gyeid. ,,Vezad” legyen, ha el akarsz helyezkedni, ne tizeseid! S tudod
te egyaltalan, milyen keveset fogsz keresni? A belevald unokatestvér
egyébként sohasem jart egyetemre, gyorsan megszedte magét, hazat
€épitett. Anya €s apa kedvence, mintha asajat fiuk lenne, Ggy dicsekednek
anyagi sikereivel. ,A mi Gy.-nk”, mondja anya, ha réla beszél. Z.-ben
duhos elhatarozas. Egyszer még elvégez egy masik szakot is, kémiat,
fizikat, matematikat vagy akarmit. Tandr lesz, ha . . . Anya beszél igy
mindig, ha felSle érdeklédnek. A ,,ha”-ra teszi a hangsilyt. Z.-t sérti ez
a bizalmatlansag.

Z. életében nagy atalakuldsok. Viszonya van egy férfival, nds, a szii-
leivel egykort. Megnyilik el6tte a felndttek vilaga. Eletében elészor
baratkozik. Atszakad benne egy szorongatd gat. Tud besz€lgetni az
emberekkel, ha akar. Elvezi, hogy nem kell mindig okosan viselkedni,
miként azt anya és apa varta el téle. Ez nagyjabdl annyit jelent, meg-
engedheti maganak, hogy egyszerre harom adag fagylaltot és két iiveg
iditSt rendeljen, véletlen belekeveredjen egy bucsii forgatagba, s ott
haszontalansagokra pénzt koltson. R4jon, hogy tgyetlennek lenni sem
akkora nagy szégyen, miként azt hitte, sGt, félni, szorongani, sirni sem.
Nagy kirandulasokat tesznek, innepelnek, ha van okuk, beszélgetnek.
Aztan tornyosulni kezdenek feje folott a felh6k. Z. in flagranti. Hosszu
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és kimeritd beszélgetés egy asszonnyal. Legalabb clég értelmes, lehet
vele beszélni. Nem gy a rokonsaggal. Napokig kurvazés a telefonba.
Apa és anya elészor nem is rendill meg kilonosen. Aranyos kislanyom,
massal is megesett mar ilyesmi! Nem mondjuk meg senkinek, letagadjuk
a csillagokat az égrdl, mindent elfelejtink. Mi azért még szeretiink!
Z.-nek émelyeg a gyomra. Sorsdontd 1épésre szanja el magét. Hétf6n
dsszepakol egy kis kofferbe, mintha csak az egyetemre menne, €s soha
tobbet nem megy haza. (,,Idejott a testvériinkhoz egy gatyaban”, mond-
jak djdonsiilt rokonai.) Apa ,leveszi rdla a kezét”. Nem lesz belSle
semmi, jelenti ki. A hirre dsszefut a nagymama, a nagynéni, j6 néhany
kéretlen tandcsadd. ,,Ne adjatok neki pénzt az egyetemre, ha nem lesz
neki mibdl tanulnia, majd hazajon.” Z. csodalkozik. Ennyire nem ismerik
a szilei?

Evek milnak. Z. kitart. Utolsé éves az egyetemen. A férj fizetése
alig elég az albérletre. Orokdsen éhes, nincs ruhdja, de ezt nem tudja
senki. Diplomét szerez. Néhany honapig nincs munkahelye, aztan az is
adddik. A belevalé unokatestvérnek nem lett igaza. ,,Azt mondtak,
magantton vizsgdzgatsz” — mondjak volt osztalytarsai az érettségi talal-
kozdn. A kovetkezd Osszejovetelre mar nem hivjdk meg, vagy anya
felejti el — minthogy 4ltala iizennek — sz6Ini. Kiilénben is, anyat zavarja,
hogy Z. és a férje nem bujnak el a nyilvanossag eldl, tarsasagba jarnak,
vendégeket fogadnak, s Z. falujabdl is meglatogatjak dket néhanyan.
Anya kétségbe van esve, s nem veszi észre, hogy viselkedése milyen
sértd: ,,Azért mennek oda, hogy koriilnézzenek!” Apa s anya egyébként
is azt képzeli, legkevesebb, hogy Z.-re ujjal mutogatnak. (,Az oreg
pasasok a gyengéi” — vagy valami ehhez hasonl6t.)

Rossz id6k jonnek. Inflacid, tomegnyomor. Vészesen fogy az €lelmi-
szer-tartalék, nincs mibdl pétolni. Z. nyomorasdgos lépésre szanja el
magat. Kér ezt-azt anyatdl és apatdl, fSleg élelmiszert. Hosszt sopan-
kodas a telefonba. , Nekiink sincs.” A férjjel szoba sem éllnak. Ha az
utcan taldlkoznak, apa dgy tesz, mintha nem latnd éket. Néhany perc
milva, amikor Z. egyediil van, drommel advozli. Apa s anya tiintetden
nagy ajandékokat vasérolnak kisunokdjuknak, maguknak aut6t. Néha
felébred a lelkiismeretiik, Z. ilyenkor csomagot kap. Aztdn, mert Z.
nem utazik haza értiik, ezek is elmaradnak. Hetente egy-egy semmit-
mondd telefonbeszélgetés anyaval.

Z. mas munkat vallal. Némi sarlddas gyakori utazasai és tavollétei
miatt. Aztan bejarddik a dolog. Végre, végre valami j6 is, mondja Z. A
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csaladrdl, a hazassagrol, a szerelemrdl sz616 illuzidkat elmosta az idd.
Nem lett olyféle ,tisztességes” asszony, amilyenné anya szerette volna
nevelni, sem ,,j6 feleség és anya”, milyennek az elhagyott fiu képzelte,
s nem tanult meg ,,egy dinarbdl kett6t csindlni”, mint amire a beleval6
unokatestvér intette. Igy is lehet élni. S6t Orilni is sok mindennek.
Példaul annak, hogy egy novellat olvasva raébred, nincs egyediil ke-
resztjével a vilagon.

Todor Manojlovi¢
(Hartig Sdndor alkotdsa)



