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Z.-t természetesen nem így hívják. Van tisztességes — s ez falusi 
értelemben azt jelenti: törvényes apa adományozta — családneve, amely-
hez egy ma már egészen közkelet ű  keresztnév párosul. A Z., az más: 
szerelem adta, egyéni, becéz ő  név. 

Z.-t — miként azt később többször, több változatban volt alkalma a 
nagyanyjától és (meggondolatlan természetességgel) az édesanyjától is 
hallani — világrajötte percében nem fogadták örömteljes üdvözl ő  szavak. 
Úgy képzeli, anya kicsit félrefordította a fejét, enyhén felhúzta az orrát 
— ott, a nagymamáék tisztaszobájában, hisz a rendes, becsületes asszo-
nyoknak a szülői házban volt rendjén szülniük —, s torokban képzett 
mély a-val vezette be elégedetlenség átitatta szavait. Aaa! Már megint. 
Ez is. A „már megint" és az „ez is" az újszülött nemére vonatkozik. A 
kilenc hónapnyi reményteljes várakozást követ ő  teljes csalódottság jele. 
Hogy ez a csak nagy nehezen vállalt második gyerekük is lány legyen! 
(„Akartunk mi még gyereket, de nem most, amikor házat építünk! ”) 
Nem is választottak lánynevet. („Hát mindenki azt jósolta, hogy fiam 
lesz!”) Milyen nevet adjanak most neki? Milyen szép is lett volna, ha a 
„nagyobbik" kislány mellé fiút szül az urának! Z. anyja még ahhoz az 
asszonykorosztályhoz tartozik, aki a szülés fogalmát is hajlamos meg-
fosztani az egyediség, s főleg az önállóság jegyét ől. „Neki", azaz a 
férjének szül. A gyermekét egyedül nevel ő, önálló nő  rémisztő  és fő leg 
elítélendő  jelenség. („En tisztességes asszony vagyok: a gyerekem az 
apja nevét viseli!”) 
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Z. anyját nem bántja, hogy két lánya született. Csak hát így kell ezt 
mondani. „Milyen büszke lehetett volna apád, ha fia születik!" Anya 
magyarázata egyszer ű . Minthogy apa eléggé hűvösen, valójában termé-
szetesen fogadja Z. jövetelét. Nem „csasztizik" a barátainak, nem di-
csekszik, nem rúg be tüntet őn. Jól van, mondja a bábaasszonynak, és 
végigalussza a szülés idejét. Egyenletes horkolása behallatszik a tiszta-
szobába. Anya sért ődöttsége nagyobba vajúdás minden fájdalmánál. 
Egész életre szól. A kistestvér hírével mély álomból ébresztett „nagyob-
bik" válasza oldja a feszültséget némiképp. „Egye meg a franc!" 

Tipegős koráról nem maradt fenn családi anekdota. Kés őbb is alig. 
Nem úgy, minta „nagyobbikról", aki „a falhoz akarta csapnia házsártos 
öregasszonyokat", altatósdit játszott, és „hát nem elaltatta nekem, de 
örökre a szomszédék libáját", „ha a ház mögül bújt el ő , már tudtam, 
hogy a bugyikéba sikerült a nagydolog", s „rémülten látom egyszer, hogy 
a kiskutyával osztja meg a csirkecombot". Z. inkább belenyugvással 
vállalt kötelesség a szülei életében, mintsem új tartalom. Látszik ez a 
kisbabáról készült fényképek csekély számáról („Jaj, a nagyobbikat 
annyiszor »levetettük«, de a kisebbiknél nem értünk rá, ott volt a 
házépítés meg a szopós gyerek a hátamon! ”) s a róla szóló történetek, 
élmények intenzitásáról. F ő leg, hogy Z. nem pösze, nem csacsog, nem 
művel mulatságos dolgokat pajkosságával megnevettetve a rokonságot. 
Ki nem állhatja a nagymamák cirkuszi elragadtatását („Gyere ide, hadd 
szeretgesselek meg!"), és széles mozdulatokkal törli le magáról az öreg-
asszonyosan nyálas és cuppogós puszikat ilyenkor. Nem lehet „ellen-
kenni” vele, minta többi kisgyerekkel. Z. egyáltalán nem aranyos. 

Én ilyent még nem hallottam. Ejjel két órakor még nem akar aludni. 
Arra ébredek, hogy álla kiságyban, és gagyog. Mindez Z. füle hallatára, 
a vasárnapi „kispadozás" alkalmával hangzik el. Asszonyi beszélgetés. 
Z. még nem tudja, hogy az anyai panasz sohasem egészen komolyan 
értendő . Szoktatás dolga az egész, mondja apa. Rossz beidegz ődés. A 
szoktatás aktusa azonban nem sikerül. Nem használ a hajnali ébresztés, 
sem a dicséret, sem a verés. Ezt a „kisebbiket" nem is lehet megbüntetni. 
Egy világért sem térdepelne le. Ha lenyomod, felugrik, minta rugó. 
Mégsem bírom agyonütni! Bezzeg a „nagyobbik", ha rossz fát tesz a 
tűzre, maga térdepel le, és bocsánatot kér. 

Z. ösztönösen cselhez folyamodik. Alvást színlel, hallgat. Órákon át 
bámulja a sötétséget. Az ágya mellé tarka kutyát képzel, a dunna alá 
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rajzfilmek hőseit. Senkinek sem jut eszébe, hogy esetében a „gyereknek 
nyolckor ágyban a helye"-féle szabálytól egyszer űen el kellene tekinteni. 

Z. nem „kislányos kislány". Nem tud kötelet ugrálni, ugróiskolázni, 
sohasem tanul meg hulahoppkarikázni, cigánykereket hányni. Nem sze-
ret főzőcskét és papás-mamást játszani. Nem sertepetét anya mellett a 
konyhában, nem gyúr galacsinokat, nem süt tésztát a platnin. Ha meg-
vágja az ujját, még csak nem is sír, a zsebébe vagy maga mögé rejti. 
Nem sokáig lehet a „jézusk ős-nyulas" históriával sem átejteni, felfede-
zéséről beszámol a pajtásainak is, a szül ők panaszkodnak („Mé' roncsa 
el az én gyerekem örömit is! "), anya nem gy őzi szidni. Csupa „nem” ez a 
gyerek! Kétségbeejtő , hogy mennyire szerit egyedül játszani. 

Otéves korában mandulaműtéten esik át. A mű tét önmagában sem-
miség, de anya nem meri felkészíteni rá, becsapja, úgy hagyja Ott a 
kórházban. Z. először van anyu nélkül. Órákig tartó bömbölés után alig 
lehet az ablaktól elmozdítani. Nem érti a dolgokat. Anya átejtette. 
Először tapasztalja, hogy vannak kisgyerekek, nénik és bácsik (itt f ő leg 
fehér ruhásak), akiknek a beszédét egyáltalán nem érti. Anya otthon 
napokig picsog. Szentimentális levelet ír apának, aki épp terepen dol-
gozik. Látogatás alkalmával mégis késve érkezik. El őször a húgához 
tért be. Z. keser űen várakozik az ágyon. Az idegen látogatók tömegében 
egy asszonynak jut ideje vigasztalni. Alighogy anya felt űnik az ajtóban, 
egyik fehér ruhás mond valamit (Z. nem érti, hogy járványveszély miatt 
mindenkinek el kell hagynia a kórházat), s egyszerre mindenki távozik 
a szobából. „Mindjárt jövök, csak pisilni megyek", mondja anya, Z. 
néhány perc múlva már tudja, hogy megint becsapta. Ázott veréb. 

Kijövet a kórházból annyi fagylaltot ehet, amennyit csak akar. A 
későbbi nyarak alkalmával naponta csak egy adagot engedélyeznek a 
szülei. Na, persze nem a legnagyobbat. Az els ő  nagy adag fagylaltot 
felnőtt korában kéri. 
Ősszel óvodába íratják. „Hadd legyen gyerekek között, meg addig 

elvégzem a »dógom«, amíg nem lábatlankodik nekem itthon." Csakhogy 
Z.-vel ez megint nem megy. Tiltakozik. Reggel nem akar elindulni. Egy 
nap apa otthon marad. Z. elindul, de a harmadik ház el ő l visszamegy. 
Azt mondja, fája hasa. Van benne némi igazság. Szorong. Apa azt 
mondja, hazudik. Egész életre szólóan elveri. A letérdeléskor a régi 
rúgós história. Z. végül gy őz. A következő  őszig, amikor már szó nélkül 
jár óvodába, a kórházat is elfelejti. 
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Elsajátítja az összes bet ű t. Van fésű , törött fésű , kalapos betű , kígyó, 
zászló, egyhasas, kéthasas. A tanító néni kés őbb elijed e nevek hallatán, 
de elismeri, hogy működik. Z. úgy indul iskolába, hogy tud írni, folyé-
konyan olvasni, és tagja a könyvtárnak. „Nem semmi", mondja a könyv-
táros. Anya kényszeredetten mosolyog. Zavara mögött némi büszkeség 
is lapul, de inkább „igazi" kislányt szeretne Z.-b ől faragni. 

Tintával, sorvezet ővel sima lapú füzetekbe átmásol egy vaskos köny-
vet. Többéves munkájának eredménye: kiírt kézírás és íróbütyök. Mo-
ziba először a szomszédék gyerekeivel megy. Hosszú könyörgés el őzi 
meg az indulást. („Sötét lesz, mire hazaértek. Gyerekeknek semmi 
keresnivalójuk olyankor az utcán!") Pedig a mozi csak a másik sarkon 
van. A filmbő l egy kukkot sem ért, de egyes részleteit örökre megjegyzi. 
Csak másfél évtized múltán azonosítja: egy híres filmet látott. Néhány 
év múlva meg azt mondja egy nap apának, hogy színházba szeretne 
menni. Igazából a helyi műkedvelők előadásáról van szó. Megint meg 
kell vívnia a maga csatáját, mint kés őbb is mindenért. („Éjjeli” tíz órakor 
fejeződik be az előadás, elrabolják, meger őszakolják, teherbe ejtik .. . 
Pedig a művelődési otthon sincs messzebb egy saroknál.) 

Akkor aranyosa kislány, ha látszik a bugyikája. A szoknya kétujjnyival 
a térd fölöttig ér. Z. hirtelen növés ű , erős alkatú. A rövid szoknyákban 
rosszul érzi magát. Lánykaruhákat, térd alá ér őket kér. Az unokatestvére 
csupa cicoma. Neki csak néhány blúza és két sötétkék szoknyája van. 
Anya így látja jónak. „Nem csinálunk bel őled erővel, idő  elő tt nagylányt. 
Nem flancolunk és kész!" Z. az istenért sem akar szoknyát húzni. Évekig 
csak nadrágban jár. Szülei nem fedezik fel a dolgok közötti összefüggést. 

Z. példás tanuló, nem úgy minta „nagyobbik", aki azt mondja, „nem 
teszem tán tönkre az idegeimet". Feln ő tt társaságban széles vigyor. A 
„nagyobbik" sokkal szimpatikusabb. Jókat lehet vele diliskedni, viccelni, 
s felül a „szexis" ugratásoknak is. (Ha megkérdezik t őle, hogy „bele-
léptél-e már anyád papucsába", azt mondja, „igen, mindennap", s maga 
is élvezi a nevetést.). Amaz meg csak „olyan komoly". 

Nem tud ügyesen tornázni. Nem áll meg sem fejen, sem kézen, s a 
gerenda mellé lép. Napokig gyakorolja a cigánykereket. A tanárn ő  
elnéző  mosolya. Z.-nek csak tornából van gyenge osztályzata. Egyébként 
botrányosan viselkedik. Rendkívül neveletlen, pedig szigorúak a szülei. 
Nem köszön az utcán a tanároknak, sem a szomszédoknak, s végül a 
rokonoknak sem. Anya a sok panasztól nem tud hova lenni. Csak a 
vállát vonogatja: „Ez ilyen." Z. a lázadás tet őfokán. Szembesülve vele 
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az utcán, elmegy mellette, és nem szól a saját apjához sem. Apa humora 
felülkerekedik mérgén. A vicc sokkal hatásosabb sztrájktör ő . 

Apa és anya rendkívül becsületes emberek. Nevelési elveik íratlan 
szabályokhoz igazodnak. Nem lehet rajtuk változtatni. Tudni kell, hogy 
mit szabad és mit nem. A szokásokat nem változtathatod meg egymagad. 
Nem beszélünk az asztalnál! Nem szólunk bele a feln ő ttek dolgába! 
Amíg az én kenyeremet eszed, én mondom meg, hogy mi az igazság. 
Ne légy gyáva! Ne légy kirívó! Olyan legyél, minta többiek. Mi az, hogy 
egyéniség a gyerekem! Még megszólnak bennünket! (A lélektan távol 
áll tőlük. Apa sohasem érti meg, hogy nem a falu szavának, csak a 
lelkiismeretének tartozik megfelelni.) Z. nem segít anyának a konyhá-
ban. Anya panaszkodik. Lusta vagy. Z. nem érti, hiszen korához mérten 
nap mint nap óriási szellemi munkát fejt ki. Ír, olvas, már megjelent 
egy-két cikke. Benne vagy? Kérdezi anya, amikor hazahozza a gyerek-
újságot. Később majd másmilyeneket is. Mit firkáltál már megint össze? 
Kérdezi a „nagyobbik" ilyenkor. Z. nem „belevaló". Egyáltalán nem 
talpraesett lány. Elmegy minden babakocsi mellett. Ha kisbabát mutat-
nak neki, meg sem tud mukkanni. Hogy lesz bel ő led asszony, lányom? 
Mindent én csinálok helyetted! Nem szoktattad munkára, veti anya 
szemére apa. Anya óriási jelentőséget tulajdonít a házimunkának, si-
ránkozása, hősködése idegesítő . Z. akkor még nem tudja, hogy a „ke-
vésbé fontosak" kisebbségi érzése szól bel ő le. 

Z. együtt jár egy fiúval. Nem „nagyvalaki" („nem egy parti"), de 
tisztességes családból való. Anya végül is elégedett. Z. már majdnem 
olyan, mint az „igazi" nagylányok. Ruhákat varratnak neki. A mintát 
nyugati divatlapokból nézik ki. Fodor, levarrás, szegély. Tánciskolába 
jár. Sokan „táncútatják". Anya büszkeségébe némi üröm vegyül. Z. 
botfülű , botlábú. Nemcsak hogy nem tud táncolni, de azt sem ismeri 
fel, hogy egy-egy melódiára milyen táncot kell lejteni. Bezzeg G. hogy 
tud mulatni! 

Mindenki úgy gondolja, ha leszerel a fiúja, összeházasodnak. Z.-t 
zavarja a fiú éretlen h ősködése. Szeretne irodalomról, m űvészetekrő l 
beszélgetni. Főzöl, mosol, ellátod a gyerekeket. Neked majd nem kell 
dolgoznod, majd én eltartalak benneteket. Jó anya légy! Nekünk két 
gyerekünk lesz, mondja a fiú. A firkálást meg majd abbahagyod. Min-
denki ír ifjúkorában verseket meg ilyeneket. 

Anya felvilágosító munkája ijesztgetés. A nem kívánt terhesség és az 
abortusz szörny ű  ecsetelése. Fogamzásgátlásról nem beszél. („Hogyne, 
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majd még én buzdítom a rosszra! ") Z. könyvekb ő l, folyóiratokból 
tájékozódik. Anya „n ő i ügyekrő l" beszélget bizalmasan Z.-nél fiata-
labb asszonyokkal. Z.-t ilyenkor lekezelik. „Látod, G. milyen komolyan 
veszi az életet, már asszony, és gyereke van!" Z. dühösen kirobban. 
Butaságból teherbe esni, kényszer űségbő l férjhez menni, mint G., hát 
az is valami? Apa, anya ijedten néz. Mir ő l beszél ez a gyerek? Nálunk 
nem szokás menstruációról, fogamzásgátlásról, gyerekcsinálásról be-
szélni. 

Z. tovább tanul. Idegen városba kerül. Új világ. A város egész életre 
szólóan meghatározza pályája alakulását. „Nagymagyart" csináltak be-
lő led, mondja a „nagyobbik", aki már asszony, és Z. nehezményezi, hogy 
nem tanítja meg magyarul a gyerekét. Szakítása fiúval. Vissza a farmer-
nadrágba! Ugysem lesz bel ő le semmi, mondják mások. „A falusiakvárosi 
iskolában mindig megbuknak." Esetébene szabály nem válik be. Tor-
nából szorgalmáért mindig megadják neki az ötöst. 

Z. vizsgázik, s kiváló osztályzatokat kap. A te egyetemed nem igazi, 
mondja egy „belevaló" unokatestvér. A fizika, a matematika, a gépészet, 
az valami! Egyébként sohasem fogják megnézni, hogy milyenek a je-
gyeid. „Vezád" legyen, ha el akarsz helyezkedni, ne tízeseid! S tudod 
te egyáltalán, milyen keveset fogsz keresni? A belevaló unokatestvér 
egyébként sohasem járt egyetemre, gyorsan megszedte magát, házat 
épített. Anya és apa kedvence, mintha a saját fiuk lenne, úgy dicsekednek 
anyagi sikereivel. „A mi Gy.-nk", mondja anya, ha róla beszél. Z.-ben 
dühös elhatározás. Egyszer még elvégez egy másik szakot is, kémiát, 
fizikát, matematikát vagy akármit. Tanár lesz, ha ...Anya beszél így 
mindig, ha felőle érdeklődnek. A „ha"-ra teszi a hangsúlyt. Z.-t sérti ez 
a bizalmatlanság. 

Z. életében nagy átalakulások. Viszonya van egy férfival, n ős, a szü-
leivel egykorú. Megnyílik elő tte a feln ő ttek világa. Életében el őször 
barátkozik. Atszakad benne egy szorongató gát. Tud beszélgetni az 
emberekkel, ha akar. Élvezi, hogy nem kell mindig okosan viselkedni, 
miként azt anya és apa várta el t őle. Ez nagyjából annyit jelent, meg-
engedheti magának, hogy egyszerre három adag fagylaltot és két üveg 
üdítőt rendeljen, véletlen belekeveredjen egy búcsúi forgatagba, s ott 
haszontalanságokra pénzt költsön. Rájön, hogy ügyetlennek lenni sem 
akkora nagy szégyen, miként azt hitte, s őt, félni, szorongani, sírni sem. 
Nagy kirándulásokat tesznek, ünnepelnek, ha van okuk, beszélgetnek. 
Aztán tornyosulni kezdenek feje fölött a felh ők. Z. in flagranti. Hosszú 
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és kimerítő  beszélgetés egy asszonnyal. Legalább elég értelmes, lehet 
vele beszélni. Nem úgy a rokonsággal. Napokig kurvázása telefonba. 
Apa és anya először nem is rendül meg különösen. Aranyos kislányom, 
mással is megesett már ilyesmi! Nem mondjuk meg senkinek, letagadjuk 
a csillagokat az égről, mindent elfelejtünk. Mi azért még szeretünk! 
Z.-nek émelyeg a gyomra. Sorsdöntő  lépésre szánja el magát. Hétf őn 
összepakol egy kis kofferbe, mintha csak az egyetemre menne, és soha 
többet nem megy haza. („Idejött a testvérünkhöz egy gatyában", mond-
ják újdonsült rokonai.) Apa „leveszi róla a kezét". Nem lesz bel ő le 
semmi, jelenti ki. A hírre összefut a nagymama, a nagynéni, jó néhány 
kéretlen tanácsadó. „Ne adjatok neki pénzt az egyetemre, ha nem lesz 
neki mibő l tanulnia, majd hazajön." Z. csodálkozik. Ennyire nem ismerik 
a szülei? 

Évek múlnak. Z. kitartó. Utolsó éves az egyetemen. A férj fizetése 
alig elég az albérletre. Örökösen éhes, nincs ruhája, de ezt nem tudja 
senki. Diplomát szerez. Néhány hónapig nincs munkahelye, aztán az is 
adódik. A belevaló unokatestvérnek nem lett igaza. „Azt mondták, 
magánúton vizsgázgatsz" — mondják volt osztálytársai az érettségi talál-
kozón. A következő  összejövetelre már nem hívják meg, vagy anya 
felejti el — minthogy általa üzennek — szólni. Különben is, anyát zavarja, 
hogy Z. és a férje nem bújnak el a nyilvánosság el ő l, társaságba járnak, 
vendégeket fogadnak, s Z. falujából is meglátogatják őket néhányan. 
Anya kétségbe van esve, s nem veszi észre, hogy viselkedése milyen 
sértő : „Azért mennek oda, hogy körülnézzenek!” Apa s anya egyébként 
is azt képzeli, legkevesebb, hogy Z.-re ujjal mutogatnak. („Az öreg 
pasasok a gyengéi” — vagy valami ehhez hasonlót.) 

Rossz idők jönnek. Infláció, tömegnyomor. Vészesen fogy az élelmi-
szer-tartalék, nincs mib ől pótolni. Z. nyomorúságos lépésre szánja el 
magát. Kér ezt-azt anyától és apától, f őleg élelmiszert. Hosszú sopán-
kodás a telefonba. „Nekünk sincs." A férjjel szóba sem állnak. Ha az 
utcán találkoznak, apa úgy tesz, mintha nem látná őket. Néhány perc 
múlva, amikor Z. egyedül van, örömmel üdvözli. Apa s anya tüntet ően 
nagy ajándékokat vásárolnak kisunokájuknak, maguknak autót. Néha 
felébred a lelkiismeretük, Z. ilyenkor csomagot kap. Aztán, mert Z. 
nem utazik haza értük, ezek is elmaradnak. Hetente egy-egy semmit-
mondó telefonbeszélgetés anyával. 

Z. más munkát vállal. Némi súrlódás gyakori utazásai és távollétei 
miatt. Aztán bejáródik a dolog. Végre, végre valami jó is, mondja Z. A 
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családról, a házasságról, a szerelemr ől szóló illúziókat elmosta az idő . 
Nem lett olyféle „tisztességes" asszony, amilyenné anya szerette volna 
nevelni, sem „jó feleség és anya", milyennek az elhagyott fiú képzelte, 
s nem tanult meg „egy,dinárból kett ő t csinálni", mint amire a belevaló 
unokatestvér intette. Igy is lehet élni. S őt örülni is sok mindennek. 
Például annak, hogy egy novellát olvasva ráébred, nincs egyedül ke-
resztjével a világon. 

Todor Manojlovid 
(Hartig Sándor alkotása) 


