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Utбlagos , fragmentumok  

Vasárnap délelő tt. Apa sétálni visz bennünket. Városközpont, kora  
tavaszi fényözön. Avala vendégl ő , mély homály, benne baráti férfitár-
saság. Jókedvűen billegünk vadonatúj fehér kabátunkban az asztalok  
között, míg egy rohanó pincér el nem sodor bennünket. Mélységes 
sértődöttségünk a figyelmetlen pincér miatt. Apa egyik barátja szed fel 
bennünket a padlóról. .Megsemmisülten baktatunk haza. Otthon anya 
rosszalló tekintete, amint olajfoltos fehér kabátunkra pillant. Veled is 
így lehet elengedni a gyereket. 

Máskor az újonnan épült Motelban Ács József domborm űve alatt. 
Napsugarak és- hajnalt jelz ő  aranykakas az erkély falán, számunkra 
ismeretlen csillagképjelek. Neveletlenül futkosunk a galériára vezet ő  
lépcsőfokokon. Otthon érezzük magunkat, mert nena is itt dolgozik, s 
olykor kitekint ránk a konyhaablakon. 

Originál limonádé és egy er ős dupla, kérlek. Az el őbbihez papírba 
csomagolt s a pohár nedves falához ragasztott valódi szalmaszál. Otthon 
is ilyen hosszú szálút keresünk a kazalban, s ezen át fújjuk a reszelt 
háziszappanból kotyvasztott folyadékból a buborékokat. Ha olykor té-
vedésbő l felszívjuk, undorítóan keser ű . Tenyérnyi súlytalan gömbben 
emelkedik velünk a kert a rezg ő  délutánban. Zöld-lila buborékok pat-
tannak el orrunk el őtt, könnyes a szemünk. 

A Kucsera-óvodában az évzáró ünnepségr ől készült képen. Torna-
gyakorlat, térdünk fölé húzott fehér zokniban, ijedten, félig felemelt 
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karokkal, miközben a többieké az égig ér. Nahát, nagy tornász vagy, 
mondja apa. Zsoli épp egy ind гánerbe harap, amikor a fényképez őgép 
elkattan, Laca a háttérben a babaház tövéb ő l áhítatosan keresi tekin-
tetével a kirepül ő  kismadarat. 

Zoli bácsi iskolai rendel őjében társalgunk Ljiljo ápolónővel, mert anya 
az egészségházban dolgozik. Be-betérünk hozzá az óvodából. Ljiljo 
bánáti töltött csokoládéval töm bennünket, fiatal, kedves, s most ráér, 
mert vége a rendelésnek. Tele a szánk, nagyokat pislogunk a klórozott 
fényben. Utána a fogtechnikán. Rosszul vagyunk az arzén egész eme-
letet betölt ő  illatától. Hajas baba, mondja Min o néni, s csupa kedves-
ségből megforgat bennünket a csavaros széken. Forog velünk a világ, s 
a lengő  falak között a szekrény villogó üvegén át makulátlan m űfogsorok 
mosolyognak felénk. 

A kismoziban ott tolongunk, több tagozat egymás lábán tapos. A 
bejáraton, mint húsdarálón, átjutottunk, a sötétben nem látjuk a sorokat. 
Székek ülőkéi csattognak, s amikor végre leülünk, az er ősebb fiúk az 
egész széksort el őredöntik velünk. Reménytelen sötétség, hullámzó, 
recsegő  széksorok. A vetített film emléke visszahozhatatlanul felszívó-
dik, elszivárog. Lumiére megbocsátó tekintete a kis fejek felett. 

Így művelődtünk. 

Az utcán irdatlan tömegű  testtel bajlódnak. Mint egy nagy ködgomo-
lyag. Félálmunkba behallik a vele küszköd ők kínlódása. Nyomják, ta-
szítják, nekiveselkednek. Nini mozdul, pedig be kell hoznia házba. 
Hozzánk, a lakásba. Nem fér be az ajtón, ropognak a falak, nagyobb, 
minta ház, szétveti az újonnan beépített ikerablakokat. Izgatottan 
hánykolódunk takarónk alatt. Többször visszatérő  óriástömeg, rossz-
kedvű  délelő ttökre ébredünk. Nincs itt semmiféle ködgomolyag, mondja 
anya. 

Mandulaműtéten vagyunk. Szájüregünkbe mentolos folyadékot fröcs-
kölnek, ettő l elzsibbadunk. Az egész folyamatot látjuk. Mihájlovics 
doktor csipeszével diadalmasan emeli tekintetünk elé a kioperált man-
dulát. Egy napig nem szólalhatunk meg, csak mutogatunk, tilosa beszéd. 
Éjszaka álmunkban óriásmandula n ő  torkunkban, feszít ő  fájdalom, lá-
zasak vagyunk. Reggelre már túl a nehezén. Mihájlovics doktor jóked- 
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vűen tréfálkozik a betegekkel, Jutka n ővér tornamutatványai a nagyvizit 
után. 

Anyáék látogatása, aggódó, könnyes tekintetek. Nincs kedvünk haza-
menni, s ez sikerül is, mert az utolsó napon skarlátot kapunk. Otthon 
tejbegríz, tea, mama burgonyapüréjének máig felidézhet ő  illata. 

Isten nagy nyugalomban felettünk, jobbján Szent Balázs. 

A korcsolya EB gálam űsora, Almást' Zsuzsi, Hana Maškova. Utána 
Forsyte Saga. Apa és anya a kerek vég ű  pamlagon, a cserépkályha 
mellett mama és nena. Nena most jött meg a Motelból, mélyen szívjuk 
magunkba a hajából kiáramló vendéglőszagot. Unalmas Forsyte-ok, az 
angol hidegvérű  Iréne nem köti le érdekl ődésünket, a merev arcú Som 
is ellenszenves figura. A kályhaajtó mértani résein át izgatottan figyeljük, 
hogyan izzik benn a parázs. Nena fáradt, mama is el-elbóbiskol a 
végeláthatatlan sorozat kanyarulataiban. Olykor ijedten felrezzen, s a 
képernyőn épp látható szereplőről megkérdezi: ő  az? Apa dühös, rend-
reutasító válasza a vasárnap délutáni pihen ő  felhői közül. 

Bled és Bohinj, tavak soha nem tapasztalt kristály áttetsz ősége. Körül 
hegyek. Borzongatóan h űvös, ismeretlen növények tenyészete. Dundi-
kával fenéken csúszunk a meredek lejt ő  nedves füvén. Vakító fehérre 
sikált faházban alszunk. Hideg reggelek, itt nyáron is meglátszik a 
lehelet. Nehéz a levegő , mondja apa, holnap továbbutazunk. 

Az illetékes bizottság úgy ítéli meg, hogy Julisunknak egymagára sok 
a három polgári tágasságú szoba. A raktárként használt udvari szobába 
beköltöztetik Máriát. Új arca házban, örülünk neki, órákig nála ülnénk. 
Félénk kedvessége s Julisunk szikrázó dühe között téblábolunk a gangon 
a nyári délutánban. 

Mária hívatja anyát. Julisunk azzal szórakoztatja a szomszédokat, hogy 
Mária lop, s már több ízben kiszúrta a gumitöml őt lakója udvarlójának 
motorkerékpárján. Árral dolgozott. Azt akarja, hogy becsukják? — kér-
dezi vádoló hangon anya. 

A temetőház mögötti udvarban, harsogó f űben hasalunk Erzsikével. 
Sírkövek kristálytó márványszemcséi a csendben. Titokzatos, megnevez-
hetetlen neszek, illatok. A sírok között fehér és égszínkék vadibolyát 
szedünk. Később rákapunk a csillagvirágra is. Nagy csokor a kezünkben, 
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amikor fekete reverendájában kényelmes léptekkel halad el mellettünk 
a Pap. A temetőbe hozni kell a virágot, nem vinni, pirít ránk. Egész nap 
torkunkban zakatol a szívünk. Mama helyesl ően bólogat, amikor elme-
séljük neki, apa méltatlankodik a ránk rótt lelki útbaigazítás miatt, mi 
pedig az egészb ő l semmit sem értünk. 

Isten révedezőn Gizike leánynagynénénk sírköve fölött. 

Vasárnap. Bajmokra megyünk nagyanyánkhoz. Már kora reggel ké-
szülődés, nagy izgalom. Ha a kék ruhánkat vesszük fel, nagyanyánk azt 
mondja, tótos, ha rövid a hajunk, az a baj, ha hosszú (nem hosszú), 
akkor az. S a nadrág! Lánygyexeken! 

Apró gyermekkorunkban, egy régi nyárban repülünk nagynénénk 
karjai között, s amikor végre földet éra lábunk, úgy puszil meg ben-
nünket, hogy közben arcunkba harap. Otthon anyának elpanaszoljuk, 
anya nem hiszi el. 

Téglajárda, papír eperfák, sz ő lő lugas. Márkó sógor nagy sárga körtét 
vesz le a fáról. A hosszú, árnyas udvar mindig magával ragad bennünket. 
Otthona mérnökien megtervezett s beültetett virágágyak között lépni 
sem lehet, s nekünk különösen nem tanácsos. Itt pokrócot is lehet 
teríteni a fűre. Nagyanyánk, a Dohonyi lány is ott piheg velünk a tétlen 
nyári délutánban, s külön kérésére mezítlábas talpunkkal tapossuk a 
hátát. 

Itt látunk, tapintunk először sárga dunai homokot. Könyékig fúrjuk 
kezünket a hűvös szemcsék közé, miközben perzsel a kíméletlen falusi 
nyár, s a Dohonyi lánya gangon lassú, de ritmikus mozdulatokkal 
puszedlihez veri a habot. 

Anya ilyenkor úgymond hazaérkezik. Fényképalbumba ill ő , paradox 
családi helyzet: a Dohonyi lány mint szül ő , akihez leánya hazatér. Anya 
évtizedeken át tartó kényes kötéltánca az anyós s a Dohonyi lány mint 
anya között. Furcsa familiáris pillanatok. 

Most, hogy megérkeztünk, apa dudál, s beáll az udvarba, hogy az 
utcabeli gyerekek nem fogdossák össze az autót. Unokan ővérünk nyit 
kaput, arcán zavart mosoly. Nehezen induló társalgásunk, miközben 
minden percben lecsaphat ránk a kisebbnek kijáró megvetés. Mintaszer ű  
füzeteit nézegetjük a gangon s a rendes, tiszta rajzokat. Szabadkai 
középiskolás korában nagynénénk bánata: olyan jól felelt, mindig tudta 
a leckét, s most, év végén csupa kettest hozott haza. Anya tekintete 
mindentudóan pásztáz a kifogásolt bizonyítvány rubrikáin, s csak úgy 
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félvállról, közönyösen veti oda: Te elhiszed, amit a gyerek mond itthon? 
Miért, te nem? — kérdi döbbenten nagynénénk. 

Így társalogtunk. 

Egyadta kiütés a bő rünk, egész testünkben viszketünk. Anya orvoshoz 
visz bennünket. A rendel őben az iskolaorvos, mellette fiatal cselédköny-
ves medikus. Eláll a lélegzetünk, amikor az id ősebb hirtelen felrántja 
alsótrikónkat, s hol félig domborodó, félig kislányos mellünkön tanul-
mányozza a kiütéseket, hol egy színes képekkel illusztrált könyvben 
mutogat. Magunk is egy bíbor óriáskiütés vagyunk. A fiatal kezd ő  
tekintete feszülten cikáz tökéletesed ő  testrészünk s a színes mellékletek 
között. Tudásszomj s aranyat érő  szakmai tapasztalatok. Tünetek in 
situ. Rubeola. Szemérmesek vagyunk. 

Zeneiskola. Erikával reménytelenül tévelygünk a színház el őcsarno-
kában. Egy hosszú hájú nagylánytól kérdezzük, hol van Magda tanárnő , 
azt mondja, ő  az. Csak nézzük kislányos arcát, épp hogy nagykorú. 
Barátságosan vezet bennünket a színház lik-luk öltöz őfülkéi között, 
mert ott a zeneiskola. 

Alig merünk lépni az emeleti öltöz ő  rozoga falépcs ő in, minden léptünk 
nyomán iszonyú nyikorgás. A deszkatákolmány falakon át egy az egyben 
áthallatszik a másik öltöz őben nyúzott hangszer hangja, s át a szomszé-
dosba Magda tanárnő  hangja is, ha otthon nem gyakoroltuk elégszer a 
skálát. Elő ttünk düledező  öltözőasztalka, kopott tükör, láthatjuk benne 
bűnbánó arcunk. Mert a skálát nem gyakoroljuk otthon elégszer, csak 
a Mozart- és Schubert-darabokat. Azokat el őre, magunktól is kitapo-
gatjuk a hangszeren. Magda tanárn ő  elégedetten nyugtázza ezt, de 
füzetünkben olyan er ősen aláhúzza, hogy többet gyakorolnia fisz-mollt, 
hogy a papír is kiszakad. 

Télen dermesztő  hideg öltözők, meggémberedett ujjainkat alig tudjuk 
mozdítania billentyűzeten. Így találkoztunk a komolyzenével. Kett ős 
szenzuális élvezet. Hozzá még az elhanyagolt, jégverem mosdó és toalett. 
Színházi előadásokon mindig együttérzünk a kiszálló színészekkel. Já-
runk mi is vendégszerepelni. Falun még dermeszt őbb hideg, még leron-
gyolódottabb, poros öltözők. Tünde lába beszorul a két zongorapedál 
közé, a mi hátunkon masnira kötött n ő i sál, az tartja össze a harmonika 
szíjait. 
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Egy év utána munkásegyetem barokkos épületében. Hosszú, h űvös 
szolfézsterem, a Kray-kastély frissen meszelt, visszhangzó falai. A bélelt 
ajtók mögött a zongora hangja, mint egy versenym ű  ünnepélyes akkord-
jai. A kastélykertben tobzódva virágzó cseresznyefák. Mindez a parkon 
át közelíthet ő  meg, a Krayak még megmaradt, válogatott fáinak lomb-
sátra alatt. 

Omnia preclara rara est. A zeneiskola átköltözik a kisváros költ ője 
által megénekelt régi iskolába. A szolfézsteremben olajos padló s Miklós 
kerékpármutatványai. Széthangolódott, régi zongora. De télen a Plamen 
vaskályha bőven ontja a meleget. Józsikát úgy vonszolják be er ővel órára 
az üveggolyócsatából, Martinka a zenetanárok bánatára egyszerre két 
hangszeren is tanul. Ha a billenty űkön és húrokon is úgy csetlik-botlik, 
minta nagyutca sima aszfaltján, el tudjuk képzelni bánatukat. 

Az út a templom mellett vezet, a templomdombon hittanosok rúgják 
a bőrt. Közülük többen osztálytársaink, akár mi is ott lehetnénk közöt-
tük, de mintha más világ, furcsa, titokzatos, számunkra ismeretlen. 
Csodálkozunk, hogy ott, a templomkertben focizni, zsivajogni is lehet. 
Izabellától egyházi diákünnepélyre szóló meghívót kapunk. Apa felhá-
borodott, nem enged el bennünket, ilyen helyekre mi nem megyünk. A 
községi irodalmi vetélked őn egy alkalommal amiatt nem jutunk tovább, 
mert nem tudjuk, mi a ministráns szó jelentése. Ezt nem tudtad? —
kérdezi apa. — Ilyen dolgokat illik tudni. 

A kisudvarban, ahol a zeneiskola tantermei vannak, felderít őcsapat 
tanyáz, mert itta felderít ők egyesülete is. Tavasszal az udvarban felvert 
sátrak, benn kuncogás, kétértelm ű  sóhajok. Ha arra járunk, gúnyolódó 
megjegyzések szállnak felénk. Ez is idegen világ, furcsa, titokzatos. 

Isten a templomtorony fedezékéb ő l hol ide, hol oda tekint. 

Átépítjük a házat. Elbontjuk a kovácsm űhelyt, ahol nagyapánknál, 
akit nem ismertünk, Nagyapáti Kukac Péter, a hányatott élet ű  festő  is 
gyakran megfordult. Berakatjuk a gangot, végébe fürd őszoba kerül. 
Tetőcsere. Apa közgazdaságtan-órákat ad egy nehézfej ű  tanítványnak. 
Ott ülnek az ebédl őben, a zaj legközepén, miközben jóformán bontják 
fejük felett a mennyezetet. Sürg ős érettségi és sürg ős építkezés. Sárga-
földfelhőben a nyári délelő tt. A terasz miatt ki kell vágnia terebélyes 
almafát, kiirtani alóla a liliomokat. Mama a szentiváni almát siratja. 
Maga is megint, édesanyám. 
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Megrohamozzuk a fürd őszoba beépített zománcos kádját. Zubog a 
meleg víz, száll a hab. Anya mossa a hajunkat, s miután befejezte, úgy 
rázza le a vizet a kezér ő l, hogy közben a cseppek szemünkbe csapódnak. 
Több ízben is figyelmeztetjük erre, mindig letagadja. Szóváltás, mindenki 
ragaszkodik a maga valós vagy vélt igazához. Apa beszól a fürd őszobába. 
Min vitatkoztok? Mi folyik Ott benn? Anya ingerült. Ugyan, olyan 
érzékeny, szól ki apának, s az érzékeny szót ellenszenvesen énekelve 
mondja. 

A kovácsműhely helyén épült szoba lesz a mi szobánk, mondja anya, 
de sokáig halasztgatja a terv véghezvitelét. Egy napon, amíg munkában 
vannak, önkényesen beköltözünk, magunk ütjük nyélbe a honfoglalást. 

A diáknyaralások. El őbb Mali Lošinj. Reggel Cres szigete mellett 
hajózunk el, a szigetlakók barátságosan integetnek, mi álmosan s a 
tengeri betegségtől sárgán hunyorgunk feléjük. 

Aludtunk is a ringó hajón. A járm ű  gyomrában egy asztalon legalább 
fél tucat gyerek. Jól összeizzadtunk, az asztal lapja feltörte a hátunk. 
Utána a nehéz hátizsák. 

A nyaraló jó messze, fenn a hegyen. Alig vonszoljuk magunkat a 
meredek kaptatón. 

Majd húszan egy szobában. Nekünk, egykéknek ez érdekes, bár nagy 
a kavarodás, türelmetlenül tolongunk az ágyak között. An đelka egy 
reggel vasalás közben piros-fehér úszóguminkat is megvasalja. Nagy 
lyuka közepén, kénytelenek leszünk megtanulni úszni. 

Szép kiépített strand, de iszonyú távolságra van a nyaralótól. Naponta 
órányi gyaloglás az erős napsütésben, utána a h űs tengerbe vetjük 
magunkat. Aki ügyeletes, még kétszer megjárja az utat az uzsonnásko-
sárral. Dundikával a kavicsos parton jó mélyre ássuk a rághatatlan 
szalonnaszeleteket. Korgó gyomorral vánszorgunk vissza. Az estebéd 
még egy ideig várat magára. Az éhségt ő l és úszástól kimerülten szédel-
günk a nyaralóigazgató családjának sül ő  palacsinta édes illatában. 

Jó néhány évre rá Kaštelon. A nyáron nyaralóvá alakított iskolaépület 
a parton, a konyha lépcs őjét kimért, szabályos ritmusban mossa a tenger, 
közel a strand. Közel a spliti kikötő  is, olykor olajfoltok úsznak a vízen, 
néha tojás- és szalámihéj. 

Már gimnazisták vagyunk, senki sem bír velünk. Az otthon nagy 
szigorban élő  Ildikó első  este mezítláb csattog végiga korzón, minden 
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ujja közé cigarettát illeszt, úgy gyújt rá, egyszerre többre is. Ilona elt űnik 
egy helybeli cukrászlegénnyel, mindenki ő t keresi. A szabadon engedett 
keresők közül még néhányan nyugodtan elveszhetnének. Két nap múlva 
találnak rá egy szigeten, az igazgató s egy tanár már másnap reggel 
hazautazik vele. Előző  este sorakozó, hivatalos értesítés, miszerint nem 
történt semmi. 

Esténként a fiúk úgy állítják be a tábori ágyak lábát, hogy a tanárok 
alatt összecsukódjanak. Éjjelente virrasztó, sunyi arcok, a szobaf őnök 
dühös méltatlankodása. Olykor nagy káromkodás. Elégedettek vagyunk. 

Az orebići diáknyaraló. Nagy erkélyek, emeletes ágyak, mosdósor, 
tágas füves udvar. Végre egy kényelmes hely, nyári szenvedéseinknek 
vége. Se hajóút, se végeérhetetlen gyaloglások, se folyton összecsukló, 
kényelmetlen fekvőalkalmatosságok. 

Oriási korsó sör a nyár, habok rajta pufók fellegek. Erikával egy 
korčulai ágyún ülünk a képen, egy másikon Buci majomként lóg a fán. 
A közelben Marco Polo szülőháza. Lebukó nap az olajfák hegyén. 
Tengerészeti múzeum, hegyi kolostor, barátságos sétány. Csatornahá-
lózatot, utakat építenek. Kisvárosunk minden költségb ő l kiveszi a részét, 
majd azután egy furcsa nyárban a Dalmácia nev ű  hajón minden átúszik 
egy másik, idegen világba. 

Tempi beteges, rohamosan veszíti látását. Anya Bajmokra készül 
hozzá. 

Abba a barna műbőr utazótáskába csomagol, amelyben apa poggyászát 
hozta haza halála után Kamenicáról. Csíkos pizsama, törölköz ő , fogkefe, 
Remington borotva volt összevissza beledobálva és egy tranzisztoros 
kisrádió. 

mint éles korcsolya mely sisteregve szikrát 
vet a jégen feldereng Kor čula szárnyas-
hajó húz el az égen szétporló képes-
lapon kék-lila emlékezet permete 
száll ősi ködök mögött a 
levegőben rezzenetlen áll 
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egy régi július  

Benne a délelő ttben. József Attila, Kosztolányi, egy halom m űvész-
regény. Medáliák és őszi reggeli. Anya felhozza a kávét, leül asztalunk-
hoz, s szórakozottan körültekint.  

Ahogy itt végignézek, nem sokat szereztetek.  

Így éltünk.  

MajtéПyi Mihály  
(Hartig Sándor alkotása)  


