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Van szerelem és szerelem. Fejl ődésük törvénye nem titok. Egyik közülük a 
végén pirotechnikailag lángra lobban, és nyom nélkül kihuny, míg a másik 
barátsággá alakul át, ami nem múlik el. Az én szerelmem Andri ć  tollának 
varázslata iránt, mondani sem kell, eme második fajta érzelemhez tartozik. 

Be kell vallanom valójában, hogy az élet sodrában az id ő  jégtábláinak sora 
úszott el mellettem, és én nem kezdtem annak olvasásába, amit örökségként 
a mi egyedüli irodalmi Nobel-díjasunk hagyott hátra. Naiv dolog lenne ezért 
csupán az új könyveket okolni, noha veleszületett és megbocsáthatatlan hibá-
juk ezeknek az új könyveknek, hogy megakadályoznak ama régiek újraolva-
sásában; arról van szó inkább, hogy ebbe az önkéntelen hibába abból a 
bizonytalan sejtésbő l estem, hogy a távolság és a hosszú szünet mindennek, 
így ennek a barátságnak is a hasznára válik. 

Am akárhányszor egy Andri ć-kötet után nyúlok — sebtében és rövid id őre, 
vagy éppen azzal a szándékkal, hogy elmélyülök benne, mintha először tenném 
az életben, bebizonyosodik, hogy a szavaknak eme aggódó alkimistája nemcsak 
az olvasás örömével szolgál, hanem elbeszélésével (mesébe ill ően egyszerűen 
és nyugodtan, mint amilyen a nagy vadak ábrázata) minden ilyen alkalommal 
egy eddig észre nem vett, kicsiszolt kis felületét tárja fel elb űvölő  látomásainak. 

Várható persze, hogy a jelenkor fülsiketít ő  kakofóniájában, a drámai for-
dulatoktól és összeomlásoktól megrendülve, egyre kevésbé hallania költ ő  
hasznos hangját, amely elveszik, és a legközönségesebb kis tücsök hangjára 
redukálódik. Vajon megkíméli-e ez a balsors Andri ć  (decibelekkel mérhető ) 
halk beszédét? Biztos vagyok benne, hogy igen. Mert ő  már most, ebben az 
általános lármában is megtalálja az utat a lelkünkhöz. Hogy egyebek között 
az értésünkre adja, nincs minden alap nélkül ama majdhogynem botrányos 
gondolat, mely szerint „minél inkább változnak a dolgok, annál inkább ugyan-
azok maradnak" (Što se više menja, sve je više ista stvar. ). Amikor ebben a 
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térségben kitört a kegyetlen médiaháború, mi sem volt természetesebb annál,  
mint levenni a polcról a Tiavniki krónikát. Találomra felütöttem a könyvet,  
kinyitottam azon az oldalon, melyen a következd sorok voltak olvashatók:  

„Egy alkalommal, néhány év el ő tt, amikor a szkopjei Szulejmán pasa sere-
gével Crna Gora ellen vonult, s felgyújtotta Dobrinjakot, Hamzának megpa-
rancsolták, hirdesse ki a törökök gy őzelmét, s kiáltsa ki, hogy száznyolcvan  
Crna Gora-i fejet levágtak. Valaki azok közül, akik állandóan a telál körül  
lézengenek, hangosan megkérdezte: »S a mieink közül hányan estek el?« —  

»Azt majd a másik telál fogja kikiáltani, Ott Cetinjén« — válaszolta nyugodtan  
Hamza, s tovább folytatta annak kihirdetését, amit ráparancsoltak." (Csuka  
Zoltán fordítása)  

Talán többé-kevésbé arra az általános nézetre támaszkodva, hogy az olvasás  
a legjobb tanulás, mint kezdő  írd faltam minden lehető t az Ószövetségtő l  
Apuleiusig az egyik, s Maupassant-tб l O'Henryig a másik oldalon, hogy ott  
találjam magam Ivo Andrić  szédítő  elbeszélői építménye előtt. Magam sem  
tudtam miért, de tény, hogy az utóbbi olvasmányaim közül els őre a Gyötrés 
című  elbeszélés ragadott meg, amelyet szégyenletes volt szóba is hozni, mert  
a kritika és az új olvasóközönség az Az asszonya kövön és az Ali Gyerzelez 
útjáért lelkesedett akkoriban.  

Csak nemrég jöttem rá, hogy megsejtettem ködös értelmét annak, miért  
foglalkoztat annyira Andrija Zerekovi ć  gazda rövid házassági krónikája, aki  
Walter Mitty kissé rosszindulatú, balkáni változata, gyámoltalan alak, akit  
titokban elhagy fiatal felesége, Anita (akit az idegösszeomlás határára juttatott  
el beteges fecsegésével, komédiás g őgösségével és azzal az ellenállhatatlan  
belső  szükségletével, hogy legalább Anita el ő tt különlegesen fontos és engesz-
telhetetlen személyiségnek mutatkozzon, aki gyilkolni is képes magasabb célok  
és elvek elérése érdekében). Vagyis pontosan ebben a fekete humorú elbeszé-
lésben, amely úgy van megírva, ahogyan Arisztotelész egyetlen íróembernek  
sem tanácsolná, tehát megfosztva minden küls ő  történéstő l és valóságos pár-
beszédtő l, ebben a verbális zsarnokságról szóló felülmúlhatatlan elbeszélésben  
mintha dióhéjban felismertem volna valamit abból, ami azóta, amióta írok,  a 
kezemet irányítja.  

Meglehet, hogy a haszon nem volt pusztán strukturális természet ű . Mert  
van egy hely a Gyötrésben, melyrő l szeretem azt hinni, hogy mindig is tematikus  
összefüggésben állt valamelyik tartós elbeszél ő i gondolatostromommal; azok-
ra a sorokra célzok tulajdonképpen, amelyekben Andri č  Anita (és nemcsak  
Anita) szenvedéseinek legmélyebb jelentéséig hatol: Lehet, hogy az az igazi, 
nagy és teljes emberi szerencsétlenség, amikor az ember néma lesz a támadásoktól, 
és béna a szégyentől amiatt, amit mások tesznek vele, úgy, hogy nem tudja és 
nem képes saját igazát megvédeni, hanem amellett, hogy ő  az áldozat, a bűnös 
látszatát is magára kell vállalnia. 
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Ennyit a haszonról, amit a prózaíró kaphat az alattomos monologizálásról 
szóló történetet olvasva. Eszembe ötlik azonban, hogy Andrija Zerekovi ć  
alakja (minden jelentésével} talán áttöri a szigorúan értett irodalmi-esztétikai 
kereteket, sajátos antropológiai tükörként kínálkozva a hazai olvasónak. Nem 
Andrič  volt-e az, aki olykor-olykor mondani szokta, hogy nekünk sokkal inkább 
megfelel a monológ, mint a dialógus ... mert túlságosan sokszor beszélgettünk 
a puskacsövön keresztül. Ez a felfedez ő  portré lenne hát az író még egy drága 
ajándéka mindenki számára. Csak mit lehet kezdeni egy ajándékkal, amely 
egytonnás drágakfSre emlékeztet? 
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