KODOS ERTELEM

VOJA COLANOVIC

Van szerelem és szerelem. Fejlédésiik torvénye nem titok. Egyik koziilik a
végén pirotechnikailag ldngra lobban, és nyom nélkiil kihuny, mig a mdsik
barétsdggd alakul 4t, ami nem milik el. Az én szerelmem Andri¢ tolldanak
vardzslata irdnt, mondani sem kell, eme mdsodik fajta érzelemhez tartozik.

Be kell vallanom valdjdban, hogy az €élet sodrdban az id6 jégtdbldinak sora
uszott el mellettem, és én nem kezdtem annak olvasdsdba, amit Orokségként
a mi egyediili irodalmi Nobel-dijasunk hagyott hdtra. Naiv dolog lenne ezért
csupdn az 4j konyveket okolni, noha veleszilletett és megbocséthatatlan hiba-
juk ezeknek az Gj konyveknek, hogy megakaddlyoznak ama régiek gjraolva-
sdsdban; arrél van sz6 inkdbb, hogy ebbe az onkéntelen hibdba abbdl a
bizonytalan sejtésb6l estem, hogy a tdvolsdg €s a hosszi sziinet mindennek,
igy ennek a bardtsdgnak is a haszndra vélik.

Am akarhanyszor egy Andrié-kotet utdn nyilok — sebtében és rovid idére,
vagy éppen azzal a szdndékkal, hogy elmélyiilok benne, mintha elészor tenném
az életben, bebizonyosodik, hogy a szavaknak eme aggodo alkimistdja nemcsak
az olvasds Gromével szolgdl, hanem elbeszélésével (mesébe illéen egyszerien
és nyugodtan, mint amilyen a nagy vadak 4brdzata) minden ilyen alkalommal
egy eddig észre nem vett, kicsiszolt kis feliiletét tarja fel elbvol6 1dtomdsainak.

Viérhat6 persze, hogy a jelenkor fiilsiketité kakof6nidjdban, a drdmai for-
dulatoktdl és Osszeomldsokt6l megrendiilve, egyre kevésbé hallani a kolt6
hasznos hangjét, amely elveszik, ¢s a legkdzonségesebb kis tiicsok hangjdra
redukélodik. Vajon megkiméli-e ez a balsors Andri¢ (decibelekkel mérhetd)
halk beszédét? Biztos vagyok benne, hogy igen. Mert ¢ mdr most, ebben az
dltaldnos ldrmdban is megtaldlja az utat a lelkiinkhéz. Hogy egyebek kozott
az értésiinkre adja, nincs minden alap nélkiil ama majdhogynem botrényos
gondolat, mely szerint ,,minél inkdbb véltoznak a dolgok, annél inkdbb ugyan-
azok maradnak” (Sto se vise menja, sve je viSe ista stvar.). Amikor ebben a
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térségben kitort a kegyetlen médiahdbora, mi sem volt természetesebb anndl,
mint levenni a polcrdl a Travniki krénikdt. Taldlomra feliitdttem a konyvet,
kinyitottam azon az oldalon, melyen a kdvetkezd sorok voltak olvashatdk:

»Egy alkalommal, néhény év el6tt, amikor a szkopjei Szulejmén pasa sere-
gével Crna Gora ellen vonult, s felgyijtotta Dobrinjakot, Hamzdnak megpa-
rancsoltdk, hirdesse ki a 10r6kok gy6zelmét, s kidltsa ki, hogy szdznyolcvan
Crna Gora-i fejet levdgtak. Valaki azok koziil, akik 4llandéan a teldl koriil
lézengenek, hangosan megkérdezte: »S a mieink kozil hdnyan estek el?« -
»Azt majd a mdsik teldl fogja kikidltani, ott Cetinjén« — vélaszolta nyugodtan
Hamza, s tovébb folytatta annak kihirdetését, amit rdparancsoltak.” (Csuka
Zoltéan forditdsa)

Taldn t0bbé-kevésbé arra az dltaldnos nézetre tdmaszkodva, hogy az olvasés
a legjobb tanulds, mint kezdé ir6 faltam minden lehet6t az Oszovetségtél
Apuleiusig az egyik, s Maupassant-t61 O’Henryig a mdsik oldalon, hogy ott
taldljam magam Ivo Andri€ szédit6 elbesz€l6i épitménye el6it. Magam sem
tudtam miért, de tény, hogy az utébbi olvasmédnyaim koziil els6re a Gyorrés
cimi elbeszélés ragadott meg, amelyet szégyenletes volt szoba is hozni, mert
a kritika és az 0j olvasOkozOnség az Az asszony a kovon és az Ali Gyerzelez
ugjdaért lelkesedett akkoriban.

Csak nemrég jottem rd, hogy megsejtettem kodos értelmét annak, miért
foglalkoztat annyira Andrija Zerekovi¢ gazda rovid hizassdgi kronikdja, aki
Walter Mitty kissé rosszindulatd, balkdni véltozata, gydmoltalan alak, akit
titokban elhagy fiatal felesége, Anica (akit azidegosszeomlds hatdrdra juttatott
el beteges fecsegésével, komédids g6gosségével és azzal az ellendllhatatlan
belsé sziikségletével, hogy legaldbb Anica el6tt kiilonlegesen fontos és engesz-
telhetetlen személyiségnek mutatkozzon, aki gyilkolni is képes magasabb célok
és elvek elérése érdekében). Vagyis pontosan ebben a fekete humori elbeszé-
lésben, amely gy van megirva, ahogyan Arisztotelész egyetlen iréembernek
sem tandcsolnd, tehdt megfosztva minden kils$ t6rténéstél és valdsdgos par-
besz€dtd], ebben a verbilis zsarnoksagrol sz616 felilmilhatatlan elbeszélésben
mintha di6héjban felismertem volna valamit abbdl, ami az6ta, amiota irok, a
kezemet irdnyitja.

Meglehet, hogy a haszon nem volt pusztdn strukturdlis természetd. Mert
van egy hely a Gydtrésben, melyr6l szeretem azt hinni, hogy mindig is tematikus
Osszefiiggésben 4llt valamelyik tartds elbesz€16i gondolatostromommal; azok-
ra a sorokra célzok tulajdonképpen, amelyekben Andri¢ Anica (és nemcsak
Anica) szenvedéseinek legmélyebb jelentéséig hatol: Leher, hogy az az igazi,
nagy és teljes emberi szerencsétlenség, amikor az ember néma lesz a tdmaddsokidl,
és béna a szégyentdl amiatt, amit mdsok tesznek vele, 1gy, hogy nem tudja és
nem képes sajdt igazdt megvédeni, hanem amellett, hogy 6 az dldozat, a biinés
latszatdt is magdra kell véllalnia.
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Ennyit a haszonrol, amit a prézairé kaphat az alattomos monologizaldsrol
sz016 tOrténetet olvasva. Eszembe Otlik azonban, hogy Andrija Zerekovi¢
alakja (minden jelentésével) taldn 4ttori a szigortian értett irodalmi-esztétikai
kereteket, sajdtos antropoldgiai tikorként kindlkozva a hazai olvasénak. Nem
Andri¢ volt-e az, aki olykor-olykor mondani szokta, hogy nekiink sokkal inkdbb
megfelel a monoldg, mint a dialégus . . . mert tilsdgosan sokszor beszélgettiink
a puskacsovon keresztiil. Ez a felfedez6 portré lenne hdt az ir6 még egy draga
ajdndéka mindenki szdmdra. Csak mit lehet kezdeni egy ajdndékkal, amely
egytonnds dragakSre emlékeztet?

PISZAR Agnes forditdsa



