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H A R K A I  V A S S  É V A

Fiaimnak, Hunornak és Ákosnak

AZ EPIKUS PROLÓGJA

J. V. a távolsági buszban. Távol mostani önmagától. Távol a kezde
ménytől, mely testében fogant, s a kanyarokban émelyegteti. Távol 
minden érzelmi köteléktől. Csak Julisunk, nagyanyja, akihez mindig 
vissza lehet térni. Olcsó füzetes regényeket olvasni a nyári fűben, gyorsan 
összeütni valamit ebédre, a főzést ott egye meg a fene. De erről csak 
ők ketten tudjanak. A derűs ég, mely rájuk borul.

Julisunk matuzsálemi korával bölcsen az esendő korosztályok felett. 
Lapátgyár utcai házának gangját akárha bölcsek kövével kövezték volna 
ki. A magas lépcső már eleve megállásra, tiszteletadásra késztet. Mély 
lélegzetvételre legalább, miként a másfél embermagasságnyi kiskapu. A 
végtelen magasságú polgári szobák. Metafizikai méretek. Ha a meny- 
nyezet szögletében meglebben egy-egy pókháló, akár Isten szakálla 
lengene.

Isten pedig tűnődve simít végig szakállán. Kivált oly esti órákban, mint 
a tegnapi. Amikor Julisunk a sokat megélt özvegyek minden élettapasz
talatát s J. V. iránt táplált érzelmeinek teljes fegyverzetét bevetve 
meghozza a mindent feloldó döntést. Elmégy és elveteted. Lelki szemei 
előtt minden bizonnyal egyszülött leánya, J. V. anyja, kit bár ne hozott 
volna a világra. Kiköpött Dohonyi-fajta, semmirekellő, semmittevő, 
hasznavehetetlen perszóna. Nem épp érzékeny anyainak mondható 
tűnődések a magas polgári szoba mennyezete alatt.
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J. V. a buszban megsemmisülten s mégis reménykedőn. Ami útnak 
indult, nem végleges. A jármű ablakán át beleng az ég. Kora nyári 
kánikulában hullámzik az út, s vele, külön törvény szerint, J. V. gyomra, 
egész bensője. Benne az életnek indult kezdemény, mely nem végleges.

Hogyan lett a kiköpött Dohonyi lányból kétgyerekes anya. Kész talány. 
Vagy talán mégsem. A természet pontos rendjével magyarázandó, a 
természetével, mely teszi a magáét, miközben nyár, ősz, tél, bennük régi 
nyarak, őszök, telek. J. V. anyja, a valamikori tizenhat éves menyecske. 
A kiskapuban az arra menő legényekkel kokettál. Az újdonsült férj 
ugyanazon kiskapu mögött csupa fül és méreg. Félig gyereklány nejének 
kétértelmű megjegyzései, odamondogatásai. Legények kurjongatása. 
Két hatalmas pofon, majd a csontos térd is kétszer odabillen a nej 
többsoros szoknya által fedett ülepéhez. Nem sokra rá mindez már múlt, 
emlék. A Dohonyi lány immár özvegyen. Mily könnyedén választja szét 
két kétsegbeesetten üvöltő leánygyermekét. J. V. a nagynénihez, majd 
nagyanyjához kerül, nővére anyjánál marad. Feldolgozatlan élmények 
az útvesztőkben. Ilyen családot ne. Pedig az öreglányok teszik, amit 
tenniük kell. Édesszülőt megszégyenítő szeretettel fogadják J. V.-t. A 
gyermektelen nagynéni a mi lányunknak nevezi mindenki előtt. Ha kell, 
mezítláb szalad a patikába, mert így gyorsabb, ha kell, kicsípve ül a 
táncterem sarkában mint gardedám. A nagynéni, Margitunk mint gar
dedám. Holott világéletében egyetlen agyonnyűtt ruhában. Reggelik a 
parasztkocsin. Indulunk, hékás, s a férj befog. Ujjak rendje az elzsíro- 
sodott ancúg ölében. Két ujj között a bicska, a másik két ujj között 
szalonna, a marokban a kenyér. Egy falat, egy zökkenés a kátyús úton. 
S évek múltán a hihetetlen jelenés. Margitunk pazar ünneplő brokát
ruhában. A valamikori esküvői ruha feketére festett változata. Ha nem 
koporsóban, immár kisimult arccal, azt mondhatnánk: milyen sudár.

Majd Julisunk. J. V. már dolgozik, nagyanyja eladja faluszéli házát, s 
a kisvárosba költözik. Mindig J. V. közelében. Évek múltán is, ami a 
pillanatnyi jelen. Ott legyen a nagy döntések meghozatalakor.

J. V. az állomás melletti park padján, dolgavégezetlenül. Feltörő 
étvágyával s könnyeivel küszködik. A zsebkendője egyadta víz. Valaho
gyan helyre kell jönnie önmagával. A kezdemény életben maradt. Útban 
a gyerek? Égi jel. Minő gyermekszerető szent csődület. Bizottság vagy 
mi a fene. Villogó férfitekintetek. Fehér köpenyben elrendelt jövő. A 
kezdemény valahol mélyen, benn áramlik, imbolyog. A csoda tudja, mit 
fog még művelni a kocsonyás folyadékban.
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így valahogy születtünk. Mindezt tetézi, hogy még csak nem is fiúnak. 
Fogatos szán várt ránk s egy bibliai név. Mert Julisunk tette, amit tennie 
kell. Szaladt az anyakönyvvezetőhöz. S ki tudja, honnan, mi módon 
fogadta a szánt. Azon vitték haza J. V.-t a szülőotthonból az immár 
megszületett kezdeménnyel. Szikrázó januári tél. Puhán suhanó szán
talpak a frissen hullott, kiadós havon.

Parányi érzékeny testecske. Julisunk kérges kezével hozzá sem mer 
érni. J. V.-nek kell fürdetnie. Erőtlenül, nagy megerőltetéssel. Julisunk- 
ban megfogan az utóbb nem épp okosnak minősülő haditerv. Elhívják 
J. V. anyját, segítsen a gyerek körüli teendőkben. Végtére is majdnem 
egy emberöltővel fiatalabb. Julisunk majd mos, főz, vasal.

Jön a Dohonyi lány. Tele panasszal a téli utazás fáradalmai miatt, 
zúgolódva, zsörtölődve. így megszülni ezt a gyereket. Tűrni kellett volna, 
egy asszonynak az a sorsa. (Lásd kiskapujelenet.) Itt se kiságy, se férj, 
se apa. S ez a gyerek is, ilyen kicsit még nem is látott. Csak sír, elmegy 
a maradék kis ereje is. Meghal ez, nem életrevaló. Bezzeg a Margit 
lánya. Úgy aludt, alig tudták, hogy van egyáltalán. Semmi baj nem volt 
vele, erős, egészséges. Nem olyan, mint ez itt. Mindez elég ahhoz, hogy 
Julisunk meghozza a helyesbítő döntést. Kiadja a Dohonyi lány útját. 
J. V. anyja másnap az első busszal dolgavégezetlenül, de vérig sértve, 
hazautazik.

A téli nap zenitben a Lapátgyár utcai ház felett. Vakító fehérség, az 
ablak alatt elmenők csikorgó léptei. Mintha állna az idő. A magas 
mennyezetű polgári szobában az életre kelt kezdemény rendezi a maga 
kis színjátékait. Nem szopik, éjjel éhesen-vörösen ordít, súlyban visz- 
szaesik. J. V. kétségbeesett. Már szívesen gondozza, milyen furcsa érzés 
kézbe vennie. A kezdemény ellenjátékai. Kint idegenek léptei a téli 
csendben. Akkor valaki megáll. Bentről hallani ide-oda topogását. Lép
tek a magas lépcsőfokokon. S egyszerre a férj Julisunk magas mennye
zetű polgári szobájának legközepén. Matematikai aranyközép. Benne 
a dolgok sűrűjében. Julisunk a hátsó szobában talál magának foglala
tosságot. Ez már nem az ő ügye. A nagyszobában sokatmondó csend és 
zavar. A férj, aki apa, J. V. s az életre kelt kezdemény. Ebből lesz a 
család. Immár másutt, a városszéli házban. Az özvegy kovácsné, mama 
kifogástalan főztje. Tökéletes rend s tisztaság.

Apa szögletesen, sután tartja kezében pólyás gyerekét. Az életre kelt 
kezdemény sír, eltorzul az arca. Akkora, mint egy macska, mondja apa. 
J. V. zavarban. Egyszerre régi s mégis új környezet. Csendek, amelyek 
sokat mondanak. A megszólalások utáni elhallgatás.
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így gyarapodtunk. Isten pedig szakállát simogatva trónolt a mennyezet 
alatt, s újabb eshetőségeken törte okos fejét.

1.

Például azon, hogy csípőficamunk lesz.
Egyelőre még mit sem sejtve, gyanútlanul levegőzünk nena meggyfá

jának zölden rezgő lombozata alatt. Jön a darázs, jön, megszagol, dör- 
mög, s a vadrózsára száll. A mérges rózsa meghajol. Képlékeny kora 
nyári délután. Őszre már gipszbe merevített csípővel. Mariska néni 
speciális piros nadrágot horgol, amelyet begipszelt lábunkra lehet húzni. 
Anyával Újvidékre. Ellenőrzés, morózus szakorvosi tekintetek. Nem 
sokat törődünk velük. Kacéran, minden női bájunkat bevetve barátko
zunk a fiatal ápolófiúval. Utazás. Szép a világ. A fák visszafelé szaladnak, 
így jutunk haza.

Hosszú tél s áradó tavasz a Kray-park fái alatt. Mindennél forróbb 
nyár. Befő a lábunk a vastag pakolásba. Anya biciklipumpával levegőz
teti a bőrünk. Újabb újvidéki út. Szálloda. A portás előzékeny, megme- 
legítteti a konyhán tejünket. Keleti kényelem. Másnap gipszfűrész, derűs 
döbbenet. A gipszréteg alól kincsek potyognak. Gyöngyszem, gyufaszál, 
inggomb, száraz kenyérgalacsinok.

Szabadok vagyunk. Lábbal nemcsak rúgni lehet, rá is lehet állni. 
Emlékezetünk itt elhomályosul. Valahogyan megtanultunk négy, majd 
két lábon járni. All a világ, mi pedig haladunk.

Már nagyok vagyunk. Megmásszuk a padlást, s fenn, a forró porban, 
apa valamikori ósdi babakocsija s Giziké nagynénénk gyermekmankói 
között rálelünk a levágott gipszpáncélra. Mozdulatlanságra ítéltetésünk 
kellékei.

Anya évekig meséli, hogyan vitt bennünket Újvidékre kézben a dög
nehéz gipszpakolással. Kemény dió vagyunk. Közben olvastunk a csí
pőficam kiváltó okairól. Nem megfelelő táplálkozás, a has elszorítása, 
túlzott idegesség a terhesség ideje alatt. Legyünk vagy ne legyünk. 
Ilyesvalamit mond majd később egy amatőr színész a poros topolyai 
színpadon.

A képernyőn Gabi Seifert merész kűrjei. Dupla és tripla axel. Biztos 
landolás. Látod, kislányom, ennek ér valamit az élete, mondja apa. így 
nőttünk.
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2.

Közben nyarak, őszök, telek. A kút előtt, a virágágyak közötti járdán 
megfagyott a víz. Tenyérnyi jégen próbálgatjuk Gabi Seifert manírjait. 
Nem megy a fordulás. Nekifutunk, akkor sem megy. Isten szórakozottan 
másfelé tekint.

Isten egyébként is inkognitóban. Apa pártülésre jár. Amikor a bajmoki 
sógor ugyanoda, a Dohonyi lány azt mondja: konferencia. A szó után 
mély lélegzet, jelentőségteljes, ünnepélyes hallgatás. Anya túlórázik. 
Mama, az özvegy kovácsné ilyenkor zavartalanul siratja megboldogult 
férjét és Giziké leányát, s előveszi a Bibliát.

Kint szürke, fagyos délután. A hidegtől piros az orrunk, kezünkbe áll 
a hideg, a havas-jeges nadrág hűti a fenekünk. A Dohonyi lányéknál 
ilyenkor, ha télen vendégségben vagyunk náluk, felültetnek bennünket 
a mángorlóra, s erővel nagybugyit ráncigáinak ránk. Két felnőtt rendben 
elbír velünk.

Mama, az özvegy kovácsné mormolása. Miért olvassa mindig ugyanazt. 
Az olvasóval jó lenne játszani. Mama fél, hogy elszakad, s a gyöngyök 
szétperegnek, anya azt mondja, tedd le, apa azt: maga is megint, édes
anyám. Most csend, csak mormogás. A Kossuth rádió Budapest is hallgat. 
A félhomályban szentek szenderegnek. Mama ágya felett Jézus bárány- 
kákkal, a másik ágy felett Szűz Mária. Bal karján kisded, jobbját intőn 
felemeli. Odaállunk a tükör alá, s miközben a képet nézzük, mi is 
megkíséreljük ugyanezt. Egyik kezünkben kisded, a másik mutatóujját 
intőleg emeljük fel. Közben a tükörben ellenőrizzük mozdulataink 
hitelességét. Arcunk távolba sugárzó és komoly legyen. A mutatóujj a 
szigor, a kisded enyhület. Később el lehet ringatni a Singer varrógép- 
fedélben. Mozdulatgyakorlás, ha nem megy, újrakezdeni. Mama felte
kint a Bibliából. Megver az Úristen, ha bolondozol vele. Ezt vártuk. 
Hát hol van, mutasd meg. Te láttad? Ott fönn felhők, nap vagy hold, 
fölötte levegő. A repülőtől úgyis elijedne. Méghogy ő tartja a magasban. 
Vérig menő dulakodásunk. Apa megjön a pártülésről, békít. Maga is 
megint, édesanyám.

így zajlott eszmei neveltetésünk. Isten, inkognitóban, elfordítja okos 
fejét.
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3.

Még mindig tél, sok hosszú délután. Délelőtt pedig egyedül a kombi
nált bútoros nagyszobában. Mama főz, ránk se hederít. Mély magunkba 
fordulások, a képzelet színjátékai. Nézőtér, s mi a porondon. Szerepek, 
jelmezek cseréje. Isten nem hisz a szemének. Különben semmi gond 
velünk, kívülről mindez nem látható, senki sem beavatott.

Kint hó, jég, kocsinyomokba fagyott vizek. Jeget törünk a boltos 
kisfiával, aki szőke, s egy fejjel alacsonyabb nálunk. Akarod-e, hogy 
védjelek? Lekicsinylő női tekintetünk. Az önkéntes testőrnek torkán 
akad a szó.

Kossuth rádió Budapest, a pontos idő tizenkét óra, s hozzá az ebéd 
illata. Kettő, után jön apa, anya. Munkahelyi témák, fontoskodások. 
Mindig feszültek, idegesek. Nyáron az asztalnál ez a szöveg: Egyél 
paradicsomot, mert paralízises leszel. Hosszú éveken át a paradicsom s 
a paralízis egy és ugyanaz.

De most tél, fehér, titokzatos. Az egymásra hányt hókupacoktól a 
túloldal gyalogosainak csak a fejét látjuk. Sorban billegő kalapok. A hő, 
mint tolipárna, köröttünk. Mély álmok s képzelet.

December második fele. Jeles napok. Szent János, Viktória, Éva 
egymás után. Mi nem tartjuk a névnapokat. Szentek nevére oda sem 
figyelünk. Csak épp összegyűl a társaság, tombol mama konyhaművé
szete. Sült pulyka vagy disznótoros, vendégség késő éjjelig. A végén már 
alig bírjuk, aludni küldenek bennünket. Elmarad a mese. Anya máskor 
énekel is. Nincs hallása, de megteszi. Jobb híján most is gyorsan belefog 
valamilyen dalba, minél előbb legyünk túl rajta. Hangosabban énekeld, 
mondjuk kajánul. Elégedetlenek vagyunk.

Máshol jobb vendégségben, több mindent szabad. A fiúkkal a szobák 
között futkosunk, az asztal alatt csíptetőt rakunk a vendégek nadrágjára, 
szoknyájára. Klára néni formás lábán mindig megakad kislánytekinte
tünk. Apa és anya méltatlankodását elnyeli a hangzavar, tehetetlenek. 
Türelmetlenség, indulunk. Betelt a pohár, mondja apa. Keresztapa óriási 
gömböt akaszt le a fenyőről. Óvatosan cipeljük hazáig a csúszós úton.

Nekünk nincs karácsonyfánk, csak műfenyőnk. Karácsony előtt nem 
ildomos fáért menni a fatelepre, csak újév előtt, amikor már elfogyott. 
De sebaj, ez legalább örökös, épp olyan, mintha élne. Újév után dobozba 
csomagoljuk, s várunk háromszázötven napot.

Múló idő, s benne voltunk, vagyunk, mint bárki más. Olykor mi is 
éppen mások. így éltünk. Valaki néz ránk fentről, s amit lát, merő zavar.



ÍGY ÉLTÜNK 325

4.

Nyári lepkeruhában a végeérhetetlen lépcsősoron egy képen. Anya 
azt mondja: Zágráb. Felőlünk bármely más város is lehetne, erre nem 
emlékezünk. Mint egy erőszakosan életünkbe toluló emlék. Még ennél 
is több: dokumentált realitás. Holott nem tudunk ottani önmagunkról, 
az emlék jogtalan. Fotográfiák, amelyek nem-tudott létünkre utalnak. 
Zágráb, Kray-park, pannóniai birtok, vármakett. Apával a pádon. Apa 
félrefordítja fejét, szélesen mosolyog. Fehér harisnyás lábunk a levegő
ben kalimpál. Látod, itt még aranyos kislány voltál.

Minden ellenünkre van. Nem kívánunk elégedetten vigyorgó babaar
cokat, mindent elfogadó, barátságos mosolyt. Kezünkben labda, ha azt 
ad kezünkbe a Foto Rind. Szétnyitható fényképalbum, a világgal való 
kényszerű egyetértésünk dokumentuma.

Valaki bölcsen bólogat felettünk, s mi felé küldjük akkori énünk 
minden hátramaradt dacát.

5.

Kiábrándítóan soványak vagyunk. Ha nem vigyázol, menet közbén 
összegabalyodik a lábad, mondja apa. A gyermekorvos összevonja sötét 
szemöldökét. Itt csak a levegőváltozás segít.

Gondos Vöröskereszt-aktivisták döntenek sorsunk felett. Makarska 
mellé küldenek bennünket üdülni. Miközben a szükséges bizonylatokat 
gyűjtjük, anya megígéri, biztosan nem visznek el bennünket nélküle.

Egy hét után egy szál magunkban s a szőke testőrjelölttel szorongunk 
a vonaton. A szélrózsa minden irányából idegen arcok, tekintetek. Sírás 
és szipogás. Saját csendünk mélyén nagyokat nyelünk.

Promajna. Metafizikai léthuzat. Amerikai segélyből épült csinos ba
rakkok, szobánkban óriási Miki-egerek. Éjjel, ha ránk ereszkedik a 
sötétség, vigasztalanul egyedül vagyunk.

Anya látogatása. A lucfenyőkkel szegélyezett erdei úton nyári ru
hájának ismerős foltjai. Eszeveszetten rohanunk felé, mégsem tu
dunk neki mit mondani. Hogyan elmondani. Szőke testőrjelöltünk 
szénája rendben, hajnalban kel, nedves fésűvel friss választékot ír 
hajába, s fütyörészve várja a reggelit. Biztosan nekünk is jó itt, gondolja 
anya.
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Marika néni kedves nevelőnő. Megtanít bennünket egyedül fogat 
mosni, meg sok minden másra, amire itteni új életünkben szükség 
mutatkozik.

Az erdei mohától bőrkiütést kapunk. Szobafogság, az összes óriásbáb 
a miénk, mégis oly reménytelenül egyedül vagyunk.

Csoportkép. Marika néni bársony mosolya. Soványabbnál soványabb 
felsült lábak és karok. Divatjamúlt, lötyögő fürdőruhák. Kollektív vigyor. 
Testőrünk társaságában, hosszúnadrágra húzott skót kockás szoknyában 
pózolunk két lucfenyő előtt. Elragadóak vagyunk.

Képek, melyeket túléltünk. S aki fentről alátekint, elégedett lehet 
velünk.

6.

Apa kórházban. Látogatóba megyünk. A kórteremben csíkos pizsa
mában ismeretlenek. Közöttük apa ugyanúgy. Tranzisztoros rádiót vi
szünk neki, szeretnénk üzembe helyezni, nem lehet. Délutáni szieszta, 
most csendben kell lennünk. Apa jelentőségteljesen meséli, dr. Radoj- 
ković azt mondta, uram, nem bújhat ki a bőréből, hát legyen türelmes. 
Ezen anyával sokatmondóan eltűnődnek.

A kórház az egyetemi város peremén. Látni az ablakpárkányspájzokat. 
Környes-körül szemét. Volt itt valamilyen egyetemista lázadás, mondja 
apa. Joghurtok, üvegek repültek az ablakokból.

Émelygünk a furcsa kórházszagtól. Apa hangja, mintha egy kút mé
lyéről beszélne. Szédülünk, sápadtak vagyunk. Most már tudsz írni, írjál 
majd nekem levelet. Rajzolj is, tudod, hogy azt szeretem. Sűrű levélvál
tás, kitérő párbeszéd. Téli erdő, vastag, kék hótakaró az etetőn, őzek 
és nyulak járulnak elé. Kislányom, te is le tudod rajzolni a havas tájat, 
miért kopírozol?

Majd apa itthon. Dr. Radojković azt üzente nekünk, apának olyan 
nyugalomra van szüksége, hogy még a légy se szálljon. Ez nehéz lesz, 
legyek nélkül is nehéz. A három egybenyíló szobán például este sikoltva 
futunk át, ha kell, mert félünk a sötéttől.

Majdnem a régi rend. Korán reggel kenyérért s újságért megyünk, 
pedig szeretünk sokáig aludni. Délután beteglátogatók, furcsa részletek. 
Hallgatózunk, de az egészből alig értünk valamit. Zoli bácsi sokáig tartja 
apa hátán s mellén a szívhallgatót, ilyenkor csendben kell maradnunk. 
Apa viccel üti el a dolgot, mama sír. Maga is megint, édesanyám.
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7.

Tavasszal már kirándulunk. Vámos bácsi az útvezető, ő ért az autók
hoz, s az utat is jobban ismeri. Mi is ott ülünk velük Dundikával, 
mögöttünk a Fićo anyával és apával. Ha hátranézünk, láthatjuk szigorú 
arcukat. Egy felelősségteljes vezető és utasa. Vámos bácsi mindezt 
könnyedén teszi, s közben élő bedekker is. Látjátok, gyermekeim, a 
Fruska gora szép nyúlványait? Körültekintünk Dundikával, sehol egy 
fia nyúl.

De előkerül az abrakostarisznya, óriásszendvicsek, szörp, banán. Eb
ben jobban otthon vagyunk. Repül a banánhéj, ki tudja, hol áll meg. 
Az ablakon át szalvéta, szívószál, alufólia. Tíz perc múlva kis- és nagy
dolog. Hányingerünk van a kanyarokban. így sohasem érünk oda, mond
ja apa. Vagy eszünk, vagy utazunk.

A hegy hegy, az erdő erdő. Ezt ismerjük, jó itt nekünk. Dundikával 
patakot is találunk. Erdei virágot szedünk, de apa ránk szól, óvatosságra 
int bennünket. Mi lenne, ha mindenki ágat törne, virágot tarolna. 
Megrögzött felderítőetika. Hogy cserkész is volt, arról hallgatni kell. 
Mama megőrizte a cserkészfelszerelést, s mi a padláson rátaláltunk. 
Ebből lett nagy bonyodalom. Mama nem érti, mit miért kell tagadni, 
mivégre titkolózni. Mi sem, de mi nem számítunk. A faragott bottal s 
a cserkészjelvénnyel tudtunk volna mihez kezdeni. Miként a kombinált 
szekrény fiókjából előbányászott, revolver alakú öngyújtóval is. Minek 
ilyen vacakságokkal játszani. Rongyok, üvegcsék, kacatok, amott meg 
annyi játék.

Az erdő, a kirándulás megteszi a magáét. Unokanővérünk felhábo
rodva meséli otthon, hogy apa fején is virágkoszorú. Felnőtthöz nem 
méltó felelőtlenséggel mosolyog a fényképezőgép lencséjébe. A termé
szet minden halandót kigyenlítő, nagy szárnya alatt.

Most ugyan mit szólna Julisunk, ha látná a díszes társaságot? Ha nála 
vagyunk, fél liter hajolajat önt fejünkre, tincseket formáz hajunkból, 
bodorít. Kész maskara vagyunk. A dicséretet azonban nem tudja elvi
selni. Milyen szép göndör hajú kislány, mondják az utcabéliek. Szép, 
szép, de apja, anyja komonista. Minden apelláta fölösleges, laposakat 
pislogunk.

Isten mintha mit sem hallana. Végül is szabályosan megkeresztelt s 
elveszejtett hívők vagyunk.
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8.

A nyaralások. Crikvenica. Ismerőseink sátortáborban vannak, mi la
kásban lakunk. A földszinten, mert apa nem bírja a lépcsőket. Mélyeket 
lélegzik a sétány délszaki fái alatt. Fűszeres levegő, hullámok lágy 
locsogása. Ápolt strand, tisztaság, homok és só a testeken.

A sátortábor korán ébred. Mire kiérünk, Dundikáéknál már áll a bál. 
Marcella nénit gyűrűben körülállják. Húsztojásos rántotta rotyog reg
gelire, s a sült szalonna illata mindenkit megvadít.

Hazafelé menet több vargabetűt teszünk. A Vršićre alig tudunk fel
kapaszkodni. Egy nagy felhőben vagyunk. Vámos bácsinak kell átvennie 
a kormányt. Bohinjban sűrű, nedves levegő, apa nehezen lélegzik, a tó 
is ellenszenvesen hideg, gyorsan továbbmegyünk. Senjben az erős széllel 
küszködünk, apa azt mondja, téglát kell kötni a lábunkra, nehogy 
elfújjon bennünket a szél.

Indulunk haza. A poros, száraz levegő otthonossága. Forró és ese
ménytelen napok. Kánikula, mondja Dogi bácsi két viccmesélés között. 
Apa fürdőgatyában sertepertél egy végeérhetetlen nyárban.

9.

Misi bácsiéknál olykor napokig. Ott is alszunk, külön szobában, ami 
csak a miénk, s mivel nekünk otthon nincs, birtokba vesszük a fürdő
szobát.

Misi bácsi kereskedelmi utazó. Sorra látogatja a nehézfémgyárakat. 
Nála isszuk az első Coca-Colát. Egy egész kisüveggel a miénk. Azért 
nem kell mindet egyszerre meginni, mondja apa.

Télen, ha mögénk ül, a mi szánkónk siklik legmesszebbre a meredek 
lejtőn. Mindenki őt hívja potyautasnak. Pedig hógolyóval sömrösre 
dörzsöli az arcunk, ledönti a magunk építette hóembert, s helyette épít 
egy hatalmasat. A járványkórház dombját úgy nevezi, hogy ispita. Ispita, 
kórház, ispotály. A szabadkai lesz a végzete. Visszérsebész műti közle
kedési szerencsétlenségben szerzett fejsebét. Belgrádi születésű házi
orvosa a fővárosba viteti. Már késő. Apa a parkolóba áll, feltör belőle 
a sírás, nem tud vezetni. Kislányzokogásunk kijózanítja, megembereli 
magát. Anya arca egyadta rángás.

Hiányok, melyeket nem tudunk megélni. Valamily űr feszül bennünk, 
talán a gyomrunkban, s amire gondolunk, nem fogható. Csak az üres,
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csendbe fordult lakás. Egy hang kiveszett belőle, valahol fennakadt. 
Taktikus légy, mondja Misi bácsi. S valaki más, később: Légy fegyelme
zett!

Feltekintünk, mintha valaki bennünket figyelne, még ha tagadja is. 
Erre nincs magyarázata.

10.

Születésnapjaink. Hosszas, körülményes készülődések. Masnis leány
koszorú. Ha a formaságokon túl vagyunk, hagynak bennünket játszani. 
Nagy, szenvedélyes játékok a mély egyedüllétek után. Torta, rajta csavart 
dióscukor. Ha behozzák, körülálljuk, zavarban vagyunk. Most mi va
gyunk a célpont. Hol az ünnepelt, kérdezi anya, s ez e-ket erőltetett 
merevséggel, szokatlanul nyíltan ejti. Nem szeretünk ünnepeltek lenni. 
A felnőttek mindenfélét mondanak nekünk az idő múlásáról, gyors 
felnövésünkről. Fényképezőgép villanópora a későre forduló délután
ban. Elégedettségtől sugárzó arcok. No, házikisasszony, mondja anya. 
Szögletesen feszelgünk a hölgykoszorúban, nagy zavarunkban valamit 
még le fogunk lökni, valami még ki fog löttyenni, ahogyan ismerjük 
magunkat. S akkor jön mama mindig jogos aranyszabálya. Egy nagy taslit 
neki, látod, hogy milyen ügyetlen.

Késő este van, mire a vendégek elmennek. Apa a jóleső beszélgetések 
utóízeit ízlelgeti. Anya kimerült. Most jobb nem szólni hozzá, mert 
akkor elősorolja aznapi összes hibánkat. Akárhogyan vigyázunk is, va
lami mindig félresikerül. Közönyösen siklik tekintetünk a leszállított 
árú műnépdalhanglemez piros rózsás borítóján. Dundika ajándéka. A 
rózsalugas futtatta ablakból egészséges menyecske kacér mosolya sze- 
geződik unott arcunkra.

így lettünk minden évben egy évvel idősebbek, miközben valaki elé
gedetten bólogatott fejünk felett.

11.

Életünkben először Budapesten. Az ámulástól alig jutunk lélegzethez. 
Megrohanjuk a könyv- és hanglemezüzleteket. Apa méltatlankodik. Mit 
mondunk majd a határon. Nekünk ott meg sem szabad nyikkannunk, 
ha bármit kérdeznek is tőlünk, semmit nem tudunk. Megdicsérnek
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bennünket, milyen jól tudunk magyarul. Apától megkérdezik, hogyan 
érzi magát az anyaországban. Emiatt újra méltatlankodik.

Mások is ámulnak. Anya másfél kiló karajt vesz a hentesüzletben. A 
félkilós csoki s a vinjak elsöprő sikere. Bors, Vegeta és zacskós kakas
leves.

Metró, troli és villamos. Most a Duna alatt vág át a metró, mondja 
Laci bácsi. Mindjárt láthatod a halakat is, mondja anya, s félreérthetetlen 
vigyorral nyugtázza, hogy ösztönösen a metró ablakára tekintünk. Erős 
kanyarok, rángatás, a trolin majdnem egy idős hölgy ölébe zuhanunk. 
Pesti kisasszony, mondja anya, erősebben kapaszkodj.

Mindennek ellenére a Duna, a rakodópart alsó köve s hidak, hidak 
megmásíthatatlan élménye. Halászbástya, János-hegy. Vád utca és Város
liget A Hősök terén ijedten tekintünk a fölénk magasodó robusztus 
szobrokra. Szépművészeti Múzeum, Nemzeti Galéria. Jóleső városi zúgásra 
ébredő reggelek. A levegő is keményebb, érdesebb. Maga az éles jelen
valóság. Otthon, a kisvárosban nincs ilyen. Valahogyan megsejtjük: későbbi 
útnak indulásaink örökös, végzetes célpontja készülőben.

12.

Julisunk a Lapátgyár utcai házban. Egész nap a kapuban vár ránk. Az 
sem enyhít a dolgokon, hogy hetente többször felkarikázunk hozzá. 
Magatehetetlen magány. Télen madzaggal húzza maga után a szenes
zsákot. Éjszakákon át gondolkodik. Egy reggelen polgári házának magas 
ablakában meghirdeti: ez a ház eladó.

Hozzánk költöztetjük. A mi szobánkban lakik, s egyikünk sem elége
dett. Minket a görbebot s az ébren szunyókálás irritál, őt zajos jelenlé
tünk zavarja múló élete emlékeinek lajstromában. Tehetetlen dühvei s 
a hét évtizednyi kórkülönbség szakadékát még mélyebbre ásva mére
getjük egymást.

Ha anyáék barátai jönnek, gyerekeikkel vérmesen bömböltetjük a 
lemezjátszót. Mama unja többízben előadott meséit, miszerint az ipám 
nyersen ütötte fel a tojást, úgy itta ki a tartalmát frissiben, még az ólban. 
Rekonstruálhatatlan múltdarabok. Akárha meg sem történtek volna. 
Apát zavarja, hogy tévénézés közben cukorkáspapírt gyürkéi a zsebé
ben, s nem kötik le figyelmét a filmsorozatok. Julisunkat sérti, hogy apa 
délelőttönként autóba ül, s nem őt szórakoztatja. Megoldhatatlan el
lentétek sora.
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Egy délután egyedül hagyjuk otthon, s míg távol vagyunk, garmadával 
hordja a túrós rétest az éléskamrából. Mama kíméletlenül leleplező 
tekintete. Rongypokrócának csíkjain halomban a rétespusztítás árulko
dó nyomai.

Julisunk a garázsba költözik. Ott vannak bútorai. Apa le-fel járkál, 
anya a könnyeit nyeli. Makacs gordiuszi csomó.

Apa beülteti az autóba, s lányához, a Dohonyi lányhoz viszi. Szüntelen 
dvódások, a kölcsönös gyűlölet évek hosszú során át lerakódott réte
geinek felszaggatása.

Julisunk elindul világnak. Nagynénénk az egészségház várótermében 
akad rá hosszas, kétségbeesett keresgélés után. Gyerekembernek kijáró 
feddés, fejmosás.

Hozzánk nem szól, ha meglátogatjuk. Apával örök harag, anyának 
tőmondatokban ad semleges válaszokat. Mi pedig nem tudunk mit 
kérdezni, mit mondani. Mintha nem is mi ettük volna meg vele egy ültő 
helyünkben a piacról hozott friss érett túrót. Mintha nem is neki vittük 
volna a tortalapot a bajsai cukrásztól. Mintha nem nála tapogattuk volna 
ttokban a szenteltvizes üveg zöld nyálkás falát. Mintha valaki más.

Eveken át tartó lelkiismeret-furdalásunk. Odabújni hozzá, csontos, 
kényelmetlen ölébe ülni, s gyerekragaszkodásunk kivédhetetlen ked
vességével újrahódítani.

Durva köveken zötykölődő gyászkocsi. A hánykódó koporsó, mint egy 
nyughatatlan élet. Van nyughatatlan halál? A temetés utáni toron ízes 
ételek. Az ital már-már jókedvre derít. Épp hogy csak nem énekelnek. 
Anyával alig merünk egymásra nézni.

Folyton visszatérő lidérces álmunk. Julisunk bepókhálósodott Lapát
gyár utcai szobájában évek óta várja, hogy meglátogassuk.

Isten, akit olykor hangosan szidott, szomorú-megbocsátón tekint alá.

13.

Unokanővérünknek gyereke születik. Elérzékenyülten hajolunk a kis
ágy fölé. Csupa-kék színek, s egy kék tekintet merőn szemünkbe néz. 
Még soha nem láttunk fiú újszülöttet.

Néhány évre rá egy kislány. Dohonyi-fajta ez is, mondja Julisunk. A 
haja, az arcbőre, a tekintete. A Dohonyi lány szívesen sétáltatja, s mivel 
hetente templomba jár, oda is magával viszi. Miért nincs a Mária lábán 
hulahopp? Nem fázik? -  kérdezi a szentkép alatt. A Dohonyi lányt, ki
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most gondos dédszülő szerepében, szüntelen templomba járása okán 
elnevezi Tempinek. S ebben a névben minden benne van. A kioltódott, 
tárgyát vesztett gyűlölet, Tempi öregkori ellágyulása, esendősége. Több 
évtizedes késéssel feltörő szülői ösztönök.

Tempi a napos verandán. Saját, csak neki odakészített fonott székében 
várja anyát. Májusban már napbarnította, felsült arccal s valamily derűs 
nyugalommal. Mintha nem is a valamikori Dohonyi lány.^

Amikor idősebb unokája meghal, összevész Istenével. így mondja, s 
ezt nagyon komolyan veszi. A ravatal felett kántálva siratja a fiatal 
halottat. Miért nem ő következett. Anyával megkövültén állunk, szólni 
sem tudunk.

Isten zavartan tekint alá. Ő is valamily jóvátételen töri okos fejét.

14.

Apa mind jobban elhatalmasodó légzési zavarai. Dagadt lábbal üli át 
az éjszakákat, moccanatlanul. Kórházba kell mennie, mondja kezelőor
vosa. Nehezen indul útnak. Mélyértelmű, súlyos tekintete, amint a 
mentőautóból házunkra visszanéz.

Nem veszik fel az intenzív osztályra, ahogyan ígérték neki. Ehhez nem 
eléggé beteg. Legszívesebben hazajönne, mégis belenyugszik, marad. 
Mintha értené a dramaturgiát. S anya is, mert sírva jön haza.

Apa elkényeztetett beteg, mondják a szobatársai. Mi az, hogy nem 
mer egyedül maradni? Szakosításon levő orvos ismerőse nagy türelem
mel eteti.

Vasárnapi látogatás, a kórház falain belül a megállt idő. A betegszo
bában hordozható tévé bömböl, sült húsok nehéz illata, zajos látogatók. 
Minden, csak nem nyugalom. Feszülten állunk apa ágya előtt. Akadozva, 
erőtlenül, kedvetlenül s furcsán csapongva beszél. Gyors váltásokban 
vág egyik témából a másikba, oda sem figyel arra, amit mondunk neki. 
Valamit megsejtünk. Mintha már nem is velünk beszélne. Mint egy 
reménytelenül magányos monológ. Az ablak felé fordulunk, ne lássa 
arcunk. Mintha már nem is minket látna. Lenn, a part tisztásán merev 
kőszarvasok.

Kijárunk sírni a folyosóra. Karcsi bácsi nem hiszi, amire gondolunk. 
Nagy megdöbbenésünkre anya sem. Nem tudjuk elhinni, hogy nem látja, 
ami látható, s nem hiszi, amit apa kimond.
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Anya két nap múlva halva találja apát. Kihűlt testtel az ágyban, 
felügyelet nélkül, egyes-egyedül. Betegtársai azt hitték, elaludt. Rohanó 
kötelességtudó orvosok. Anyát kiküldik.

Ragadós januári sár a sírhant körül. Frissen kiásott sárga földben 
cuppogunk. Valakik vezetnek bennünket, s mások anyát. Tekintetünk
kel keressük tekintetét, de ő másfelé réved. Elmúlt telek s nyarak, 
melyekben otthonosak voltunk.

15.

Egy nappal a diplomálás előtt. Megüresedett tanári munkahely, az 
iskolaigazgató telefonál, beszélgetésre hív bennünket.

Az igazgató, helyettese, a szaktanár s a párttitkár a fogadószobában. 
Reményteljes mosolyok úsznak felénk. Más tannyelvű osztályban kel
lene osztályfőnöknek lennünk. Előadjuk aggályainkat, szívesebben le
mondanánk a felkínált szerepről. Hö-hö, akkor jóval kisebb lesz a 
fizetésed, nyerít fel az igazgatóhelyettes, s felénk villantja szemüvegét.

Megdöbbenünk,, hogy anyát kiábrándítja, hogy diplomálás után nem 
fogadtuk el a felkínált tanári munkahelyet. Otthon erről apával mindig 
másmilyen hangon beszéltek. Újságíróskodni sincs kedvünk a helyi újság 
főszerkesztőjének szárnyai alatt, akit költő ismerősünk gimnáziumi tanár 
korában kemény kettesekkel zavarászott.

A kisváros kimeríthetetlen lehetőségei. Egyáltalán mit akarunk? S mi 
lesz velünk? Valaki gondterhelten csóválja felettünk okos fejét.

16.

Végül szakfordítónak szegődünk. Hatéves száműzetésünk kezdete!
Szövegek folynak, egyszerre több csövön. Egy évtized virágnyelve, 

önmagukba visszatérő piruettek sora. Győzzük a nyelvi fordulatokat.
Kiábrándítjuk munkatársainkat. Főnökünk prófétai kérdése: minek a 

szótár, ha kész fordítók vagyunk? S miért kell állítmány is az alanyok 
mellé? De ha már olyan állhatatosak vagyunk, hát legyen.

Gépírónőkkel csatázunk. Mi az, hogy helyesírás? Ki figyel oda ilye
nekre? Besegítünk a gépírásba, így egyszerűbb. Hibát vétünk, s a lak
kozott körmű titkárnő sűrűn bólogat, miközben a főnök fejünkre olvassa 
tévedésünk.
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Álló idő, a nyár mozdulatlan melege. Nincs munkánk, nagyokat sétá
lunk, miként a többiek is. Munkatársnőink már napok óta lekvárt főznek 
otthon, s naponta hozzák a kóstolót. Szellős szellemi üresjáratok, hét
főnként a hétvégén látott filmek újramesélése. A Dinasztia s a szép 
Brena elsöprő sikere.

Fejbólogatós pártülések, éveken át lemásolt ülésanyagok, nagy előre
haladásokról szóló jelentések. A jövő évben mire összpontosítani. Öt
éves tervek végeérhetetlen időszárnyai. Arra törekedni, hogy. S mindig 
szilárdan ugyanarra. Elszántan a kikövezett úton.

A túlbuzgó titkárnő idegen átírásban akasztja irodaajtajára újdonsült 
férjétől frissiben átvett vezetéknevét. Ki gondolná, hogy egy elkövetkező 
időben az elsők között iszkol el az országból.

így munkálkodtunk. S hogy mindeközben ki bólogatott bölcsen fejünk 
felett, meg sem tudnánk mondani.

EPILÓGUS

Már napok óra a jelre várunk, s akkor egy éjszaka valami megmozdul 
bennünk. Nő, nő, mozog, már magunk is egy terebélyesedő, áramló 
telihold vagyunk.

Egy hajnalon, mintha kihúzták volna lábunk alól a talajt. Hasító 
görcsök, s megindul belőlünk egy folyó. Percenként fordul a nap a 
délutánba. Időérzékünk összevissza zakatol. Csak most ne hagyjanak 
bennünket magunkra.

Elindul bennünk egy hajó. Tomboló vihar, zátonyok, s egyszerre 
nyugodt, fényáztatta part. Az ablakon beáramló tavaszi sugárban való
szerűtlenül rúgkapál egy ismeretlen kis szervezet. Várják, hogy felsírjon. 
Mély megkönnyebbülésünk. Úgy érezzük, testünk több darabban, s 
valóban, mellettünk mintha önmagunk többszörösen kicsinyített mása. 
Lélegzik, törékeny, hamvas jelenés.

A fürdővíztől iszonyodik, rémülten rúgkapál, de a tetőablakon be
áramló fényre élénken figyel. Valaki nézi fentről, és sokáig, csendben 
mások is.

*

Iszonyú súlyunkkal alig tudunk mozdulni. Késik, akinek jönnie kell. 
S akkor hirtelen, vad gyorsasággal. Mint aki már ekkor szilárdan tudja,
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mit akar. Merő rokonszenves erőszakosság. Gyors karcsapásokkal ki a 
fényre. S amikor végre kinn, bohócos fintorok.

A fürdővíz jó, mindent kioldó, nagy felengedés. Akár a jeges tónak is 
nekifutni, mint évekkel később, csak víz legyen.

Tej, tej és ringatás. Nagy meleg összebújások, s amikor megindul, 
végeérhetetlen beszéd. Valamily túlfokozott jelenlét a többiek között. 
Bársony ragaszkodás. Szélben szállongó lepkeszárnyak a ruhaszárító 
kötélen.

*

S mindeközben csendek, amelyek sokat mondanak. A megszólalások 
utáni elhallgatás. Két kis fej fölött két tekintet összenéz. így éltünk.

1995. ápr-május


