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Revoltpréza
HARKAIVASS EVA

Fiaimnak, Hunornak és Akosnak
AZ EPIKUS PROLOGJA

J. V. a tavolsagi buszban. Tévol mostani 6nmagatdl. Tévol a kezde-
ménytdl, mely testében fogant, s a kanyarokban émelyegteti. Tavol
minden érzelmi koteléktSl. Csak Julisunk, nagyanyja, akihez mindig
vissza lehet térni. Olcsé fiizetes regényeket olvasni a nyéri fiiben, gyorsan
Osszeiitni valamit ebédre, a f6zést ott egye meg a fene. De errdl csak

6k ketten tudjanak. A derds ég, mely rajuk borul.
Julisunk matuzsalemi koréval bolcsen az esendd korosztalyok felett.

Lapétgyar utcai hazanak gangjat akarha bélcsek kovével kovezték volna
ki. A magas lépcsé mar eleve megéllasra, tiszteletaddsra késztet. Mély
1élegzetvételre legalabb, miként a masfél embermagassagnyi kiskapu. A
végtelen magassaga polgari szobak. Metafizikai méretek. Ha a meny-
nyezet szogletében meglebben egy-egy pokhals, akar Isten szakalla
lengene.

Isten pedig tiinédve simit végig szakallan. Kivalt oly esti 6rakban, mint
a tegnapi. Amikor Julisunk a sokat megélt 6zvegyek minden élettapasz-
talatat s J. V. irant taplalt érzelmeinek teljes fegyverzetét bevetve
meghozza a mindent felold6 dontést. EImégy és elveteted. Lelki szemei
el6tt minden bizonnyal egysziil6tt leanya, J. V. anyja, kit bar ne hozott
volna a vildgra. Kikopott Dohonyi-fajta, semmirekelld, semmittevd,
hasznavehetetlen perszéna. Nem épp érzékeny anyainak mondhatd
tinédések a magas polgéri szoba mennyezete alatt.
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J. V. a buszban megsemmisiilten s mégis reményked6n. Ami dtnak
indult, nem végleges. A jirmi ablakin 4t beleng az ég. Kora nyéri
kénikulaban hullamzik az \t, s vele, kiilon térvény szerint, J. V. gyomra,
egész bensdje. Benne az életnek indult kezdemény, mely nem végleges.

Hogyan lett a kikop6tt Dohonyi 1anybdl kétgyerekes anya. Kész talany.
Vagy talan mégsem. A természet pontos rendjével magyarazando, a
természetével, mely teszi a magaét, mikGzben nyér, Gsz, tél, benniik régi
nyarak, 0sz0k, telek. J. V. anyja, a valamikori tizenhat éves menyecske.
A kiskapuban az arra mené legényekkel kokettdl. Az djdonsiilt férj
ugyanazon kiskapu mogott csupa fiil és méreg. Félig gyereklany nejének
kétértelmii megjegyzései, odamondogatasai. Legények kurjongatisa.
Két hatalmas pofon, majd a csontos térd is kétszer odabillen a nej
tobbsoros szoknya 4ltal fedett lilepéhez. Nem sokra rd mindez méar miilt,
emlék. A Dohonyi lany immér 6zvegyen. Mily konnyedén vélasztja szét
két kétsegbeesetten Gvoltd lednygyermekét. J. V. a nagynénihez, majd
nagyanyjahoz keriil, n6vére anyjanéal marad. Feldolgozatlan élmények
az utvesztOkben. Ilyen csalddot ne. Pedig az Gregldnyok teszik, amit
tenniiik kell. Edessziil6t megszegyemto szeretettel fogadjak J. V.-t. A
gyermektelen nagynéni a mi lanyunknak nevezi mindenki el6tt. Ha kell,
mezitlab szalad a patikdba, mert igy gyorsabb, ha kell, kicsipve iil a
tancterem sarkdban mint gardeddm. A nagynéni, Margitunk mint gar-
dedam. Holott vilagéletében egyetlen agyonnytitt ruhdban. Reggelik a
parasztkocsin. Indulunk, hékis, s a férj befog. Ujjak rendje az elzsiro-
sodott ancag Olében. Két ujj kozott a bicska, a masik két ujj kozott
szalonna, a marokban a kenyér. Egy falat, egy zokkenés a kétyus dton.
S évek miltan a hihetetlen jelenés. Margitunk pazar iinnepl6 brokat-
ruhédban. A valamikori eskiivGi ruha feketére festett valtozata. Ha nem
koporséban, immér kisimult arccal, azt mondhatnank: milyen sudar.

Majd Julisunk. J. V. mér dolgozik, nagyanyja eladja falusz€li hazat, s
a kisvarosba koltozik. Mindig J. V. kozelében. Evek miltén is, ami a
pillanatnyi jelen. Ott legyen a nagy dontések meghozatalakor.

J. V. az éllomas melletti park padjén, dolgavégezetlem'il Feltor6
étvagyaval s konnyelvel kiiszkddik. A zsebkendGje egyadta viz. Valaho-
gyan helyre kell jonnie 6nmagaval. A kezdemény életben maradt. Utban
a gyerek? Egi jel. Min6 gyermekszeretd szent csédiilet. Bizottsag vagy
mi a fene. Villogé férfitekintetek. Fehér kopenyben elrendelt jovo. A
kezdemény valahol mélyen, benn aramlik, imbolyog. A csoda tudja, mit
fog még mivelni a kocsonyas folyadékban.
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fgy valahogy sziilettiink. Mindezt tetézi, hogy még csak nem is fitinak.
Fogatos szan vart rank s egy bibliai név. Mert Julisunk tette, amit tennie
kell. Szaladt az anyakOnyvvezet6hoz. S ki tudja, honnan, mi médon
fogadta a szant. Azon vitt€k haza J. V.-t a sziilGotthonbdl az immér
megsziiletett kezdeménnyel. Szikrazd januari tél. Puhan suhand szan-
talpak a frissen hullott, kiadés havon.

Paréanyi érzékeny testecske. Julisunk kérges kezével hozza sem mer
émi. J. V.-nek kell firrdetnie. Erétleniil, nagy megerdltetéssel. Julisunk-
ban megfogan az utébb nem épp okosnak mindsiilé haditerv. Elhivjdk
J. V. anyjat, segitsen a gyerek koriili teend6kben. Végtére is majdnem
egy emberdltovel fiatalabb. Julisunk majd mos, {6z, vasal.

Jon a Dohonyi lany. Tele panasszal a téli utazas faradalmai miatt,
zigolddva, zsortdlddve. Igy megsziilni ezt a gyereket. Trni kellett volna,
egy asszonynak az a sorsa. (Lasd kiskapujelenet.) Itt se kisagy, se férj,
scapa. Seza gyerek is, ilyen kicsit még nem is latott. Csak sir, elmegy
a maradék kis ereje is. Meghal ez, nem életreval6. Bezzeg a Margit
lanya. Ugy aludt, ahg tudtak, hogy van egyaltalan. Semmi baj nem volt
vele, erds, egészséges. Nem olyan, mint ez itt. Mindez elég ahhoz, hogy
Julisunk meghozza a helyesbité dontést. Kiadja a Dohonyi lany utjat.
J. V. anyja mésnap az elsé busszal dolgavégezetleniil, de vérig sértve,
hazautazik.

A téli nap zenitben a Lapatgyar utcai haz felett. Vakité fehérség, az
ablak alatt elmendk csikorgd 1éptei. Mintha allna az id6. A magas
mennyezeti polgari szobdban az életre kelt kezdemény rendezi a maga
kis szinjatékait. Nem szopik, éjjel €hesen-vordsen ordit, silyban visz-
szaesik. J. V. kétségbeesett. Mar szivesen gondozza, milyen furcsa érzés
kézbe vennie. A kezdemény ellenjatékai. Kint idegenek 1éptei a téli
csendben. Akkor valaki megéll. Bentrdl hallani ide-oda topogésat. Lép-
tek a magas lépcs6fokokon. S egyszerre a férj Julisunk magas mennye-
zetd polgari szobéjanak legk6zepén. Matematikai aranyk6zép. Benne
a dolgok siirijében. Julisunk a hétsé szobaban taldl magéanak foglala-
tossagot. Ez mar nem az § tigye. A nagyszobaban sokatmond6 csend és
zavar. A férj, aki apa, J. V. s az életre kelt kezdemény. Ebbdl lesz a
csaldd. Immar masutt, a varosszéli hazban. Az 6zvegy kovicsné, mama
kifogéstalan f6ztje. T6kéletes rend s tisztasag.

Apa szigletesen, sutan tartja kezében pélyés gyerekét. Az életre kelt
kezdemény sir, eltorzul az arca. Akkora, mint egy macska, mondja apa.
J. V. zavarban. Egyszerre régi s mégis 4j kornyezet. Csendek, amelyek
sokat mondanak. A megszblalasok utani elhallgatis.
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fgy gyarapodtunk. Isten pedig szakall4t simogatva trénolt a mennyezet
alatt, s Gjabb eshetdségeken torte okos fejét.

1.

Példaul azon, hogy csipSficamunk lesz.

Egyel6re még mit sem sejtve, gyanutlanul levegdziink nena meggyfa-
janak z6lden rezgd lombozata alatt. Jon a darézs, j6n, megszagol, dor-
mog, s a vadrézsara szdll. A mérges rézsa meghajol. Képlékeny kora
nyari délutan. Oszre mér gipszbe merevitett csipével. Mariska néni
specidlis piros nadragot horgol, amelyet begipszelt ldbunkra lehet hizni.
Anyaval Ujvidékre. EllenGrzés, mordzus szakorvosi tekintetek. Nem
sokat torédiink velik. Kacéran, minden ndi bajunkat bevetve baratko-
zunk a fiatal apolofiival. Utazas. Szép a vilag. A fak visszafelé szaladnak,
igy jutunk haza.

Hosszi tél s aradé tavasz a Kray-park féi alatt. Mindennél forrébb
nyér. Bef6 a labunk a vastag pakoldsba. Anya biciklipumpéval leveg6z-
teti a bériink. Ujabb djvidéki t. Szilloda. A portss el6zékeny, megme-
legitteti a konyhén tejiinket. Keleti kényelem. Mésnap gipszfiirész, derts
dobbenet. A gipszréteg aldl kincsek potyognak. Gyongyszem, gyufaszl,
inggomb, szaraz kenyérgalacsinok.

Szabadok vagyunk. Labbal nemcsak rigni lehet, ra is lehet allni.
Emlékezetiink itt elhomélyosul. Valahogyan megtanultunk négy, majd
két 1abon jarni. All a vildg, mi pedig haladunk.

Mir nagyok vagyunk. Megmasszuk a padlast, s fenn, a forré porban,
apa valamikori 6sdi babakocsija s Gizike nagynénénk gyermekmankdi
kozott ralelink a levagott gipszpancélra. Mozdulatlanségra itéltetésiink
kellékei. ‘

Anya évekig meséli, hogyan vitt benniinket Ujvidékre kézben a dog-
nehéz gipszpakoléssal. Kemény di6 vagyunk. Kozben olvastunk a csi-
péficam kivalt6 okairél. Nem megfelelS téplalkozas, a has elszoritésa,
tulzott idegesség a terhesség ideje alatt. Legyiink vagy ne legyiink.
Ilyesvalamit mond majd késébb egy amatSr szinész a poros topolyai
szinpadon.

A képernyln Gabi Seifert merész kirjei. Dupla és tripla axel. Biztos
landolés. Latod, kislinyom, ennek ér valamit az élete, mondja apa. Igy
néttiink.



fGY ELTUNK 323

2.

Kézben nyarak, 6szok, telek. A kut eldtt, a virdgagyak kozotti jardan
megfagyott a viz. Tenyérnyi jégen prébalgatjuk Gabi Seifert manirjait.
Nem megy a fordulds. Nekifutunk, akkor sem megy. Isten szérakozottan
masfelé tekint.

Isten egyébként is inkognitéban. Apa partiilésre jar. Amikor a bajmoki
ségor ugyanoda, a Dohonyi lany azt mondja: konferencia. A sz utén
mély lélegzet, jelentGségteljes, innepélyes hallgatds. Anya tdlorazik.
Mama, az 6zvegy kovacsné ilyenkor zavartalanul siratja megboldogult
férjét és Gizike leanyit, s eldveszi a Bibliat.

Kint sziirke, fagyos délutan. A hidegt6l piros az orrunk, keziinkbe all
a hideg, a havas-jeges nadrag hiiti a fenekiink. A Dohonyi ldnyéknal
ilyenkor, ha télen vendégségben vagyunk naluk, feliiltetnek benniinket
a mangorldra, s erdvel nagybugyit rancigalnak rank. Két feln6tt rendben
elbir veliink. ,

Mama, az 6zvegy kovicsné mormolasa. Miért olvassa mindig ugyanazt.
Az olvaséval j6 lenne jatszani. Mama fél, hogy elszakad, s a gyongyok
szétperegnek, anya azt mondja, tedd le, apa azt: maga is megint, édes-
anyam. Most csend, csak mormogés. A Kossuth radié Budapest is hallgat.
A félhomaélyban szentek szenderegnek. Mama agya felett Jézus bardny-
kékkal, a masik agy felett Sziiz Maria. Bal karjan kisded, jobbjat int6n
felemeli. Odadllunk a tiikkor ald, s mikozben a képet nézzik, mi is
megkiséreljiik ugyanezt. Egyik keziinkben kisded, a masik mutat6ujjat
intSleg emeljiikk fel. Kozben a tiikorben ellendrizziik mozdulataink
hitelességét. Arcunk tévolba sugarzé és komoly legyen. A mutatéujj a
szigor, a kisded enyhiilet. KésGbb el lehet ringatni a Singer varrégép-
fedélben. Mozdulatgyakorlas, ha nem megy, Gjrakezdeni. Mama felte-
kint a Biblisb6l. Megver az Uristen, ha bolondozol vele. Ezt vartuk.
Hat hol van, mutasd meg. Te lattad? Ott fonn felhék, nap vagy hold,
folotte levegd. A repiil6t6l ugyis elijedne. Méghogy 6 tartja a magasban.
Vérig men6 dulakodasunk. Apa megjon a partilésrdl, békit. Maga is
megint, édesanyam.

Igy zajlott eszmei neveltetésiink. Isten, inkognitéban, elforditja okos
fejét.
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3.

Még mindig tél, sok hosszi délutan. Délel6tt pedig egyediil a kombi-
nélt batoros nagyszobaban. Mama {6z, rank se hederit. Mély magunkba
fordulasok, a képzelet szinjatékai. NézGtér, s mi a porondon. Szerepek,
jelmezek cseréje. Isten nem hisz a szemének. Kiilonben semmi gond
veliink, kiviilr6] mindez nem lathatd, senki sem beavatott.

Kint h6, jég, kocsinyomokba fagyott vizek. Jeget tériink a boltos
kisfidval, aki szdke, s egy fejjel alacsonyabb nalunk. Akarod-e, hogy
védjelek? Leklcsmylo ndi tekintetiink. Az 6nkéntes testérnek torkan
akad a szd.

Kossuth radié6 Budapest, a pontos id6 tizenkét 6ra, s hozzé az ebéd
illata. Kett6. utan jon apa, anya. Munkahelyi témak, fontoskodésok.
Mindig fesziiltek, idegesek. Nyaron az asztalndl ez a szoveg: Egyél
paradicsomot, mert paralizises leszel. Hosszi éveken at a paradicsom s
a paralizis egy és ugyanaz.

De most tél, fehér, titokzatos. Az egymasra hanyt hékupacoktdl a
tiloldal gyalogosainak csak a fejét latjuk. Sorban billegd kalapok. A h6,
mint tollparna, koréttiink. Mély almok s képzelet.

December mésodik fele. Jeles napok. Szent Jénos, Vikt6ria, Eva
egymas utan. Mi nem tartjuk a névnapokat. Szentek nevére oda sem
figyeliink. Csak épp Osszegyiil a tarsasag, tombol mama konyhamt'ivé-
szete. Siilt pulyka vagy diszn6toros, vendégség késé éjjelig. A végén mar
alig birjuk, aludni kiildenek benniinket. Elmarad a mese. Anya maskor
énekel is. Nincs hallasa, de megteszi. Jobb hijan most is gyorsan belefog
valamilyen dalba, minél el6bb legyiink til rajta. Hangosabban énekeld,
mondjuk kajanul. Elégedetlenek vagyunk.

Mashol jobb vendégségben, tobb mindent szabad. A fitkkal a szobdk
kozott futkosunk, az asztal alatt csiptetSt rakunk a vendégek nadragjara,
szokny4jara. Klira néni formas laban mindig megakad kislanytekinte-
tink. Apa és anya méltatlankodésat elnyeli a hangzavar, tehetetlenek.
Tiirelmetlenség, indulunk. Betelt a pohar, mondja apa. Keresztapa 6ridsi
gombot akaszt le a feny6rSl. Ovatosan cipeljiik hazéig a csiisz6s titon.

Nekiink nincs karécsonyfank csak mufenyonk Karacsony el6tt nem
ildomos faért menni a fatelepre csak djév el6tt, amikor mér elfogyott.
De sebaj, ez legalabb 6rokas, épp olyan, mintha élne. Ujév utén dobozba
csomagoljuk, s virunk haromszazétven napot.

Muil6 idg, s benne voltunk, vagyunk mint barki mas. Olykor mi is
éppen masok. {gy éltiink. Valaki néz rank fentrdl, s amit 14, mer6 zavar.
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4.

Nyéri lepkeruhaban a végeérhetetlen 1épcsGsoron egy képen. Anya
azt mondja: Zagrab. Fel6link barmely més véros is lehetne, erre nem
emlékeziink. Mint egy er6szakosan életiinkbe tolulé emlék. Még ennél
is tobb: dokumentalt realitds. Holott nem tudunk ottani 6nmagunkrél,
az emlék jogtalan. Fotogréfidk, amelyek nem-tudott 1étiinkre utalnak.
Zagrab, Kray-park, pannéniai birtok, varmakett. Apaval a padon. Apa
félreforditja fejét, szélesen mosolyog Fehér harisnyés labunk a levego-
ben kalimpél. Latod, itt még aranyos kislany voltal.

Minden elleniinkre van. Nem kivadnunk elégedetten vigyorgd babaar-
cokat, mindent elfogadd, baratsdgos mosolyt. Keziinkben labda, ha azt
ad keziinkbe a Foto Rind. Szétnyithatd fényképalbum, a vildggal vald
kényszert egyetértésiink dokumentuma.

Valaki bolcsen bélogat felettiink, s mi felé kildjik akkori éniink
minden hatramaradt dacat.

5.

Kiabranditéan sovdnyak vagyunk. Ha nem vigyazol, menet kdzben
Osszegabalyodik a 1dbad, mondja apa. A gyermekorvos dsszevonja s6tét
szemoOldokét. Itt csak a levegGvaltozas segit.

Gondos Voroskereszt-aktivistdk dontenek sorsunk felett. Makarska
mell€ kiildenek benniinket iidiilni. Mikozben a sziikséges bizonylatokat
gydjtjik, anya megigéri, biztosan nem visznek el benniinket nélkiile.

Egy hét utan egy szil magunkban s a sz6ke testSrjeldlttel szorongunk
a vonaton. A szélrézsa minden irdnyabél idegen arcok, tekintetek. Siras
és szipogas. Sajat csendiink mélyén nagyokat nyelink.

Promajna. Metafizikai léthuzat. Amerikai segélybdl €piilt csinos ba-
rakkok, szobénkban 6ri4si Miki-egerek. Ejjel, ha rank ereszkedik a
sOtétség, vigasztalanul egyediil vagyunk.

Anya latogatasa. A lucfenySkkel szegélyezett erdei Gton nyari ru-
hijanak ismerGs foltjai. Eszeveszetten rohanunk felé, mégsem tu-
dunk neki mit mondani. Hogyan elmondani. Sz6ke testSrjeldltiink
széndja rendben, hajnalban kel, nedves fésivel friss valasztékot ir
hajaba, s fiityorészve varja a reggelit. Biztosan nekiink is j6 itt, gondolja
anya.



326 HID

Marika néni kedves nevel6nd. Megtanit benniinket egyediil fogat
mosni, meg sok minden maésra, amire itteni j életiinkben sziikség
mutatkozik.

Az erdei mohatdl bérkiiitést kapunk. Szobafogsag, az Gsszes 6riasbab
a miénk, mégis oly reményteleniil egyediil vagyunk.

Csoportkép. Marika néni barsony mosolya. Sovanyabbnal sovanyabb
felsiilt 1abak és karok. Divatjamiilt, 16ty6g6 fiirdéruhak. Kollektiv vigyor.
Testoriink tarsasagaban, hosszinadragra hizott sk6t kockas szoknyaban
pSzolunk két lucfenyd el6tt. Elragadéak vagyunk.

Képek, melyeket taléltiink. S aki fentrdl alatekint, elégedett lehet
veliink.

6.

Apa kérhazban. Latogatoba megyiink. A kérteremben csikos pizsa-
maban ismeretlenek. K6z6ttiikk apa ugyanigy. Tranzisztoros radiét vi-
szink neki, szeretnénk iizembe helyezni, nem lehet. Délutani szieszta,
most csendben kell lenniink. Apa jelentSségteljesen meséli, dr. Radoj-
kovi¢ azt mondta, uram, nem bujhat ki a b6rébdl, hat legyen tiirelmes.
Ezen anyéval sokatmonddan eltiin6dnek.

A kérhéz az egyetemi varos peremén. Latni az ablakparkanyspéjzokat.
Kornyes-koriil szemét. Volt itt valamilyen egyetemista ldzad4s, mondja
apa. Joghurtok, iivegek repiiltek az ablakokbol.

Emelygiink a furcsa kérhazszagtl. Apa hangja, mintha egy kat mé-
lyérdl beszélne. Szédiiliink, sdpadtak vagyunk. Most mar tudsz irni, irjal
majd nekem levelet. Rajzolj is, tudod, hogy azt szeretem. Siri levélval-
tés, kitéré parbeszéd. Téli erds, vastag, kék hétakar az etetén. Ozek
és nyulak jarulnak elé. Kislanyom, te is le tudod rajzolni a havas téjat,
miért kopirozol? _

Majd apa itthon. Dr. Radojkovi¢ azt iizente nekiink, apénak olyan
nyugalomra van sziiksége, hogy még a légy se szalljon. Ez nehéz lesz,
legyek nélkiil is nehéz. A harom egybenyil6 szobén példaul este sikoltva
futunk at, ha kell, mert féliink a s6téttdl.

Majdnem a régi rend. Koran reggel kenyérért s 4jsagért megyiink,
pedig szeretiink sokdig aludni. Délutan beteglatogatok, furcsa részletek.
Hallgat6zunk, de az egészbdl alig értiink valamit. Zoli bacsi sokaig tartja
apa hatén s mellén a szivhallgat6t, ilyenkor csendben kell maradnunk.
Apa viccel iiti el a dolgot, mama sir. Maga is megint, édesanyam.
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7.

Tavasszal mar kirdndulunk. Vamos bécsi az dtvezetd, 6 ért az autdk-
hoz, s az utat is jobban ismeri. Mi is ott ilink velik Dundikéval,
mogottiink a Fio anyéval és apaval. Ha hatranéziink, lathatjuk szigori
arcukat. Egy felelGsségteljes vezetd és utasa. Vamos béacsi mindezt
koénnyedén teszi, s kdzben €16 bedekker is. Latjatok, gyermekeim, a
Fruska gora sz€p nyulvanyait? Koriltekintink Dundikéval, sehol egy
fia nyul.

De el6keriil az abrakostarisznya, dridsszendvicsek, szorp, banén. Eb-
ben jobban otthon vagyunk. Repiil a bananhéj, ki tudja, hol all meg.
Az ablakon at szalvéta, sziviszal, aluf6lia. Tiz perc mulva kis- és nagy-
dolog Hanyingeriink van a kanyarokban. igy sohasem ériink oda, mond-
ja apa. Vagy esziink, vagy utazunk.

A hegy hegy, az erd6 erd6. Ezt ismerjiik, j6 itt nekiink. Dundikaval
patakot is taldlunk. Erdei viragot szediink, de apa rank sz6l, 6vatosségra
int benniinket. Mi lenne, ha mindenki 4gat torne, virdgot tarolna.
Megrogzott felderitGetika. Hogy cserkész is volt, arrdl hallgatni kell.
Mama meg@rizte a cserkészfelszerelést, s mi a padlason ratalaltunk.
Ebbdl lett nagy bonyodalom. Mama nem érti, mit miért kell tagadni,
mivégre titkol6zni. Mi sem, de mi nem szdmitunk. A faragott bottal s
a cserkészjelvénnyel tudtunk volna mihez kezdeni. Miként a kombinalt
.szekrény fi6kjabdl el6banyaszott, revolver alakd 6ngydjtéval is. Minek
ilyen vacaksagokkal jatszani. Rongyok, tivegcsék, kacatok, amott meg
annyi jaték.

Az erd6, a kirdndulds megteszi a magéet Unokanévériink felhabo-
rodva meséli otthon, hogy apa fején is viragkoszoru. Feln6tth6z nem
mélto felelStlenséggel mosolyog a fényképezSgép lencséjébe. A termé-
szet minden halandét kigyenlitd, nagy szérnya alatt.

Most ugyan mit sz6lna Julisunk, ha latn4 a diszes tarsasdgot? Ha nala
vagyunk, fél liter hajolajat ont fejiinkre, tincseket formaz hajunkbdl,
bodorit. Kész maskara vagyunk. A dicséretet azonban nem tudja elvi-
selni. Milyen sz€p géndor haji kislany, mondjak az utcabéliek. Szép,
szép, de apja, anyja komonista. Minden apellata folosleges, laposakat
pislogunk.

Isten mintha mit. sem hallana. Végiil is szabalyosan megkeresztelt s
elveszejtett hivék vagyunk.
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8.

A nyaralasok. Crikvenica. Ismerdseink satortdborban vannak, mi la-
kéasban lakunk. A foldszinten, mert apa nem birja a lépcséket. Mélyeket
lélegzik a sétany délszaki fai alatt. Fiszeres levegS, hullamok lagy
locsogésa. Apolt strand, tisztasig, homok és s a testeken.

A satortabor koran ébred. Mire kiériink, Dundikdéknal mar 4ll a bal.
Marcella nénit gytriben koriilalljak. Hisztojasos rantotta rotyog reg-
gelire, s a siilt szalonna illata mindenkit megvadit.

Hazafelé menet t6bb vargabetiit tesziink. A Vrsicre alig tudunk fel-
kapaszkodni. Egy nagy felhében vagyunk. Vamos bacsinak kell atvennie
a kormanyt. Bohinjban siird, nedves levegs, apa nehezen lélegzik atd
is ellenszenvesen hideg, gyorsan tovibbmegyiink. Senjben az er6s széllel
kiiszkodiink, apa azt mondja, téglat kell kotni a ldbunkra, nehogy
elfijjon benniinket a szél.

Indulunk haza. A poros, sziraz leveg6 otthonossaga. Forrd és ese-
ménytelen napok. Kénikula, mondja Dogi bécsi két viccmesélés kozott.
Apa fiird6gatyaban sertepertél egy végeérhetetlen nyarban.

9.

Misi bacsi€knal olykor napokig. Ott is alszunk, kiilén szobaban, ami
csak a miénk, s mivel nekiink otthon nincs, birtokba vessziik a fiird4-
szobit.

Misi bécsi kereskedelmi utazd. Sorra latogatja a nehézfémgyarakat.
Nila isszuk az elsé Coca-Colat. Egy egész kisiiveggel a miénk. Azért
nem kell mindet egyszerre meginni, mondja apa.

Télen, ha mogénk iil, a mi szdnkoénk siklik legmesszebbre a meredek
lejtén. Mindenki 6t hivja potyautasnak. Pedig hégolyéval somrosre
dorzsoli az arcunk, ledonti a magunk épitette hdembert, s helyette épit
egy hatalmasat. A jarvanykérhaz dombjat Ggy nevezi, hogy ispita. Ispita,
koérhaz, ispotély. A szabadkai lesz a végzete. Visszérsebész miiti kozle-
kedési szerencsétlenségben szerzett fejsebét. Belgradi sziiletési hazi-
orvosa a févarosba viteti. Mar késS. Apa a parkoléba all, feltor belSle
a siras, nem tud vezetni. Kislanyzokogasunk kijézanitja, megembereli
magét. Anya arca egyadta rangas.

Hianyok, melyeket nem tudunk megélni. Valamily ur fesziil benniink,
taldn a gyomrunkban, s amire gondolunk, nem foghaté. Csak az iires,
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csendbe fordult lakas. Egy hang kiveszett belSle, valahol fennakadt.
Taktikus 1égy, mondja Misi bacsi. S valaki mas, késGbb: Légy fegyelme-
zett!

Feltekintiink, mintha valaki benniinket figyelne, még ha tagadja is.
Erre nincs magyarazata.

10.

Sziiletésnapjaink. Hosszas, koriilményes késziilddések. Masnis leany-
koszord. Ha a formaségokon til vagyunk, hagynak benniinket jatszani.
Nagy, szenvedélyes jatékok a mély egyediillétek utan. Torta, rajta csavart
diéscukor. Ha behozzék, koriilalljuk, zavarban vagyunk. Most mi va-
gyunk a célpont. Hol az iinnepelt, kérdezi anya, s ez e-ket eréltetett
merevséggel, szokatlanul nyiltan ejti. Nem szeretiink tinnepeltek lenni.
A felnéttek mindenfélét mondanak nekiink az id6 muldsardl, gyors
felnovésiinkrdl. Fényképezdgép villanépora a késére forduld délutén-
ban. Elégedettségtll sugarz6 arcok. No, hézikisasszony, mondja anya.
Szogletesen feszelgiink a holgykoszoriban, nagy zavarunkban valamit
még le fogunk 16kni, valami még ki fog I6ttyenni, ahogyan ismerjiik
magunkat. S akkor jon mama mindig jogos aranyszabélya. Egy nagy taslit
neki, 1atod, hogy milyen iigyetlen.

Késé este van, mire a vendégek elmennek. Apa a j6lesS beszélgetések
utbizeit izlelgeti. Anya kimeriilt. Most jobb nem sz6lni hozza, mert
akkor eldsorolja aznapi Gsszes hibankat. Akarhogyan vigyazunk is, va-
lami mindig félresikeriil. K6z6nyosen siklik tekintetiink a leszéllitott
ari minépdalhanglemez piros rézsas boritjan. Dundika ajandéka. A
rézsalugas futtatta ablakbdl egészséges menyecske kacér mosolya sze-
gezddik unott arcunkra.

fgy lettiink minden évben egy évvel id6sebbek, mikozben valaki elé-
gedetten bdlogatott fejiink felett.

11.

Eletiinkben el6szor Budapesten. Az 4mulastdl alig jutunk Iélegzethez.
Megrohanjuk a kényv- és hanglemeziizleteket. Apa méltatlankodik. Mit
mondunk majd a hatidron. Nekiink ott meg sem szabad nyikkannunk,
ha barmit kérdeznek is t6link, semmit nem tudunk. Megdicsérnek
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benniinket, milyen j6l tudunk magyarul Apétdl megkérdezik, hogyan
érzi magét az anyaorszagban. Emiatt Gjra méltatlankodik.

Misok is amulnak. Anya mésfél kil6 karajt vesz a hentesiizletben. A
félkilés csoki s a vinjak elsopr6 sikere. Bors, Vegeta és zacskés kakas-
leves.

Metrd, troli és villamos. Most a Duna alatt vag 4t a metr6, mondja
Laci bacsi. Mindjart lathatod a halakat is, mondja anya, s félreérthetetlen
vigyorral nyugtazza, hogy 6sztondsen a metr6 ablakéra tekintiink. Erds
kanyarok, rangatés, a trolin majdnem egy id6s holgy 6lébe zuhanunk.
Pesti kisasszony, mondja anya, er6sebben kapaszkodj.

Mindennek ellenére a Duna, a rakodépart alsé kéve s hidak, hidak
megmasithatatlan élménye. Halaszbastya, Janos-hegy. Vici utca és Varos-
liget. A H6sok terén ijedten tekintiink a folénk magasodd robusztus
szobrokra. Szépmiivészeti Mizeum, Nemzeti Galéria. J6lesS varosi zigasra
ébredd reggelek. A levegd is keményebb, érdesebb. Maga az éles jelen-
val6sag. Otthon, a kisvarosban nincs ilyen. Valahogyan megsejtjiik: késGbbi
utnak indulasaink 6rokos, végzetes célpontja késziilében.

12.

Julisunk a Lapatgyar utcai hdzban. Egész nap a kapuban var rank. Az
sem enyhit a dolgokon, hogy hetente tobbszor felkarikdzunk hozza.
Magatehetetlen magény. Télen madzaggal hizza maga utén a szenes-
zsékot. Ejszakakon 4t gondolkodik. Egy reggelen polgéri hazanak magas
ablakaban meghirdeti: ez a héz elad6.

Hozzank koltoztetjiik. A mi szobankban lakik, s egyikiink sem elége-
dett. Minket a gérbebot s az ébren szunydkalas irritél, 6t zajos jelenlé-
tiink zavarja milé élete emlékeinek lajstromaban. Tehetetlen diihvel s
a hét évtizednyi korkillonbség szakadékat még mélyebbre dsva mére-
getjik egymast.

Ha anyaék baritai jonnek, gyerekeikkel vérmesen bomboéltetjik a
lemezjatsz6t. Mama unja tbbizben elGadott meséit, miszerint az ipam
nyersen lit6tte fel a tojast, Ggy itta ki a tartalmat frissiben, még az 6lban.
Rekonstruilhatatlan miltdarabok. Akdrha meg sem torténtek volna.
Apit zavarja, hogy tévénézés kdzben cukorkaspapirt gyiirkél a zsebé-
ben, s nem kotik le figyelmét a filmsorozatok. Julisunkat sérti, hogy apa
délel6ttonként autdba iil, s nem 6t szérakoztatja. Megoldhatatlan el-
lentétek sora.
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Egy délutan egyediil hagyjuk otthon, s mig tivol vagyunk, garmadéval
hordja a tirds rétest az éléskamrabSl. Mama kiméletleniil leleplezé
tekintete. Rongypokrécénak csikjain halomban a rétespusztitas arulko-
dé6 nyomai.

Julisunk a garazsba koltozik. Ott vannak bitorai. Apa le-fel Jarkal
anya a konnyeit nyeli. Makacs gordiuszi csomd.

Apa beiilteti az aut6ba, s 1dnyahoz, a Dohonyi lanyhoz viszi. Sziintelen
civodasok, a kolcsonds gytldlet évek hosszua soran 4t lerakédott réte-
geinek felszaggatasa.

Julisunk elindul vilagnak. Nagynénénk az egészséghaz varétermében
akad ra hosszas, kétségbeesett keresgélés utan. Gyerekembernek kijaré
feddés, fejmosas.

Hozzank nem sz6l, ha meglatogatjuk. Apéaval 6rok harag, anyanak
témondatokban ad semleges vélaszokat. Mi pedig nem tudunk mit
kérdezni, mit mondani. Mintha nem is mi ettiik volna meg vele egy iiltd
helyiinkben a piacrél hozott friss érett tir6t. Mintha nem is neki vittiik
volna a tortalapot a bajsai cukraszt6l. Mintha nem néla tapogattuk volna
titokban a szenteltvizes iiveg z6ld nyalkas falat. Mintha valaki més.

Eveken it tartd lelkiismeret-furdalasunk. Odabijni hozza, csontos,
kényelmetlen 6lébe iilni, s gyerekragaszkodasunk kivédhetetlen ked-
vességével Gjrahdditani.

Durva kéveken z6tykol6do gyaszkocsi. A hanykodo koporsd, mint egy
nyughatatlan élet. Van nyughatatlan haldl? A temetés utani toron izes
ételek. Az ital mar-mér ]okedvre derit. Epp hogy csak nem énekelnek.
Anyaval alig meriink egymasra nézni.

Folyton visszatérd lidérces dlmunk. Julisunk bepékhalésodott Lapat-
gyar utcai szobajiban évek Gta vérja, hogy meglatogassuk.

Isten, akit olykor hangosan szidott, szomori-megbocsatén tekint ala.

13.

Unokandvériinknek gyereke sziiletik. Elérzékenyiilten hajolunk a kis-
agy folé. Csupa-kék szinek, s egy kék tekintet merén szemiinkbe néz.
M¢ég soha nem lattunk fid Gjszilottet.

Néhany évre ra egy kisldny. Dohonyi-fajta ez is, mondja Julisunk. A
haja, az arcbdre, a-tekintete. A Dohonyi lany szivesen sétaltatja, s mivel
hetente templomba jar, oda is magaval viszi. Miért nincs a Méria 1aban
hulahopp? Nem fazik? - kérdezi a szentkép alatt. A Dohonyi lanyt, ki
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most gondos dédsziil6 szerepében, sziintelen templomba jirasa okan
elnevezi Tempinek. S ebben a névben minden benne van. A kioltédott,
targyat vesztett gyilolet, Tempi 6regkori elldgyulasa, esendGsége. Tobb
évtizedes késéssel feltord sziil6i Gsztonok.

Tempi a napos verandan. Sajét, csak neki odakészitett fonott székében
véarja anyat. Mjusban mar napbarm’totta felsiilt arccal s valamily derts
nyugalommal. Mintha nem is a valamikori Dohony1 lany.

Amikor idésebb unokéja meghal osszevész Istenével. fgy mondja, s
ezt nagyon komolyan veszi. A ravatal felett kantalva siratja a fiatal
halottat. Miért nem & kovetkezett. Anyéval megkoviilten allunk, sz6lni
sem tudunk.

Isten zavartan tekint ala. O is valamily jévatételen tori okos fejét.

14.

Apa mind jobban elhatalmasodé 1égzési zavarai. Dagadt labbal iili at
az éjszakakat, moccanatlanul. Kérhazba kell mennie, mondja kezelSor-
vosa. Nehezen indul dtnak. Mélyértelmd, sdlyos tekintete, amint a
mentSautébdl hazunkra visszanéz.

Nem veszik fel az intenziv osztélyra, ahogyan igérték neki. Ehhez nem
eléggé beteg. Legszivesebben hazajonne, mégis belenyugszik, marad.
Mintha értené a dramaturgiat. S anya is, mert sirva jon haza.

Apa elkényeztetett beteg, mondjék a szobatédrsai. Mi az, hogy nem
mer egyediil maradni? Szakositason levd orvos ismerdse nagy tiirelem-
mel eteti.

Vasarnapi latogatds, a krhéz falain beliil a megallt idS. A betegszo-
béban hordozhat6 tévé bombdl, siilt hisok nehéz illata, zajos latogatok.
Minden, csak nem nyugalom. Fesziilten 4llunk apa 4gya el6tt. Akadozva,
erdtleniil, kedvetleniil s furcsan csapongva beszél. Gyors valtasokban
vag egyik téméabdl a masikba, oda sem figyel arra, amit mondunk neki.
Valamit megsejtiink. Mintha mar nem is velink beszélne. Mint egy
reményteleniil maginyos monolég. Az ablak felé fordulunk, ne lassa
arcunk. Mintha mar nem is minket latna. Lenn, a part tisztdsdn merev
kdszarvasok.

Kijarunk sirni a folyos6ra. Karcsi bacsi nem hlSZl, amire gondolunk.
Nagy megdobbenésiinkre anya sem. Nem tudjuk elhinni, hogy nem latja,
ami lathatd, s nem hiszi, amit apa kimond.
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Anya két nap milva halva taldlja apét. Kihiilt testtel az agyban,
feliigyelet nélkiil, egyes-egyediil. Betegtarsai azt hitték, elaludt. Rohané
kotelességtud6 orvosok. Anyat kikiildik.

Ragadés januéri sar a sirhant koriil. Frissen kidsott sirga foldben
cuppogunk. Valakik vezetnek benniinket, s masok anyat. Tekintetiink-
kel keressiik tekintetét, de 6 masfelé réved. Elmilt telek s nyarak,
melyekben otthonosak voltunk.

15.

Egy nappal a diploméléas el6tt. Megiiresedett tandri munkahely, az
iskolaigazgato6 telefonél, beszélgetésre hiv benniinket.
- Az igazgatd, helyettese, a szaktandar s a parttitkar a fogadszobaban.
Reményteljes mosolyok tsznak felénk. Mas tannyelvi osztilyban kel-
lene osztalyf6n6knek lenniink. ElSadjuk aggalyainkat, szivesebben le-
mondanank a felkinalt szerepr6l. H6-h6, akkor jéval kisebb lesz a
fizetésed, nyerit fel az igazgatc’)helyettes, s felénk villantja szemiivegét.

- Megdobbeniink, hogy anyat kiabranditja, hogy diplomélas utan nem
fogadtuk el a felkinalt tandri munkahelyet. Otthon err6l apéval mmdlg
masmilyen hangon beszéltek. Ujsagiréskodni sincs kedviink a hely1 Ujsag
f6szerkesztGjének szarnyai alatt, akit koltd ismerdsiink gimnéziumi tanar
koraban kemény kettesekkel zavaraszott.
~ A kisvaros kimerithetetlen lehetdségei. Egyaltalan mit akarunk? S mi
lesz veliink? Valaki gondterhelten cs6valja felettiink okos fejét.

16.

Végiil szakforditonak szegddiink. Hatéves szamizetésiink kezdete.

Szovegek folynak, egyszerre tobb csovon. Egy évtized virdgnyelve,
O6nmagukba visszatér$ piruettek sora. GySzziik a nyelvi fordulatokat.

Kiabranditjuk munkatérsainkat. F6nokiink profétai kérdése: minek a
sz6tar, ha kész fordit6k vagyunk? S miért kell allitmény is az alanyok
mellé? De ha mar olyan éllhatatosak vagyunk, hat legyen.

Gépiréndkkel csatdzunk. Mi az, hogy helyesiras? Ki figyel oda ilye-
nekre? Besegitiink a gépirasba, igy egyszertibb. Hibét vétiink, s a lak-
kozott kérmii titkarnd stiriin bologat, mikdzben a f6nok fejiinkre olvassa
tévedésiink.
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All6 id6, a ny4r mozdulatlan melege. Nincs munkank, nagyokat séta-
lunk, miként a tobbiek is. Munkatarsndink mér napok 6ta lekvart f6znek
otthon, s naponta hozzak a késtol6t. SzellSs szellemi iiresjaratok, hét-
fénként a hétvégén latott filmek Gjramesélése. A Dinasztia s a szép
Brena elsoprd sikere.

Fejbologatds partiilések, éveken at lemasolt ulesanyagok nagy elére-
haladasokrél sz616 jelentések. A jové évben mire Gsszpontositani. Ot-
éves tervek végeérhetetlen idGszarnyai. Arra torekedni, hogy. S mindig
szilairdan ugyanarra. Elszdntan a kikovezett aton.

A talbuzgd titkarnd idegen étirasban akasztja irodaajtajira u1donsult
férjétdl frissiben atvett vezetéknevét. Ki gondolna, hogy egy elkovetkezd
id6ben az els6k kozott iszkol el az orszagbol.

fgy munkalkodtunk. S hogy mindekdzben ki bélogatott bolcsen fejiink
felett, meg sem tudnink mondani.

EPILOGUS

Mir napok 6ra a jelre virunk, s akkor egy éjszaka valami megmozdul
benniink. N6, nd, mozog, mar magunk is egy terebélyeseds, draml6
telihold vagyunk.

Egy hajnalon, mintha kihiztdk volna ldbunk alél a talajt. Hasit6
goresok, s megindul belSliink egy folyd. Percenként fordul a nap a
délutanba. Id6érzékiink Gsszevissza zakatol. Csak most ne hagyjanak
benniinket magunkra.

Elindul benniink egy hajé. Tombol6 vihar, zatonyok, s egyszerre
nyugodt, fényéztatta part. Az ablakon bedraml6 tavaszi sugarban val6-
szertitlenil rigkapél egy ismeretlen kis szervezet. Varjék, hogy felsirjon.
Mély megkonnyebbiilésiink. Ugy érezziik, testiink tobb darabban, s
val6ban, mellettiink mintha Gnmagunk t6bbszérdsen kicsinyitett masa.
Lélegzik, torékeny, hamvas jelenés.

A fiird6viztdl iszonyodik, rémiilten rigkapél, de a tetGablakon be-
araml6 fényre élénken figyel. Valaki nézi fentrdl, és sokdig, csendben

masok is.
*

Iszony silyunkkal alig tudunk mozdulni. Késik, akinek jénnie kell.
S akkor hirtelen, vad gyorsasaggal. Mint aki mar ekkor szilirdan tudja,
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mit akar. Merd rokonszenves erGszakossag. Gyors karcsapasokkal ki a
fényre. S amikor végre kinn, bohécos fintorok.

A fiirddviz j6, mindent kiold6, nagy felengedés. Akér a jeges tOnak is
nekifutni, mint évekkel késdbb, csak viz legyen.

Tej, tej és ringatds. Nagy meleg Osszebujasok, s amikor megindul,
végeérhetetlen beszéd. Valamily tilfokozott jelenlét a tobbiek kozott.
Barsony ragaszkodas. Szélben szillongé lepkeszérnyak a ruhaszarité

kotélen.
*

S mindekdzben csendek, amelyek sokat mondanak. A megsz6lalasok
uténi elhallgatés. Két kis fej folott két tekintet 6sszenéz. fgy éltiink.

1995. dpr.—-mdjus



