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S Z  A T H M Á R I  I S T V Á N

Azt mondják, hosszú lesz a tavasz.
Ma láttam először az idén virágba boruló fát. Álltam a megállóban. 

Hátam mögött plakátok, foltok. Talán meggy lehet. Habár sohasem 
értettem a fákhoz. Pedig szeretem őket. Megsimítani kérgüket. Omla
dozó fal előtt volt. Úgy, közepesen szép. A lilás szirmok beleolvadtak 
a málladékba.

Majd jött a villamos.
Reggel már pára van a víz fölött.
Lent zajosan húz el a HÉV.
Vajon merre vannak a csillagok? A hídon, ha megállunk, kétfelé kell 

néznem egyszerre. Persze, hogy nem megy.
Azt mondják, hogy hosszú lesz a tavasz. Belenyúlik egészen a nyárba. 

Talán vége sem lesz. Csak valamikor a tél kezdetével. Amikor a he
gyekben már hullik a hó. Lent ugyan még csak bőröződnek a pocsolyák, 
de már határozottan érződik a hideg lehelete.

Laci a Damjanich utcában lakik. Én a csikágói Marekben. Olivér a 
messzi Holdvilágban. Mostanában csak az utcanevekre figyelek. És 
vonom, vonom le a következtetést.

Vasárnap a Ligetben járok. Vidám és szomorú emberek között. Na 
meg a kutyák! Mindenféle fajta. Csíkos, pöttyös, koromfekete. Egy dog 
vicsorog, habzik a szája. Van, aki már pokrócot hoz magával. Rajta 
fekszik, a nap felé fordulva. Ha biciklivel jövök, ilyenkor lassítok, valami 
ürügyet találok a megállásra, azt kéne mondanom, odasúgnom a fülébe, 
ilyen lesz nyáron is, egészen ilyen. Arra is, amerre tavaly csellengtem. 
Áz Omszki tónál, a bányatavaknál. Talán valami orosz laktanya vagy 
kolónia lehetett erre egykoron. Apró tavacskák egymás mellett. Á
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parton a sok sütkérező ember. Van egy pontja. A legnagyobbnak. 
Ahonnan úgy lehet nézni a vizet, akárha az tenger is lehetne. Főleg 
esthajnalban. Ilyenkor mindig úgy fordítom a kocsma recsegő székét, 
hogy lássam ezt. A csodát. Es képzelődöm. Gondolok bele akármit. 
Amit csak akarok. Még vitorlások is vannak és picinyke csónakok. A 
bor édes, a lányok pucér teste gyönyörű. Ahogy ível a mellük, megrezzen. 
És a vágás. Elöl, hátul. A csúnyákat nem nézem. Törődjék velük más. 
Nagy halakat képzelek a vízbe. És hatalmas, fehér hajókat. Sziklákat, 
fövenyt. De a szagot, a tenger kék szagát nem sikerül. Pedig hányszor 
próbáltam már. Milyen szép is a nyár. Lehet sós, lehet édes. A pincér 
már ismer. Tudja, mit és hogyaa És hányszor. Egy kibelezett hadihajó is 
van a közelben. Amúgy kisebb példány. Valahogy minden stimmel. De 
mégsem ugyanaz. A testek vonzása igen. Ahogy végigcsorog rajtuk a 
nap. Ahogyan kinyúlnak a lábak, a csillogó szemérem, a szín, sárga, 
vörös vagy színtelen, a köröm fénye, a száj mozgása, még a fű is, vagy 
a sárgás göröngy is bejönne akár, az ég is, a hőség, az izzadság csöppjei 
a homlokon, de nem, ez más világ.

Hajnalban sétálok a kutyaszaros utcán, és a tavaszról elmélkedem. 
Hogy hosszú, hosszú lesz tán. Emlékszem, nagyon régen, gyerekkorom
ban, ment a tévén egy sorozat. Hosszú, forró nyár. Egy nagyon jóképű 
férfi játszotta benne a főszerepet, Ben Quik talán. Az összes lány a 
környékről szerelmes volt belé. Amikor ment a film, kiürültek az utcák. 
Igen, igen, hosszú, forró nyár, de most itt tavasz van. És nagyon sok 
jóképű férfi és csinos lány. És szerelem is tán.

Hajni, ha följön, csak mesél. Télről a tavaszban. A kemény hóról a 
havasokban. Arról, ahonnan ő jött. Istenem, hisz mindenki jött vala
honnan. Még azok is, akik itt születtek. Csak jönnek, özönlenek. Mint 
akik tudják, miért. És persze, hogy tudják. A lány is, aki csak pénteken 
érkezik. Halk kopogás, rövid csevej. A szivacson nincs nyikorgás. Azon 
a szivacson, amit minden este a szekrény mellől húzok elő. És fektetem 
le a mintás szőnyegre, akárha valami finom női test lenne, óvatosan, 
becserkészve a részleteket.

Szabadkán az Atlaszokról szóltam a nagy könyvtárteremben. Egy-két 
ismerős is persze. Volt diák. Egészen megnőttek már. Ott az első sorban. 
Valami okosat kellett volna mondani. De hát nem nagyon ment. Előtte 
a Ravel, hatalmas ablakaival. Majd délelőtt a villogó nap.

Igen, hosszú lesz a tavasz. Akárhol is ér. Elér. Nincs kétség efelől.
Mikor jöttem vissza, Laci, Olivér kérdezik. És ott? Igen, és ott. Apám, 

anyám jól van, nővérem kórházban. És itt?
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Meghalt a nagynéném. A nyolcadik sorban. Úgy jött át a határon 
akkor. Mikor még választhatott. Férjének hentesüzlete volt. Csak a 
bárdokat, késeket hozták. Finom papírba csomagolva. A férfit az utcáról 
hurcolták el. A messzi Szibériába. Nagynéném már egyedül hasította 
fel a disznók hasát. Erős, izmos karjában nem volt könyörület. Naponta 
többet is. Ilyen elszántság nincs, mondogatták. Utána tumor nőtt a 
fejében. Most őt vágták, kaszabolták. Fél arca leesett, de élt, továbbra 
is erősen, tudatosan. Mikor utoljára láttam, ő is mondta, elhúzódik ez 
az évszak nagyon.

A temetőben én voltam az egyedüli vérrokon. Korán érkeztem. Le-föl 
kellett járnom a sírok között. K  mellettem volt. Úgy, mint régen. Igen, 
illett, hogy itt legyen. Egészen friss hantokat is láttam. Meg olvastam a 
kőbe, betonba, göcsörtös fába vésett neveket. Annyi idegen hangzású, 
mondtam. Majd a magamét kerestem, közben már majdnem késő lett. 
Ahhoz, hogy ott álljunk az urna mellett. A hatalmas asszony, ebben a 
piciny tégelyben, Istenem. A pap krákogott, a kántor részegen énekelt. 
Mikor mentünk ki, ő jött velünk szembe, a temető kerítésénél találkoz
tunk, csak pár méterre volt innen a kocsma.

Azt a szál virágot olyan ügyetlenül tettem a sírra. Én, az egyedüli 
vérrokon. Anyám még gondolni sem mert az útra. Nem lehet. A nagy 
család. És most semmi.

A másik nagynéném már nem is tudott magáról. Minden olyan gyorsan 
ment. Nem vérrokon, de mégis. A Duna mentén sétáltam a fiával. 
Lucskos, sárgás föld és hideg. Akkor már tudtam, amit talán most már 
nem is igazán. A másik parton erdők voltak. És kisebb szakadékfélesé
gek. Nyáron arra megyünk, oda, mondta, senki se járt ott, szép, hűvös, 
napos, amit akarsz, elképzeltem, tanyát verünk, és nézzük a fodrozódó, 
csillogó vizet. Azonban világos volt, úgysem lehet. Messziről csöngetés, 
kolompálás hallatszott, a fagyialtos, mondta, de hát kinek volt kedve 
édeset nyalni. Még ha só lenne, talán. A temetésre nem hívtak. Ez a 
legintimebb dolog, mondta. Nem volt alkalmam nézni a neveket, a lelkek 
salétromát.

A Duna gyorsan folyt. Vitte az ágas-bogas fákat. Már akkor javában 
tavasz volt.

Azok az Atlaszok is olyan váratlanul bukkantak fel. De mintha már 
lelkem legmélyén ugrásra készültek volna. így tűnik most, ha tényleg 
akarom.

Mielőtt elutaztam, le, délre, a városba, veszekednem kellett. Ütni mély 
sebeket. Ha már én ilyen vagyok. Teljesen átlyukasztgatva. Apám az
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állomáson várt. Sötétben. Én meg sötétben láttam mindent. Ne tapo
gatózz, mondta, és milyen igaza volt.

Anyáméknál a kisszobában. És ha fölriadtam, nem tudtam, hol vagyok. 
Csak fal. Mindenütt.

Elmentem a régi lakás előtt. Többször is. Valamit akartam. Bámultam 
föl a szúnyoghálós ablakokra. Igen, hátha valaki kinéz. De süket csend 
volt. Csak szemérmesen hullott a vakolat.

Az utcákon egyedül mentem. Szívemben Csikágó van, mondom, ha 
valaki kérdez. És akkor meg is állítottak oly sokan. Hallgattam persze. 
Tudhattam volna. Előre. Mint oly sok minden mást is.

A könyvesbolt kirakatában babák és toalettpapír. Odébb mintha por
szívót is látnék.

Mirko azonban még tartja magát a Napredakban. Olyan nyugodt és 
szemüveges ez a férfi. És hát könyvei is vannak. Kérdez és felelek. Sört 
hoz, majd pálinkát. Itt lépnek fel a költők, mondja, továbbra is, akár
mikor, ha akarod . . .

Igen, ha akarom, nyakig a tavaszban, Sandra a Gustavba hív, én a 
nagybátyja vagyok, ő fekete, egészen fiatal lány, kávét kér, majd sört, 
ami rossz, itt szoktunk lenni, mondja, én is szoktam volt, felelem, éjfél 
előtt és után, jókedvvel, szomorúan, attól függ, ki gondolt még akkor 
arra, Csikágó is van, létezik, Sandra fel akar jönni hozzám, igen, az 
európai városba, az otthonodba, hazádba, mondja, az orromba kell egy 
pici ékszer, valami egészen finom, csillogó, alig észrevehető, oké, mon
dom, hát persze, és akkor majd sétálni megyünk, már tervezem, mit is 
mutatok meg neki, a Vár, a folyó, a nagyszerű parkok, képek, filmek 
és hát Olivér, őt meg kell ismernie, esetleg Lacit is, akik majd újból 
megkérdezik, és ott?, de Sandrát ez nem érdekli, ő itt van, én így 
képzelem el, ilyen idősen K. már a feleségem volt, hullámzik a Duna, 
sárga, barna, akkor is tavasz lesz, kedves Sandra, igen, nyakig a virágban, 
frissben, remélem, a galériám addigra meglesz, ő fönt, én lent, de olyan 
mindegy, nem tudom, hogyan fogadja a függőfolyosókat, a meredek 
lépcsőt, Csikágó zenészeit, de nem lehet baj, miért is lenne, lehet, hogy 
a tavakhoz is kimegyünk, nézni az apró, könnyű hullámokat, képzelődni 
tán, hisz számára is messzi a tenger, mind messzibb, távolibb, a só, az 
illat, majd kell egy kis pénz is, szórakozás, meg egy-két cucc, de hát 
ezért vagyok itt, ezért is tán. Tudom, hogy cigarettázik, elég sokat, és 
Bukowskit olvas, ide is adta a legújabb kötetét, amit én még nem 
olvastam, mikor is írhatta, tán csak nem a halála után, itt van a táskám
ban, forgatnom kellene, már csak a nyelv miatt, mikor elköszöntem tőle,
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a szemében mintha saját árnyékomat véltem volna fölfedezni, ne hal- 
lucinálj, mondtam magamnak, így is elég minden.

Otthon az íróasztalomon egy fehér cetli. Semmi sem változott. Ugyan, 
miért is kellene.

Hajni jön újból, de már nem a havasokról mesél.
Lassan itt a születésnapom. A csarnokban kezdem (hogy milyen szép 

is most, egészen mediterrán), másnap reggel még folytatom. Régi le
mezek a lemezjátszón. De hisz tavasz volt már télen is, súgja a lány a 
fülembe. Ez az obsessiód.

És csak nézek a szivacsról fölfelé. A magasan imbolygó plafonra, 
akárha valami hajópalló volna, a pirinyó, kör alakú ablakokat keresem, 
a fehér rámát, a mászatos üveget, igen, kajütben is lehetnék akár, nem, 
úgyis aludni fogok, mélyen, mint búvárok tennék, ha lehetne, és majd 
jön a délután, az este, harsognak autók, trolik, a lakás üres lesz és 
csendes, árnyékok ülik meg a falat. Az órát keresem. Hisz tavasz van, 
ugyan, ugyan minek.


