KARACSONYFABONTAS

FORGO ZOLTAN

Utoljara még egy csillagszor6t akart latni, ahogy ellobban, elfeledve
szétszort kincseit; megmarkolni forrd drétjat — kicsiny keze vagyott a
melegre. Nem engedtem, s barmily dacos volt egykor, most mégsem
mondta: haragszom rad!

Cukrot nem volt szabad leszakitani a fardl, legyen gy, ahogy tavaly.
Minden évben ugyanazokat a szaloncukrokat aggattik fel, mar kemé-
nyek, avasak, hisz Gjakra nem tellett. Ajandék; par narancs, alma, ez
volt minden. Egyiitt irtuk a levelet: ,,Jézuska, haragot kiildiink!”, alairas
»Pilkéc és Apa”. Akéar nekem is ir6dhatott volna, ki Jézuska voltam,
pohér mellett, gondolva, az én bajom mégis nagyobb.

Mostanéban sokszor fazott. Nem sajnaltam a tiizreval6t, de ha elfogy?
Nem tudhattam, melyik tart tovabb, a tiizel6 vagy 6. Kardcsony el6tt
élete legnagyobb kalandjat élte, az utazast messzi varosba. Sziirke Kutya
nevii busz; még sosem tiilt buszon.

Az utasok, megannyi vilag, baj, kevés, ki boldogulés felé megy. Aztin
lerobbanunk a pusztasig kozepén, éjjel, és havazik. Kézelben motel,
neve nincs, csak Motel.

Mikozben italt rendelek, neki meg kélat, a sof6r ideges, telefondl,
csak egyet iszom . . . a pincérnét ismerem valahonnan . . . a pusztasag
kozepérdl. Minden mikod6 dramforrést bekapcsolva tart, errefelé gya-
kori az dramsziinet. Ha van, hit van, ha nincs, hét nincs.

- Nagyon felvildgosult asszony vagyok — mondja. — Minden le-
tez$ wjsagot elolvastam egykor, de mostansdg inkabb kartyézok.

- Ultesse a gyereket a kalyhdhoz, biztos atfazott. Hany éves a
kisfig?
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Azt mondom, kislany, hatéves, és ilj oda a kalyhahoz, ha fazol, de §
nem akar. Aztdn mégis odamegy, rateszi poharit és var. Minket néz.
En ismerem magit.

— Sokfelé megfordultam, de gy latszik, ez a végéllomas, itt a hofi-
vasban.

Maga szeret olvasni, konyveket is.

— Nagyon felvilagosult asszony vagyok . . . mindent elolvastam. O meg
mosolygott, onnan a pohdr vildgabdl, rdm vagy az asztalomra, vagy csak
angyalok szarnya suhogott . . . a helyiségben nem volt karacsonyfa, még
kardcsony sem. Mi mar néhany nappal ezel6tt felallitottuk a feny6t.
Tovébb tart.

Még egy palinkat, legyen szives! Tiszta vizzel.

- Hozom . . . Nagyon aranyos kislany. Nagyon csendes . . . Anyukét
otthon hagytad?

Anyuka nincs, két éve. Anyuka elment. Nem akarom elmondani, miért,
hogy. O nem szereti ezt hallani. Anyuka nincs.

- Bocséanat, sajndlom. Azért mégis jobb, ha a gyerek is tisztiban van a
tényekkel. Fel kell viligositani. Nem akarok én beleszSlni semmibe .
csak tisztan kell 14tni. A palinka és egy kavé.

— On nagyon gondos, talan egy kicsit el is tilozza. Nem kell minden
percben a kislany saljat igazitani. Inkabb vegye le. Meleg van itt, tudja,
ha van dram, minden aramforrast bekapcsolunk.

Hérom alma. Ez jut eszembe. Harom almét tettem a karacsonyfa ala
meg két narancsot. Holnap karacsony, dalol6 fehér karacsony. A kér-
hézban el sem fogadnak benniinket: mi a panasza? J6jjenek az iinnepek
utan!

A barpult feletti tévében neorealista film megy; kislinyom, apuka csak
egy utolsét iszik még, azutdn abbahagyjuk; a végén egy fekete-fehér
apa ballag kézen fogva a gyermekével, bele a reménybe, szegényen, de
boldogan, lehet, hogy biciklit vesznek. Mi nem.

Kérhazba megyiink, tudja a kicsiny szive . . . de azt mondjak, majd
kinGvi.

- Persze, hogy kindvi, az én 6csémnek is pont ez volt a baja. Még ma
is él. Kindtte.

Hat persze. Tovabb megyiink Sziirke Kutyéaval az €jszakédba. Szilvesz-
ter napjan nagyon.jol érezte magat; apa, te csak menj el szérakozni, én
mar j6l vagyok. Nem egy hatéves szavai, de mindig ilyen okosan besz€lt.
A szomszédasszony majd 4tnéz hozz4, & csak bamulja a tévét. Ejféltajt
elalszik iiltében, ha hazaérek, dgyba teszem. Féloranként talin hazaug-
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rok a sarki vendéglébdl, de aztéan elfelejtem. Nem 6t, csak hazamenni.
Régen nem volt ilyen szép estém, viddm cimborék, s a j6 pohar meg a
gondolat, hogy 6 megvan. Féloranként ra gondoltam. Az ajt6n besiivitett
a sz€l, behordva a havat meg a kall6d6 jévevényt. ”

— Amott az urak mar nagyon mulatnak — mutat a szemkozti szérako-
zbhelyre. Oda gazdagok mentek. Valaki kop egyet. Iszunk. Mindjart
hazamegyek megnézni 6t, de aztdn mégsem. Mar alszik. Hajnalt4jt faradt
arcok pihennek a bérpult sorfoltos lapjan. Felnézek: a sankos az ital-
polcnak tamaszkodik, akar egy hentes, rossz kurva s6roscimkéket ta-
paszt az italtécsdkba. Az idén el6szor jarja be orszagét az északi szél.

O még mindig a fotelban aludt, felvettem, és agyba raktam. Nagyon
hideg volt. Egész éjjel a karacsonyfa csillogésa melengette.

- Apuci, azt mondtad, hazajossz éjfélre. Nagyon vartalak — suttogta
félalomban.

- Apuci nem ért ré, cicim. Most mir mindig egyiitt lesziink. Mindig.

Feldiszitettem a szobat djsagpapirbdl gyiirkélt lampionokkal, régi suj-
tasokkal. Az 4gya fol€ akasztott papirszalagra kiirtam: ,,Boldog Uj Evet
Nekiink!”, és vartuk a képzeletbeli kis vendégeket, kik majd megeszik
a tortét iires tanyérokbdl. Nem jott senki, én voltam a vendégek mind-
egyike, végigkdstoltam az iires tanyérok tartalmat, én voltam Sosem-
volt-ir, Lathatatlan Ember és Senki. Sokat nevettiink akkor. Elmuilt.

Az esti program karécsonyfabontids. Méar nagyon hullott a levele.
Elutaztunk, jobb, ha elrakjuk a diszeket. A magasabb dgakrdl én szedtem
le a gobmboket, az alacsonyabbakrél 6. Mindegyiknek megvolt a maga
helye a kicsiny dobozkédk rekeszeiben, selyempapirral kibélelve. Most
aludni mennek, mondtuk, s simogaté szeretettel dgyaztuk meg fekvo-
helyiiket.

Elfaradt. Utoljara egy csillagszor6t akart 1atni; talaltunk egyet, meg-
fakult szaloncukrokkal teli kezét az égnek emelve, elfeledve szétszort
kincseit . . . &jjel ismét nekivagunk az éjszakanak.

A hétorlaszokat eltdrtak, s a Motelben s6tét volt. Valészindleg dram-
sziinet. Mintha gyertydk égnének az asztalokon, és a felvildgosult
asszony kartydzna az arnyékokkal. Nem tudom. Akér el se mentiink
volna. Mit tudnak ezek az orvosok?!

Csak a pénzt akarjak. Majd kindvi, ez biztos.

Nagyon elfaradt. Az allomasrdl a karjaimban hoztam, és nem mentiink
be sehova meginni valamit. Hazaértiink hideg lakdsunkba, s mar nem
volt karacsony, csak az agy felett 16gott egy arva papircsik.
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Kicsiny testét megszabaditottam nyirkos ruhécskaitél, atazott cipditdl,
dorzsolgettem selyembdrét, de csak azt suttogta: ,,Apa, én fazok.”

Bebugyoléltam a legvastagabb pokrdcba, Orékig jarkaltam vele a szo-
baban, hatalmas szemébe nézve. Szemecske, Siskédcska. Edes.

Talan felmelegedett mert szeme becsukédott. Agyba tettem, egy
vastag paplant réteritve. Kicsit megkonnyebbiilt, lenge 4lma a parnéjara
telepedett . . . vagy csak angyalkak szarnya suhogott? Kés6bb ittam a
cimborakkal, féloranként . . . poharanként meleg érzés ontétt el . . .6
még megvan. Taldn nem is olyan rossz az egész. Majd taldlok neki egy
jo anyét, és minden rendben lesz. Kin6vi.

Hazafel€ s6tét utcdkon magas ablakok kiszir6d6 fénye mutatta az
utat. U]év1 jOkivansagoktSl megesdmorlott csalddapék béanata pislogott
a tévé eldtt, lebontott karacsonyfék tidlevelei szurkaltdk a talpat; a
héfuvasban nem jutottak eszembe karacsonyi dallamok, csak elmult
iinnepek kisértettanca, mikor fekete oregasszonyok mennek el hideg
szobakbdl — mésok anyukai.

O még biztos megvan. Még ott piheg a parnacskan, illané karacsony-
fények melengetik kipirult arcocskajat. Még egy utolsét megiszunk,
kislanyom . . . aztdn abbahagyjuk . . . hogy legyen farka a betlechemi
csillagnak.

Almodban biciklit vesziink, s neorealista apid mar ott tapogat a
sOtétben, igazgatva lecsiszott paplanodat . .

Virradatot virva féltem az agya mellett. Nem mertem megsimogatni,
hétha hideg . . . ma ismét bejarja birodalmat az északi sz€l.

Reggel még biztos felébred . . . Egyiitt lesziink. Ezutin mindig.



