
KARÁCSONYFABONTÁS

F O R G Ó  Z O L T Á N

Utoljára még egy csillagszórót akart látni, ahogy ellobban, elfeledve 
szétszórt kincseit; megmarkolni forró drótját -  kicsiny keze vágyott a 
melegre. Nem engedtem, s bármily dacos volt egykor, most mégsem 
mondta: haragszom rád!

Cukrot nem volt szabad leszakítani a fáról, legyen úgy, ahogy tavaly. 
Minden évben ugyanazokat a szaloncukrokat aggatták fel, már kemé­
nyek, avasak, hisz újakra nem tellett. Ajándék; pár narancs, alma, ez 
volt minden. Együtt írtuk a levelet: „Jézuska, haragot küldünk!”, aláírás 
„Pilkóc és Apa”. Akár nekem is íródhatott volna, ki Jézuska voltam, 
pohár mellett, gondolva, az én bajom mégis nagyobb.

Mostanában sokszor fázott. Nem sajnáltam a tűzrevalót, de ha elfogy? 
Nem tudhattam, melyik tart tovább, a tüzelő vagy ő. Karácsony előtt 
élete legnagyobb kalandját élte, az utazást messzi városba. Szürke Kutya 
nevű busz; még sosem ült buszon.

Az utasok, megannyi világ, baj, kevés, ki boldogulás felé megy. Aztán 
lerobbanunk a pusztaság közepén, éjjel, és havazik. Közelben motel, 
neve nincs, csak Motel.

Miközben italt rendelek, neki meg kólát, a sofőr ideges, telefonál, 
csak egyet iszom . . .  a pincérnőt ismerem valahonnan . . .  a pusztaság 
közepéről. Minden működő áramforrást bekapcsolva tart, errefelé gya­
kori az áramszünet. Ha van, hát van, ha nincs, hát nincs.

-  Nagyon felvilágosult asszony vagyok -  mondja. -  Minden lé­
tező újságot elolvastam egykor, de mostanság inkább kártyázok.

-  Ültesse a gyereket a kályhához, biztos átfázott. Hány éves a 
kisfiú?
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Azt mondom, kislány, hatéves, és ülj oda a kályhához, ha fázol, de ő 
nem akar. Aztán mégis odamegy, ráteszi poharát és vár. Minket néz. 
Én ismerem magát.

-  Sokfelé megfordultam, de úgy látszik, ez a végállomás, itt a hófú­
vásban.

Maga szeret olvasni, könyveket is.
-  Nagyon felvilágosult asszony vagyok. . .  mindent elolvastam. Ő meg 

mosolygott, onnan a pohár világából, rám vagy az asztalomra, vagy csak 
angyalok szárnya suhogott. . .  a helyiségben nem volt karácsonyfa, még 
karácsony sem. Mi már néhány nappal ezelőtt felállítottuk a fenyőt. 
Tovább tart.

Még egy pálinkát, legyen szíves! Tiszta vízzel.
-  Hozom . . .  Nagyon aranyos kislány. Nagyon csendes . . .  Anyukát 

otthon hagytad?
Anyuka nincs, két éve. Anyuka elment. Nem akarom elmondani, miért, 

hogy. Ő nem szereti ezt hallani. Anyuka nincs.
-  Bocsánat, sajnálom. Azért mégis jobb, ha a gyerek is tisztában van a 

tényekkel. Fel kell világosítani. Nem akarok én beleszólni semmibe . . .  
csak tisztán kell látni. A pálinka és egy kávé.

-  Ön nagyon gondos, talán egy kicsit el is túlozza. Nem kell minden 
percben a kislány sálját igazítani. Inkább vegye le. Meleg van itt, tudja, 
ha van áram, minden áramforrást bekapcsolunk.

Három alma. Ez jut eszembe. Három almát tettem a karácsonyfa alá, 
meg két narancsot. Holnap karácsony, daloló fehér karácsony. A kór­
házban el sem fogadnak bennünket: mi a panasza? Jöjjenek az ünnepek 
után!

A bárpult feletti tévében neorealista film megy; kislányom, apuka csak 
egy utolsót iszik még, azután abbahagyjuk; a végén egy fekete-fehér 
apa ballag kézen fogva a gyermekével, bele a reménybe, szegényen, de 
boldogan, lehet, hogy biciklit vesznek. Mi nem.

Kórházba megyünk, tudja a kicsiny szíve . . .  de azt mondják, majd 
kinövi.

-  Persze, hogy kinövi, az én öcsémnek is pont ez volt a baja. Még ma 
is él. Kinőtte.

Hát persze. Tovább megyünk Szürke Kutyával az éjszakába. Szilvesz­
ter napján nagyon jól érezte magát; apa, te csak menj el szórakozni, én 
már jól vagyok. Nem egy hatéves szavai, de mindig ilyen okosan beszélt. 
A szomszédasszony majd átnéz hozzá, ő csak bámulja a tévét. Éjféltájt 
elalszik ültében, ha hazaérek, ágyba teszem. Félóránként talán hazaug-
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rok a sarki vendéglőből, de aztán elfelejtem. Nem őt, csak hazamenni. 
Régen nem volt ilyen szép estém, vidám cimborák, s a jó pohár meg a 
gondolat, hogy ő megvan. Félóránként rá gondoltam. Az ajtón besüvített 
a szél, behordva a havat meg a kallódó jövevényt.

-  Amott az urak már nagyon mulatnak -  mutat a szemközti szórako­
zóhelyre. Oda gazdagok mentek. Valaki köp egyet. Iszunk. Mindjárt 
hazamegyek megnézni őt, de aztán mégsem. Már alszik. Hajnaltájt fáradt 
arcok pihennek a bárpult sörfoltos lapján. Felnézek: a sankos az ital­
polcnak támaszkodik, akár egy hentes, rossz kurva söröscímkéket ta­
paszt az italtócsákba. Az idén először járja be országát az északi szél.

ő  még mindig a fotelban aludt, felvettem, és ágyba raktam. Nagyon 
hideg volt. Egész éjjel a karácsonyfa csillogása melengette.

-  Apuci, azt mondtad, hazajössz éjfélre. Nagyon vártalak -  suttogta 
félálomban.

-  Apuci nem ért rá, cicám. Most már mindig együtt leszünk. Mindig.
Feldíszítettem a szobát újságpapírból gyürkéit lampionokkal, régi suj-

tásokkal. Az ágya fölé akasztott papírszalagra kiírtam: „Boldog Új Évet 
Nekünk!”, és vártuk a képzeletbeli kis vendégeket, kik majd megeszik 
a tortát üres tányérokból. Nem jött senki, én voltam a vendégek mind­
egyike, végigkóstoltam az üres tányérok tartalmát, én voltam Sosem- 
volt-úr, Láthatatlan Ember és Senki. Sokat nevettünk akkor. Elmúlt.

Az esti program karácsonyfabontás. Már nagyon hullott a levele. 
Elutaztunk, jobb, há elrakjuk a díszeket. A magasabb ágakról én szedtem 
le a gömböket, az alacsonyabbakról ő. Mindegyiknek megvolt a maga 
helye a kicsiny dobozkák rekeszeiben, selyempapírral kibélelvé. Most 
aludni mennek, mondtuk, s simogató szeretettel ágyaztuk meg fekvő­
helyüket.

Elfáradt. Utoljára egy csillagszórót akart látni; találtunk egyet, meg­
fakult szaloncukrokkal teli kezét az égnek emelve, elfeledve szétszórt 
kincseit. . .  éjjel ismét nekivágunk az éjszakának.

A hótorlaszokat eltúrták, s a Motelben sötét volt. Valószínűleg áram­
szünet. Mintha gyertyák égnének az asztalokon, és a felvilágosult 
asszony kártyázna az árnyékokkal. Nem tudom. Akár el se mentünk 
volna. Mit tudnak ezek az orvosok?!

Csak a pénzt akarják. Majd kinövi, ez biztos.
Nagyon elfáradt. Az állomásról a karjaimban hoztam, és nem mentünk 

be sehova meginni valamit. Hazaértünk hideg lakásunkba, s már nem 
volt karácsony, csak az ágy felett lógott egy árva papírcsík.
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Kicsiny testét mégszabadítottam nyirkos ruhácskáitól, átázott cipőitől, 
dörzsölgettem selyembőrét, de csak azt suttogta: „Apa, én fázok.”

Bebugyoláltam a legvastagabb pokrócba, órákig járkáltam vele a szo­
bában, hatalmas szemébe nézve. Szemecske, Siskácska. Édes.

Talán felmelegedett, mert szeme becsukódott. Ágyba tettem, egy 
vastag paplant ráterítve. Kicsit megkönnyebbült, lenge álma a párnájára 
telepedett. .  . vagy csak angyalkák szárnya suhogott? Később ittam a 
cimborákkal, félóránként. . .  poharanként meleg érzés öntött e l . . .  ő 
még megvan. Talán nem is olyan rossz az egész. Majd találok neki egy 
jó anyát, és minden rendben lesz. Kinövi.

Hazafelé sötét utcákon magas ablakok kiszűrődő fénye mutatta az 
utat. Újévi jókívánságoktól megcsömörlött családapák bánata pislogott 
a tévé előtt, lebontott karácsonyfák tűlevelei szurkálták a talpat; a 
hófúvásban nem jutottak eszembe karácsonyi dallamok, csak elmúlt 
ünnepek kísértettánca, mikor fekete öregasszonyok mennek el hideg 
szobákból -  mások anyukái.

ő  még biztos megvan. Még ott piheg a párnácskán, illanó karácsony­
fények melengetik kipirult arcocskáját. Még egy utolsót megiszunk, 
kislányom . . . aztán abbahagyjuk . . . hogy legyen farka a betlehemi 
csillagnak.

Álmodban biciklit veszünk, s neorealista apád már ott tapogat a 
sötétben, igazgatva lecsúszott paplanodat. . .

Virradatot várva féltem az ágya mellett. Nem mertem megsimogatni, 
hátha hideg . . .  ma ismét bejárja birodalmát az északi szél.

Reggel még biztos felébred . . .  Együtt leszünk. Ezután mindig.


