
366 HÍD
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Szarajevó. Egy antológia. Magyar Narancs, Budapest, 1994; Kapun kívül Határon túli 
magyar írók antológiája. Kriterion-Pelikán, 1993; Razzia. Pályakezdő fiatalok antológiája. 
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Ha antológiát, azaz többszerzős könyvet veszünk kézbe, magától adódik nyilvánvaló 
kérdésünk: mi az az összekötő elem (milyen? miben áll?), mely egyazon cím alá sorol 
külöriböző szerzőjű műveket. Figyelmünk ezért összefüggésekre (élménybeliekre, tér­
beliekre, nemzedékiekre stb.) irányul, hisz az antológiákban napvilágot látott alkotások 
művészi jelentéstartalmukon túl mindig mást is: színvonalat, szándékot, törekvéseket, 
hovatartozást képviselnek, más művekkel való összefüggésben új jelentést nyernek. Ha 
végigtekintünk alakuló-megújuló kis irodalmunk folyamatán, megállapíthatjuk, hogy az 
antologikus elrendezés szándéka a kezdetekkor (Szentelekyék is antológiákat jelentettek 
meg) éppúgy tért hódítottak, mint napjainkban (gondoljunk csak a fiatal költők vagy a 
prózaírók antológiájára). A gyűjteményes kötetek a kritikaírás számára is fontos, gazdag 
tárházként funkcionáló kiadványok, hisz az összegezés, az áttekintés lehetősége mellett 
az új összefüggések felfedezésének örömét is kínálják.

Olvasásra szánt időmet az elmúlt időszakban négy antológia töltötte ki. Közülük kettő 
(a Szarajevó és a Kapun kívül) „határokat átszelő” kiadvány, hisz magyarországi, erdélyi, 
felvidéki és vajdasági írók egyaránt jelen vannak műveikkel a két könyvben. A  Razzia és 
a Töredék hazácska viszont egyetlen térséghez, Kárpátalja szellemi-irodalmi életéhez 
kötődik, arról küld vers- és prózajelentést az olvasónak.

A négy könyveim jelképes: a kötetbe soroló alapélményt sugallja mind. Úgyhogy nem 
kell az alcímek közelebbi meghatározásai, az előszók részletező bekezdései felé fordul­
nunk, hogy megtudjuk: a Szarajevó című antológia verseinek, novelláinak, esszéinek 
élményközössége a XX. századi élet- és értékpusztítás döbbenetéből következik, a Kapun 
kívütben a -  valós és szellemi határokon is kívülre szorult -  kisebbségi magyar írók 
jelentették meg műveiket, a Razzia (ugyancsak a távolság, a háttérbe szorultság pers­
pektívájából) a szellemi összefogás vágyát közvetíti irodalmi formában, míg a Töredék 
hazácska Kárpátalja térségéről, a hazaként-otthonként átélt valóságszegletről közöl val­
lomásokat.

(Szarajevó) A város múltjában, sorsában és a legújabb kori pusztulástörténetében 
kifejeződő (jellegzetesen XX. századi) valóságélmény művészi megformálásakor háttérbe 
szorultak a nemzedéki különbségek, hisz a hatvanas-hetvenes években új irodalmat 
teremtők éppúgy jelen vannak az antológiában, mint a nyolcvanas évek végén fordulatot 
tevő írók, vagy a kilencvenes évek legújabb magyar irodalmának művelői. Mindez a 
Szarajevó-élmény egyetemességéből következik, a hozzá fűződő általános érvényű jelen­
téstartalmakból. Szarajevó ugyanis mindenkor szimbólumként emelkedett ott, a Balkán 
közepén: ellentmondásos tarkaságot, másságot, különállást, furcsaságában mégis vonzó 
jegyeket, más kultúrát, s ugyanakkor otthonos ismeretlenséget, megtartó erőt és korlát­
romboló törekvéseket, évszázados hagyományokat és a modern fejlődés lehetőségét, 
ázsiait és európait, muzulmánt és keresztényt, békét és világot perzselő indulatokat 
egyaránt jelentett. S épp ezért (ellentmondásaiból kifolyólag) a veszély és a veszélyezte­
tettségjelét is magában hordozta. Unalomig hangoztatott tény vele kapcsolatban: egyszer
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már volt egy világháború kiinduló pódiuma. Úgyhogy Szarajevóról írni többet jelent, 
mint egy végzetes sorsú városról szólni, hisz vele együtt egy mélyen emberi illúzió, a 
jövőbe vetett békés, modern, s mindenféle nemzeti, vallási s kulturális különbségeket 
meghaladó fejlődés lehetősége vérzett el.

A város képezte örök érvényű emberi tartalmakból következik az is, hogy azok az 
írók, irodalmárok is átélhetik lényegét, és sajátjukként szólhatnak felőle, akiknek nincs 
valóságos tapasztalatuk róla (nevezetesen sohasem jártak ott), legfeljebb csak szellemiek: 
olvasmányélmények, történelmi ismeretek, ezeknek szomorú üzenete, keserves tanulsá­
ga. Ezen a szinten váltak a kötetegészbe sorolhatóvá azok a művek is, amelyek nem 
Szarajevóról szólnak, korábban keletkeztek, más tematikájúak, de végső művészi jelen­
téstartalmaik kicsengése együtt rezdül a város „üzenetével”. S talán épp ezek, az élményt 
és érzést áttételesen, rejtettebb síkokon, a versformába vagy a történetre burkoltan, a 
konkrétumoktól elvonatkoztatva megfogalmazó művek lettek igazán értékes darabjaivá 
az antológiának, szemben a XX. század embertelenségeit, rémtetteit sorjázó döbbenetes 
(az indulat síkján igazolható), de kevésbé lényegbelátó versekkel, novellákkal, más műfajú 
alkotásokkal.

A kötetbe foglalt szövegeket nem tudjuk -  s ez talán szerkesztői célzatosság eredménye 
is -  György Péter bevezető és egyben címadó esszéjétől függetlenül olvasni. Ebben az 
írásban fogalmazódnak meg azok a kérdések, melyekre a kötetegész, a benne olvasható 
művek adják (adnák) meg lehetséges válaszváltozataikat. Ezek pedig: Mi történik a 
világban? S emberként, a humánum képviselőjeként, íróként, értelmiségiként hogyan 
kell viselkedni, mit kell tenni? Lehet-e nyugodtan élni úgy, ha akár a közelben, akár a 
világ valamely távoli pontján háború dűl? Hallgatásával nem válik-e cinkosává az ember 
a tetteseknek, ugyanakkor mit ér az írás erejével hadakozni? Egy biztos, fogalmazódik 
meg a Szarajevó című bevezető esszében: ébernek kell lenni mindenkor. S bár ez egy 
korábbi könyvben, az antológiában is szereplő Esterházy Péter Az elefántcsonttoronyból 
című kötetében fellelhető vélemény, mégis idekívánkozó megállapítás: „akik nem tudnak 
beszélni, azok helyett annak kell beszélni, aki tud”.

Sem felsorolni, sem ismertetni nem lehet ezen írás keretében az antológiában szereplő 
negyvenhat író egy vagy több művét. Az írói névtár is hiányos és esetlegesen kiragadott, 
amikor azt mondom, a kötetben ott van Nádas Péter egy újabb, halálperspektívából 
mért, de az élet érdekében teremtődött novellájával a Mindent szétszakít cíművel, Thomka 
Beáta rendkívüli szuggesztivitású, a XX. századi ember helykeresését, otthontalanságát 
prezentáló esszéjével, Lengyel Péter egy olyan novellával, mely látszólag távol áll a 
megidézett élménytől, de meséjében benne rejlik a múltban, a hagyományokban, a 
származásban, a nemzeti hovatartozásban gyökeredző eleve elrendeltség tapasztalata. 
Eörsi István, Orbán Ottó, Határ Győző versekkel vesz részt az antológia egészében, de 
nem hiányzik Mészöly Miklós, Grendel Lajos, Tandori Dezső, Parti Nagy Lajos, Kukorelly 
Endre, Kertész Imre munkája sem a kötetből. Rajtuk kívül persze még számos jeles 
magyar író szólalt meg az „ügy”, az emberiesség érdekében.

(Kapun kívül) A sokat sejtető cím, a mindent magyarázó alcím (Határon túli magyar 
írók antológiája), s a túlságosan is egyértelmű fedőlapi fotó (rajta határ, lakat, lánc) 
mögött egy vegyes tartalmú, szerkesztési elveiben sem egységes könyvre lelünk. Vers, 
novella, kispróza egyaránt napvilágot látott lapjain. Tartalmi többszínűsége természetes, 
egy fiatalabb írónemzedék világlátásának összetettségét tükrözi, amelyet mégis összefűz 
az írói alaphelyzet, a kiinduló állapot természete, azaz a kisebbségi lét átélése, ennek 
hangulata. Felemás viszont az antológia szerzői névsorát meghatározó törekvés, hiszen
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a Vajdaságból kizárólag pályakezdő (1993-ban még kötettel sem bíró) írók szerepelnek 
benne és csak prózával, addig Felvidékről és Erdélyből ismert, jelentős életművel ren­
delkező írók is képviseltetik magukat verssel és prózával egyaránt, gondoljunk csak a 
sokkötetes Grendel Lajosra (aki szerkesztőként is közreműködött a könyv létrehozásá­
ban) vagy Kovács András Ferencre, Visky Andrásra.

A vajdasági magyar irodalom színteréről Hász Róbert, Lovas Ildikó, Jódal Kálmán és 
Szabó Palócz Attila szerepel a Kapun kíviilben. Lovas és Jódal azon novelláit és kisprózáit, 
melyekkel az antológiában mutatkoztak be, az időközben már megjelent első önálló 
köteteikben is viszontláthattuk, illetve olvashattuk, köztük Lovas/I haj című Kosztolá­
nyiról szóló és a kritika részéről tökéletesnek ítélt novelláját vagy Jódal Bakancs és fa l 
című kisprózáját, mely kötetének is címadó szövege. Lovas és Jódal mellett Hász Róbert 
is szerepelt az 1990-es A varázsszobor című Újvidéken megjelent, fiatal prózaírók műveit 
tartalmazó antológiában. Ismertetett könyvünkben pedig Johann című írásával szerepel. 
Szabó Palócz Attila két szöveget az Irdleberger bögyölői és az Irdleberger útra kél címűeket 
jelentette meg e kiadványban. Mint azt már tudjuk, azóta kötete is napvilágot látott, a 
Résnyire nyitva.

(Razzia és Töredék hazácska) Az 1993-ban megjelent Razzia című antológia, mely a 
kárpátaljai pályakezdő irodalmárok műveit (verseket, kisprózákat, novellákat) tartalmaz­
za, leginkább a mi fiatal íróink antológiáihoz a Te-leírt világhoz és A  varázsszoborhoz 
hasonlítható. Egy irodalmi pályázat „anyagából”, valamint a hozzágyűjtött írásokból állt 
össze méghozzá a felmérés, az „irodalomteremtés” szándékával a kilencvenes években. 
A kárpátaljai magyar irodalomban megmutatkozott hatvanas-hetvenes évekbeli törek­
véseket, irodalmi műhelyeket ugyanis nem követték újabbak, nem alakultak ki igazi 
csoportok, legfeljebb magányosan működő alkotók dolgoztak. Kialakulhat-e alkotói 
műhely a kiadói szándék nyomán? -  teszi fel a szerkesztő a kérdést a folytonosság 
reményének adva hangot.

Jellemző a kötet anyagára, hogy a harminc évnél fiatalabb írók elsősorban a versformát 
vallják magukénak, csak kevesebben írnak prózát, s műveikben a lírai vonás az uralkodó. 
Tizenketten kerültek be (legtöbb esetben több) alkotásukkal az antológiába, melynek 
egésze így a változatosság ismérvét mutatja, ám az „azonos-hasonló életélmény és az 
életkori együvé tartozás” jegye kohéziós erőként tartja össze az irodalmi anyagot. A 
formakeresés igényével, kísérletező szándékával talán Bartha Gusztáv emelkedik ki az 
együttesből, aki „drámát” írt, azaz inkább drámaformát alkalmazott. Emellett az elbe­
szélés szándéka is feltűnik Használt idő című novellájában, mint Kacsur Gusztávnál is, 
kinél ez a törekvés a legerőteljesebb az egész kötetben.

A Töredék hazácska versantológia. Benne kárpátaljai magyar költők vallanak szülő­
földjükről, melyhez egyszersmind a kisebbségi sors léthelyzete párosul. A Fejem kop­
jafára hajtom, a Tövisek között, az Otthonkereső, a Cinkszem-remény és a Csillag sincs 
velem című tematikai egységekben a legkülönbözőbb korú, szemléletű költők versei 
kerültek, amelyeket az érzések, gondolatok, élmények egy tőről való származása köt 
össze: az anyanyelv, s a kicsinységében is kedves szülőföld megtartó erejébe vetett hit.

Ez hát a hon . . .  Ez irdatlan / hegyek közé szorult katlan./ S az ú t . . .  kígyó vedlett 
bőre. /  Hány népet vitt temetőre. / S hozott engem, ezer éve, / Árpád török szava, vére 
/ bélyegével homlokomon . . .  -  ad történelmi mélységet lírai átélésének a már halott 
Kovács Vilmos Verecke című költeményében, mely a Testamentum című verssel együtt 
a „keretét” képezi a versantológiának.
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Mind a négy, ismertetett antológia túlmutat önmagán, irodalmunk kis tükrei, melyekből 
az „egész” látszik kivehetőnek.

BENCE Erika

TÖRTÉNETEK ESZKIMÓKRÓL, HÁBORÚRÓL

Wirth Imre: Történetek az eszkimóháborúból József Attila Kör-Pesti Szalon Könyvkiadó, 
1994

„Két éve történhetett, hogy az utcán megszólított egy férfi. Megragadta a karomat, 
és hadarva elbeszélte megaláztatása rövid történetét. Valahol, valakik valamilyen szer­
kezetet illesztettek a fejére, és megállapították róla, hogy grönlandi. Iszonyatát nevetsé­
gesnek éreztem, sőt bántónak, annak ellenére, hogy egyikünk sem sejtette eszkimó 
származásomat. Igaz, ez csak az utóbbi időben vált számomra is oly fontossá. Hogy ezt 
érthetőbbé tegyem, a következőket szükséges elmondanom.”

Ezzel a hat mondattal kezdődik az első kötetes Wirth Imre regénye. S maga a regény 
e találkozás következményeinek a története. Pontosabban a regény hőse -  az amerikai 
egyetemista fiú, Melting Ice (Olvadó Jég) -  identitáskeresésének, önértelmezésének 
elmondása/elbeszélése. Hősünk életében, aki a találkozást megelőzően, múltját illetőleg 
tabula rasaként bolyong az amerikai nagyvárosban, Chicagóban, miközben „olyanok is 
akadtak, akik még a pelenkázót borító pokróc rojtjainak a színére is emlékeztek”, új 
fejezet kezdődik. Indián barátai ugyanis tudtára adják, hogy a találkozás nem tekinthető 
véletlennek, hiszen ő maga is eszkimó. Hősünk „a roppant súlyként ránehezedő szó” 
hatására az önmegismerés, a múlt feltárásának, a „keresés egzisztenciális izgalmával 
telített nyomozásnak”, a nem létezőnek/nem ismertnek tekintett eseményeknek a vizs­
gálatára egy, a posztstrukturalista szövegértelmezés szemszögéből ismerős eljárást/ mód­
szert fejleszt ki: saját énje, illetve nyugodtan mondhatjuk: szövege (hiszen a hős is egy 
helyen szövegként/könyvként aposztrofálja önmagát: „szinte már magam is könyv voltam, 
egy az olvashatatlan remekművek közül”) értelmezhetővé/olvashatóvá tételére. A mód­
szer: az összes relevánsnak tekinthető szöveg/kontextus figyelembe vétele, amelyek 
elősegíthetik önnön énjének/szövegének szemanalízisét. És hősünk maga is megdöbben, 
amikor azt kell tapasztalnia, hogy lépten-nyomon hasznosítható kontextusokra bukkan. 
Először csak anyja sárguló leveleit „újraolvasva” (és itt hadd ne utaljunk Barthes-ra) 
figyel fel, arra, hogy a „csak emlék voltuk miatt ki nem dobott, limlomnak hitt néhány 
levél szakadatlan, kétségbeesett ütemezés, morzejel, amit még nem fejtett meg senki,” 
hogy később már minden szövegről: a vonatkerekek zakatolásáról, a whiskys üveg 
címkéjéről: a végtelen holdsütötte hómezőn egy fa mögé bújó piros kalpagos vadászról, 
Rasmussen szövegeiről, az Embertani Intézetben olvasott mítosztöredékről is eszkimó 
származása jusson eszébe. Ezek a „morzejelek” végül is nem hagynak nyugtot Melting 
Ice-nek, és arra kényszerítik, hogy elinduljon megkeresni az eszkimóvárost, Ühlt. S mi, 
naiv olvasók, a szöveg/regény továbbolvasása közben, egyszer csak azt vesszük észre, 
hogy eltévedtünk abban a kiúttalan labirintusban, melyben hősünk is belezavarodott 
saját szövege/múltja értelmezése közben. Megzavar bennünket a manapság divatos 
eljárás, az intertextualizmus segítségével szövegbe emelt idézetek, az Ady-, Aprily Lajos-, 
Urs Bitterli-, Borges-, József Attila-, Kemény István-, Kosztolányi-, Pilinszky-, Rilke-,


