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A hetvenes évek derekán, amikorra több emlékezetes regényt és novellát publikált 
már, irodalmi mindennapjainkban fölmerült a kérdés, vajon realista író-e Gion Nándor, 
hisz műveiben, föltehetóleg valóságismeretének elégtelensége folytán, ismételten irreális 
mozzanatokkal fűszerezi a realitást. Amikor aztán 1976 elején Izsakhár címmel újabb 
novellát tett közzé a Hídban, Bányai János szerkesztői kommentárban tért ki a kérdésre, 
meggyőzően bizonygatva, hogy Gion Nándor ugyan a „realizmus felé hajlik”, a „realista 
forma felé halad”, de a „valósággal való megegyezés vagy pontos átfedés alapjain” 
sohasem kíván realistává válni, épp ezért prózájának irreális elemei nem a valóság 
próbáján állnak vagy buknak, hanem a szövegek „fiktív világának” műalkotás-próbáján. 
S ugyancsak Bányai János hívta föl rá a figyelmet, hogy a novellában „több szólam első 
akkordjai hangzanak el, de egyik szólam sem futja ki magát”: az egész szerkezet inkább 
esély, semmint befejezett munka.

Csaknem húsz esztendőnek kellett eltelnie tehát, mígnem Gion Nándor úgy döntött, 
hogy az erővonalakat meghosszabbítva regénnyé fejleszti a novellát. Az időközben 
gyökeresen megváltozott körülmények természetesen nyomot hagytak a mű cselekmény
tartományában. Míg a novellát a lassú, békés vajdasági nyarak fényei járják át, addig a 
regénybe erősödő intenzitással már a szomszédságunkban kirobbant háború eseményei 
is beáramlanak. Alacsonyan eldörgő harcigépek és helikopterek, masszívan vonuló pán
célosok, szent célokról harsogó suhancok, fosztogató újgazdagok, koporsóban visszatérő 
„önkéntesek”, egymással leszámoló fegyverkereskedők és riadt menekültek nyomakod- 
nak előtérbe itt, anélkül azonban, hogy Gion Nándor a téboly tüneteit az időszerűsítés 
intenciójával középpontba kívánná állítani.

A regény a novellában megrajzolt alaphelyzettel indul. M. Holló János huzamosabb 
ideje regényt készül írni Izsakhárról, a „mostoha sorsú bibliai testvériről, de mert ihlete 
alig pislákol, egyre halogatja a nekifutást, s inkább a külvilág jelenségeire figyel. Regge
lente a szemeteskannák zörgésére ébred, egy „szép arcú asszony” hetek óta szemétre 
dobott kenyérdarabokat gyűjtöget odalenn az utcán. M. H. J. végül lemegy hozzá, 
beszédbe elegyedik vele, s egy szemétből előkerült színházi látcsövet kap tőle, melynek 
segítségével „távlevelezésbe” kezd a szemközti bérház katonai távcsövet forgató, isme
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retlen lakójával. Később elnézi és kihallgatja a két ház közötti földszintes épületen 
ügyködő kátrányozókat, majd egyetlen lendülettel papírra veti a regény expozícióját. A 
megszólaltatott első akkordok után Gion Nándor a regény és a fiatalasszony szólamát 
teljesíti ki, a távlevelezést pedig az egész mű keretévé avatja.

A címadó betétregény, annak ellenére, hogy végül mégiscsak elkészül, s M. H. J. 
szerződhet rá a kiadóval, nélkülözi az autochton irodalmi alkotások ismérveit. Lépésről 
lépésre nyomon követhetjük Izsakhárt, amint a mostoha félsivatagi körülmények között 
egy emberhez méltó élet megalapozásán fáradozik, törekvéseit és cselekedeteit azonban 
a szöveg nem az epika, hanem az alaphelyzetre összpontosító, elnagyolt tudósítás esz
közeivel rögzíti. Ez persze még nem kizökkentő, hiszen Gion Nándor szemlátomást nem 
két egyenértékű regény megformálására és egybemontázsolására vállalkozott. Az viszont 
már kételyeket támaszt, amit az Izsakhár-vázlat egy-egy részlete M. H. J. alkotói maga
tartásáról elmond. Megtudjuk, hogy időnként megrettentik a vadászgépek, helikopterek 
és nyugat felé vonuló páncélosok, ilyenkor Izsakhár napokig tétován bolyong a puszta
ságban, általában véve azonban „nagyjából elégedett” az élettel, s „vidám szívvel” írja a 
regényt. Az animális félelmet keltő, de egyúttal a szellemet is roncsoló külső események 
tehát nem billentik ki tartósan egyensúlyából, annál kevésbé, mert a feltehető belső 
akadályoztatás impulzusait is könnyedén elfojtja. Egyetlen pillanatra sem töpreng el azon, 
hogy miként is modellálja a témát, vállalhatja-e a teljhatalmú szerzői narráció anakro
nizmusát, fenntarthatja-e a tárgy elbeszélhetőségébe vetett hitét. Legfőbb alkotói gondja 
az, hogy öszvérekről és a sivatagi földek műveléséről is írnia kell, holott életében „csak 
egyetlen öszvért látott”, és „keveset tudott a sivatagi és félsivatagi földek műveléséről, 
erre nagyon kevés szakszerű utalást talált a bibliában, idevágó szakkönyvei nem voltak, 
és hozzáértő emberekkel sem beszélt a sivatagi és egyáltalán a földek megműveléséről”. 
Minthogy végül mindkét feladatot fényesen megoldja -  „igen elégedett”. Boldog író, 
mondhatnám, talán az utolsó boldog vajdasági magyar író.

És ez a boldogság természetesen a fölény boldogsága. Valahányszor magára hagyja 
Izsakhárt, M. H. J. cselekedetei újra meg újra az irrealitás térségén vetnek lángot. Egy 
ízben betörő matat a lakása ajtaján, berángatja a szobába, majd a hívatlan vendég feje 
mellett több méter távolból az ajtóba döndíti baltáját. Jóval később, amikor már sza
badcsapatokat szerveznek a városban, s három állig felfegyverzett egyenruhás nyomul 
be hozzá, ámulatot ébresztőn újra elröpíti az éles szerszámot. A kellemetlenül kíváncsi 
távcsövező elrettentése céljából pisztolyt tart az albakpárkányon, sőt pisztolyt próbál 
szerezni könyve szerkesztőjének is, hogy védhesse magát az „agresszív hajlamú és 
gátlástalan írók ellen”. Alakjában tehát van valami a filléres képregények és a vadnyugati 
filmek hőseinek minden gonosz akadályt legyűrő, nyers jóságából. Ez azonban mégsem 
vet árnyékot a regényre. Gion Nándornak ugyanis nem az volt a célja, hogy főszereplő
jének világa hasonlítson a látható és megélhető valósághoz, hogy elbírja a valósággal való 
szembesítést, hanem hogy egy autonóm fikció hordozója legyen. M. H. J. John Wayne-i 
gesztusai épp ezért maradéktalanul a helyükön vannak, akkor is, ha ilyen íróval nemigen 
találkoztunk még.

Más kérdés, hogy M. H. J. miért nem veti le olykor választott álarcát. Egy-egy 
félmondatban megvallja ugyan, hogy fél, undorodik a háborútól, a belvilágában lejátszódó 
reakciókat azonban nem tálja föl. A szép arcú asszonnyal eltöltött számos pásztorórán 
„szép és okos dolgokról” beszélgetnek, anélkül, hogy a sok szépségből és okosságból az 
olvasó is részesedne. A fiatalasszony férjével, a háborús konjunktúrát meglovagoló 
Szivárvány Ervinnel találkozgatva órák hosszat gyógyteákról és -kenőcsökről cseveg,
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anélkül, hogy a „mágus” szédelgésével konfrontálná a maga tényleges nézeteit. S való
jában ugyanez történik minden olyan esetben is, amikor a Szivárvány ház környékén 
feltűnő emberekkel dialogizálni kezd. Átmenet nélkül rákapcsol beszélgetőtársa eszmél- 
kedésének hullámhosszára, s fáradhatatlanul visszhangozza a rendszerint másoktól hallott 
blőd közhelyeket. Eleinte úgy tetszik, mintha ez a papagájos pojácaság értelmiségi 
hivatásának durva elárulása és megcsúfolása volna, később azonban kiderül, hogy egészen 
másról van szó. A háborús nyerészkedők kis társasága komolyan hiszi, hogy M. H. J. 
mint naiv író egyszerűen képtelen eligazodni a mindennapok rejtett üzelmeiben, s ezért 
eszközként próbálja fölhasználni, ő viszont átlát a szitán, veszi a lapot, s oly módon őrzi 
meg fölényét, hogy párbeszédelési során mélyen a maga nívója alá ereszkedik, minek 
következtében az elhangzó tirádák csaknem észrevétlenül ironikussá színeződnek. Mint 
például abban az epizódban is, ahol Péterfy Sándorral, a részegeskedése miatt elcsapott 
egykori rendőrrel, Szivárvány Ervin testőrével diskurál a háborúról:

Szerintem a harcoló embereknek rengeteg disznóhúst kell fogyasztaniuk -  mondta 
M. H. J. -  A disznóhústól tartósan jóllakottnak és boldognak érzik magukat, és tartósan 
és boldogan irtják az ellenséget.

-  Szerintem a harcoló embereknek elsősorban jófajta szeszes italra van szükségük -  
mondta Péterfy Sándor. -  Méghozzá erős és gyorsan ható szeszes italra. Ettől lesznek 
igazán boldogok és vakmerőek, és ennek rendszeres fogyasztása után gyilkolják boldogan 
ellenséges érzelmű embertársaikat.”

Nyilvánvaló, hogy ha M. H. J. ebben az álvitában történetfilozófiai érveket próbálna 
felsorakoztatni az ezredévek óta tartó háborúskodások indítékairól, menthetetlenül alul
maradna Péterfy Sándor profán igazságaival szemben, arról nem is szólva, hogy az esetben 
az önmagát óriásnak képzelő ember pondró volta sem mutatkozhatna meg a maga valós 
arányaiban. Mindennek ellenére kár, hogy M. H. J. nem nyitja meg bensőjét -  még az 
íróasztala mellett sem. Némi szorongó vallomásosság révén ugyanis a szerepvállaló 
fölényéből táplálkozó irónia föltétlenül nagyobb súllyal érvényesülhetne.

Az Izsakhán egyébként Gion Nándor helyzetteremtő tehetsége teszi igazán emléke
zetessé. Akár korábbi regényeiben, itt is ragyogó érzékkel ragad meg egy-egy szituációt. 
Fittyet hány a hagyományos stilisztika normáinak, kerüli a nyelvi választékosságot, mon
datai, bekezdései valósággal hemzsegnek az ismétlésektől, a laza köznyelviség szféráját 
érintő henyeségektől, végül azonban szövege mégis a szigorú megformáltság benyomását 
kelti. Úgy csinál irodalmat, ahogy elvben nem lehet. Helyzetrajzai alighanem épp ez 
okból hatnak az utánozhatatlan egyediség varázsával, amely feledtetni tudja a regény 
globális koncepciójának vélt vagy valós hiányosságait.
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