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HALLGATAG HARANGOK

Vakító napfényben járom a kihalt majdáni utcákat. Úgy látszik, hogy már 
ebbe a faluba is csak hálni jár a lélek. Az egykori kolostor, Oroszlánmonostora 
helyén hosszabban elidőzök. Kántorék kertjében (Csanád mondabeli álmának 
színhelyén) kosárszámra összehordott emberi csontok arról tanúskodnak, hogy 
védői nem adták föl könnyen a „klastromot”, amelynek bejáratát állítólag egy 
jókora kőoroszlán őrizte, de a túlerő többször is végzett vele. Tatárok, kunok 
és törökök dúlták. . .

Jeles hely ez, 1030 táján a Szent Gellért püspök által megnyitott csanádi 
teológiai iskolának itteni tanulói is voltak. A jelenlegi majdáni iskolának is 
vannak tanulói, még rábéiak is, de alig állt belőlük össze az elemi három 
osztálya, s a „kuckónyi” óvodás sem biztosít bizalomgerjesztő utánpótlást.

A mostani iskolától kartávolságnyira állt a kolostor, de mélyebb rétegekbe 
rekedt a zsolozsma: Majdánnak nincs temploma, ám harangban nincs hiány. 
Az erős, fémszerkezetű haranglábon három harang is függ a lakóházból át­
alakított imaház udvarán.

Korábban az iskolában volt az imaház, ám a második világháború utáni 
években kitiltották onnan az igét, de hívő nép ez, átjárt a szomszéd faluba, 
Oroszlámosra a templomba. Nem fordított hátat a hitének, ám most úgy tűnik, 
mintha a hitük mögött kullognának a derék majdániak. Mélyen hallgatnak a 
harangjaik.

Ezekről a mind hallgatagabb harangokról beszélgetek a kilencvenen túli 
Gsányi Illés bácsival. Nem tudom, hogy miért, de magától értetődőnek veszi 
a kérdéseimet.

-  Ott fönt, a jobb felén, az a legrégibb majdáni harang, a legelsőt meg 
Becskerekről hoztuk az ötvenes években, a fölötte levő pedig Sasillésről 
(általában így nevezik itt a falujuk közelében levő lebontott kis települést, 
Sasülést) került be ide. (’71-ben hozta be Sasülés utolsó lakója, az öreg Masa, 
nyugodjék békében!) Számomra ez a legkedvesebb harang, mert míg amott
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(Sasülésen) laktunk, a házunk előtt állt. Közelről, jól ismerem a hangját. Ha 
olykor megszólal, fölelevenednek ifjúkori emlékeim, amikor még virágzó volt 
az eltűnt falu, s a lakodalomba kis híján hivatalos volt az egész lakosság. 
Összetartott, aztán meg szétszéledt a nép.

Hallgatnak a majdáni harangok. Öreg harangozójuk néhány éve meghalt. 
Azóta -  mintha őt gyászolnák -  nem szólalnak meg reggel, délben és este . . .  
Hat-hét falunak van egy papja, aki nem érkezik rendszeres istentisztelet 
megtartására, ez is egy ok a mély hallgatásukra. Persze azért néha rendkívüli 
időpontban is fölcsendülnek az itteni harangok. Olyankor, ha valaki távozik 
az élők sorából.

-  Elöregedtünk, a temetőre érett a többségünk, én is jó ideje várom már a 
szólítást. . .

-  Nem kell azt elkapkodni -  nyugtatom az öreget, s megkongattatom a 
sasülési harangot. Panaszosnak, de egyben ismerősnek is tűnik a hangja. 
Hogyne tűnne annak, hiszen az én falum harangja is hasonló sorsra jutott.

KUTYÁK ŐRZIK AZ ENYÉSZETET

A nyugalmazott kováccsal egészségügyi karikázásunk közben a kátyúsodó 
műúton a Csóka és Monostor között levő lepusztuló Macahalmára is betértünk 
a minap. Nevezetes, rendezett, a virágmagtermesztés egyik országos központja 
volt egykor ez a major. Falunyi nép lakta. Lórévasútja, szeszgyára, ritkaság- 
számba menő szelektáló (Vilha) gépe, boltja, színházterme és iskolája stb. is 
volt egy időben. Eredetmondája is van Macahalmának, mely szerint a sanyarú 
sorsú, öngyilkos cselédlányról, a kis Macáról nevezték e l . . .

Megrázó a kis Maca kútba ugrásának a feledésbe merülő története, és 
lehangoló a major állapota. Huzatos, üres, gazdátlan. Félórányi ténfergésünk 
alatt csak egy férfit láttunk „püszmögni” a még meghagyott néhány lakóház 
egyike mellett, ahol a táblán a hivatal logikája szerint a következő felirat 
díszeleg:

MACA HUMKA 
MACA HALMA

A központban az egykori gépszín, a tekepálya és a sorsára hagyott labora­
tórium előtt három megkötött kutya őrzi az enyészetet. Ugrásra készen figyel­
tek bennünket, ám a nyugalmazott mimikája, szavai zavarba hozták, veszteg- 
lésre késztették őket.

-  Valószínű, hogy az ebédlőben van az őr -  jegyezte meg útitársam, aki 
fiatalkorában itt, a már hűlt tűzhelyű műhelyben sokat verte a vasat, s a munka 
kezdetét, szüneteit is ő jelezte egy ekevasat püfölve, méghozzá olykor-olykor,
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főleg az ünnepek előtt „ki is cifrázta”, ráadással is megtoldotta. Majd hozzá­
fűzte:

-  Én abban a kastélyszerű épületben nem tudnék egy falatot se lenyelni, 
mert még most, csaknem fél évszázad után is megjelenik előttem a fölszabadító 
csillagosok által az öngyilkosságba hajszolt, ártatlan főmérnöknek és a csa­
ládjának a holtteste. . .  Szívszaggató, amint a sápadt gyertyafényben meredten 
fekszenek. . .  de hát nem mindenki ilyen finnyás. Gyorsan és több felé húzták 
szét a külföldön is elismert szakember vagyonát. Diesgen főmérnök úr sárga 
lovaglócsizmáját például még nem túl régen is fölismerték az egyik nyugal­
mazott nyomozónak a lábán.

A nagy tudású szakembert, akinek aláírása Londonban és Hamburgban is 
garanciának számított, és aki emberségben meg hát vagyonilag is a halálba 
kergetői fölött állt, végül a csókái katolikus temető árokpartján földelték el. 
Síiját és szerettei (felesége, fia és a lánya) sírhalmát is benőtték az elvadult 
cseijék, ám most már nem kell takargatni, álcázni. Rendbe kell hozni; remél­
hetően nem sokat késlekedik ezzel már a felemás utókor.

Villaszerű háza, amely tömve volt könyvekkel, így például a magyar 
klasszikusok díszkiadású (aranyozott) köteteivel is, még áll (egy részét, amint 
már említettük, ebédlőnek használják, a többi üres), ám a szomszédságában 
levő, hasonlóan szép, nagy, tornácos épületet a közelmúltban eltüntették a 
föld színéről. Erőgépekkel estek a falainak, amelyek kisebb-nagyobb darabok­
ban, ziláltan hevernek az út mellett. Az egyik faldarabon még az a kampós 
hely is érzékelhető, ahol egykor a vadászgató intéző a puskáját és a korbácsát 
tartotta.

-  Többet értek volna el vele, ha rendbe hozzák a sokszobás lakást, ahol már 
akkor volt fürdőszoba, amikor azok, akik elpusztították, illetve parancsot adtak 
az eltüntetésére, még meg sem születtek. Mit gondolsz, most melyiken van a 
sor -  kérdezte olyan hangsúllyal a nyugalmazott, mintha csak hangosan gon­
dolkodna.

-  Azt hiszem, ezen a szőlőn felül levőn -  mutattam az elhanyagolt, hosszú 
épületre, ahol egykor a nagyhangú csősz, illetve az akkor még mintagazdaság­
nak számító birtok első munkástanácsának az elnöke lakott, és ahol egy ideig 
a szakszervezet (szindikát) is kapott egy termet, amelynek kellékei közül már 
csak egy jókora Telefunken rádióra emlékszem, amely annak idején az egész 
vidéken a párját ritkította, tehát nagy becsben állt. Nemcsak a majoriak, hanem 
az időközben eltüntetett közeli két település: Terján és Erzsébettelep zene­
vagy futballrajongói is feszülten figyeltek rá.
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FEDETLEN FALAK

Az adai határ csücskében levő Július 7. birtok újabb keletű vidékünk hasonló 
rendeltetésű majorjainak többségénél, ám a félreérthetetlen jelek szerint osz­
tozik a sorsukban, veszített a jelentőségéből az utóbbi években, pontosabban 
az utóbbi egy-két évtizedben. Egyre csöndesebben, észrevétlenebbül húzódik 
meg az időközben faluvá fejlődött, egykori szórványtelepülésnek, a Völgypart­
nak a tőszomszédságában, árnyékában.

Valamikor vándormozi is kijárt ide, s a hosszú padokon seregnyi kétkezi 
munkás szorongott, egyik-másik időnként hangosan kommentálta a pergő 
képek üzenetét. Könyvtár és iskola is működött itt, és természetesen kocsmája 
is volt a Július 7-nek. Becsukták, pedig milyen vidám, rámenős vendégek jártak 
oda, akik a zenekart a legkülönbözőbb eszközökkel igyekeztek pótolni.

Ezekről a romos és poros emlékekről beszélgettünk a közelmúltban az egyik 
veterán agronómussal, aki „annak idején”, még a traktorok, a gépesítés előtt
-  nem önszántából, hanem a járási megmondhatók parancsára -  jött ide, és 
hiteles tanújává, részesévé vált a változásoknak.

Az ötvenes évek elejére már fölépült a két sor típusház, ugyanakkor a másik 
két sornak a falai már omladoztak, de nem azért, mert felemás munkát végeztek 
a több helyről verbuválódott falverők, henem mert nem rakták föl rájuk a 
tetőt. Azokat a telepeseket ugyanis, akiknek a számára kijelölték azt a „sár­
fészket”, nem fogta a hely, a termékeny föld, máshol telepedtek le, jobb 
összeköttetéssel rendelkező településen kezdték el új életüket. . .  Itt pedig a 
fedetlen, döngölt falakkal viszonylag gyorsan végzett az időjárás.

A környékbeli rászorulók tömegének viszont még sokáig kenyeret adott a 
Csík ér közelében levő major, amelynek étkezdéjében jelképes áron mérték 
a kiadós falatokat. Dreáról, a Völgypartról, a Nagyvölgyről, Gunarasról, Ke- 
viből, sőt még Felsőhegyről is jártak ide az idénymunkások. Gyalog vagy 
fogatos kocsin közlekedtek, hiszen akkor még a műútnak híre-hamva sem volt. 
Aztán kiépült az errefelé kövesnek is nevezett műút, gépesítették a termelést, 
s a korszerű gépek igen sok régi reflexű idénymunkást helyettesítettek, a 
fedetlen falak pedig visszasimultak a talajba, ahonnan egykor nagy igyekezettel 
feldöngették őket az eperpálinkát vedelő falverők.

HIDEG NAPSÜTÉSBEN

A Tisza-vidéki tájnak az Orompart a gerince, amelyre az utolsó glaciádó óta 
rengeteg teher nehezedett, ám mégsem roppant össze. Lenyűgöző látvány . . .  
Ezen a gerincen levő tanyák és falvak szinte lebegnek egyes napszakokban, 
bizonyos időjárási feltételek között. Legutóbb hideg napsütésben közelítettem
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meg ottani, egyik legszebb nevű falunkat: Oromhegyest, s tetten értem ezt a 
sajátságos lebegést, a templomnak és az iskolának a feltűnő kiemelkedését.

Innen szétnézve, lenézve nyilvánvalóvá válik, hogy mért kapta a Tetőhegyes, 
illetve az Oromhegyes nevet egykor az újabban TreSnjevacként emlegetett 
falu, amelynek ifjú lakói, reménységei leginkább az utóbbi néven nevezik 
bölcsőhelyüket, őket magukat pedig jórészt nyugat-európai keresztnévvel lát­
tak el. Az „idegenvezetőmmé” szegődött legényke is fennkölt, idegen nevet 
kapott, akárcsak egy rajnai őrgróf, Arnoldnak hívják.. .  Ezen a téren már az 
itteniek is erősen közelítenek a Nyugathoz, meg valószínű, hogy néhány más 
vonatkozásban is, ám arról nincs tudomásom.

Közvetlenül az Orompart alatt egy dús folyású artézi kút állított meg. Egy 
másik, már nem létező medencés kútra emlékeztetett, ahol vízivásban verse­
nyezni, sőt fuldokolni is lehetett. . .  de csak csökevényt hagyott az ellenünk 
„dolgozó” idő belőle, a többiből meg, ahová olykor itatni jártam, még azt sem.

Ha nem is éppen szabad beduinként, de megigézve nézem a kiadósan és 
langyosan ömlő vizet. Betonmederben folyik egy szakaszon, s pöttöm legény­
kék „buktatják” sodrását, halásszák kavicsait. Mintha a hatalmas aszállyal 
dacolna, olyan buzgón folyik, s a piac felé kanyarodva, apró öntésterületet 
képezve igyekszik a távoli kenderúsztató felé, de oda már nem juthat el, mert 
fölszippantja a cserepesre szomjazott föld azt a kissé kénesnek tűnő vizet. 
Ezért hát a libák elébe jönnek, a víz mellett dús még a fű, dúsak még a füzek, 
vászonra kínálkoznak, a megörökítőjüknek azonban gyorsan kell cselekednie, 
mert mind hidegebb a napsütés, mind jobban fosztogat az ősz, gyorsan eltűnik 
azoknak a fáknak megkapó boglyassága.

SZÁRAZ VÁLYÚ

Martonos utcáit járva, névrokonom, a kosárfonó háza előtti kiszáradt be­
tonvályút keresem, amely a vízvezetéket megelőző időkre emlékeztet. Fontos 
szomjúságoltó, találkozó- és véleménycserélő hely volt itt, de régen kiszáradt, 
porzik az alja.

A Tiszára ereszkedő alj is száraz, csak a peremén ügyeskedő férfi emléke­
zetében csap át a parton, és nyomul be a kertekbe az árvíz, hömpölyög 
szirtüstökön a vadár. Hét szűk esztendőről beszél emberünk, miközben egy 
Colt-nyelű fűrésszel a diófát csonkítja. A csonthéjas gyümölcsfa fölött kötötték 
be ugyanis a villanyt, és az ágak meg drótok bele-belegabalyodnak egymásba.

-  Jobb lett volna, ha a földben vezetik be az áramot, akkor nem kellene 
megcsonkítani a nagy fát. Nagyon jól terem, több mint egy évtizede ültettem, 
némi töprengés után. Meghánytam-vetettem, nem kapkodják-e majd föl a 
termését a gyerekek. Hát mondhatom, nemigen nyúlnak hozzá, kevesen van­
nak, meg úgy látszik, hogy a szüleik a bolthoz szoktatták őket. . .  Bizony,
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engem annak idején a verés se tartott vissza a dézsmálástól -  jegyzi meg, s 
közben a karvastagságú ágat saccolgatja. Kár érte, minden termő ágért kár, 
de . . .  s azzal nyugtatgatjuk egymást, a jelen pillanatban az a legfontosabb, 
hogy ne kényszerüljünk magunk alatt vágni az ágat.

Enyhén huzatol az aljra szaladó utca. Néhány szatyros öreg, két traktoros 
meg egy kisgyerek (csellegő kerékpárral) képviseli a lakosságot szerdán tíz 
óra körül. Jócskán elöregedett, megfogyatkozott ez a régi, már a tizenharmadik 
század első felében is emlegetett település, amelynek á középkorban Krakkó­
ban tanuló diákjai is voltak. A martonosi írástudók az ezerhatszázas évekből 
több panaszos levelet hagytak ránk. A csöndes és az átlagosnál cifrább isko­
laépület felé ballagva summázgatom, hogy milyen nagy múltja van itt írásbe­
liségünknek, amelynek a jövőjében is szeretnénk hinni.

Régi ismerősöm nyomatékosan újságolja, hogy a kedvszegő nehézségek 
ellenére is a feltöltött gödrök (halastó) térségében családi házak épülnek, s 
környékbeli fiatalok is raknak ott fészket. Szalmalángöröm vagy mélyen izzó 
bizakodás. Nem firtattam, ám ilyen hír hallatán talán lehangoló lett volna a 
Görbe-, azaz a Rózsa-patak felől érdeklődni, fátylat lebbenteni, véres vízről 
beszélni. Mert régen, jó három évszázaddal ezelőtt vérfürdővel végződött egy 
török csapat és Rózsa kapitány legénységének a találkozása annál az egykori 
martonosi pataknál, illetve azon a patakon. A monda itt-ott él még, ám a 
patak elenyészett. Sokat változott a vidék vízrajza, meg hát nemcsak az . . .

A TÁLAGYI VAKNAP ALATT

Tálagy. Mind ritkábban hallom ezt a nevet; amelynek a jelentését a szótárak 
sem árulták el. Ám amikor csak meghallom, mindig a korán kelésre gondolok. 
Tehát a Tálagy kissé zsibbadt, ásító hangulatot áraszt.

Nagyon korán indultunk egykori falunkból a Tálagyba kapálni vagy kaszálni, 
és mégis mire a ma már jórészt elszántott, oldalgós dűlőutakon, a kisebb-na- 
gyobb halmok közt a tálagyi szurkos földre értünk, ott már mozgolódtak a 
közelebbi tanyákról s falvakból kijárók, főleg a monostoriak, ahová itatni és 
búcsúra jártunk. Mennyit változott azóta a törökméz íze!

Zilált délelőtti forgalomban karikázok kifelé. Kopott munkagépek prüsz­
kölnek, meg főleg idős emberek hajlonganak a határban, pontosabban Mo­
nostor közvetlen közelében, mert a Tálagyban alig észlelhető mozgolódás. 
Elhagyott parlagokkal közösködik, lekoptak róla a tanyák. Csak cserépdarabok
-  melyeket mind apróbbra zúz a tárcsa -  és cserjék maradtak a fehér falú s 
galambdúcos, homályos tekintetű épületek helyén, meg néhány ásítozó ásott 
kút látható, ám azokban nagyon mélyen visszahúzódott a víz. . .  Előreszaladt 
az aszály.
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Az itt kanyargó Aranka is elszenvedett néhány nem kívánt változást. Alig 
van benne víz és élet. Ettől eltekintve az erdősáv igen élénk. Egyes fákon 
tucatnyi fészek látható. Vajon most is ugyanazok a madarak költöttek bennük, 
mint a múlt tavasszal, vagy tolakodóbbak jöttek a helyükbe?!

Szembefordulok az alkonyattal. A szemhatár fölött a nyugati égbolton 
gomolygó csík húzódik a halványodó nap alatt, mellette szép, világos sáv. . .
-  Vaknap. Időváltozás lesz! -  jegyezte meg a tünemény felé mutatva a dörgö­
lődzőfa mellett álló öreg csordás.

Az erdélyi havasokról fújó, jószagú szélben indultam el, a lassan elmosódó 
vaknap alá. Néhány száz méterre tőlem, egy jókora sóvirágfolton túl őzünő 
tűnt föl. Megriadt, de rövid ideig tartó szökkenések után lelassult, és vissza­
nézett a hajlat pereméről. Nem látott ellenséget bennem. A sűrűsödő csöndben 
egyszer csak ismétlődő puskalövés hasított a levegőbe. A folyócska melletti sötét 
lombú fákról fölrebbentek a vatjak, de nem őket vette célba az orvvadász.. .  Egy 
pillanatra úgy tűnt, hogy homályos őztekintetűvé vált fölöttem az ég, leáldozott 
a nap, eltűnt a vaknap.

KARÁCSONYFA NÉLKÜL

A hármashatár ollójába fogott faluba karácsonyi szokások, énekek fölvéte­
lezése céljából gördültünk be a minap. A szeretet ünnepére való, áhítatos 
készülődés helyett azonban a jellegzetes magyar kedvetlenséggel találkoztunk. 
De hogy is várhattunk volna derűt, mosolygást olyan helyen, ahol a temető a 
legszembeötlőbb hely? . . . Ahová kevés kivétellel csak temetni jár a pap 
(hat-hét falu papja), és ahol az iskolát már korábban lebontották, s döbbenet 
repedezteti a tűzfalakat.

Zavartan nézelődtünk, és a megadott háznál előbb megállított bennünket 
egy házszámtábla. Körülötte a tetőjétől megfosztott falról ligetesen hámlik a 
mész, az említett tábla azonban még majzolatlanul hirdeti, hogy a hatvanas 
szám alatt élt (talán nem is túl régen még) és remélt az egykori család, míg 
el nem lehetetlenült a hajlékával együtt.

A rom melletti ház ép ugyan, de üresen áll. Dohos csöndjét a márciust 
mímelő decemberi délelőttön balkáni gerlék önfeledt szárnysuhogása zilálja. 
Rájuk maradt az egykor gondosan megépített, zsaluzott hajlék kivénhedt 
fákkal, szívós cserjékkel terjengő udvara.

A következő ház kéménye azonban már életjelet adott, lehelete Ábel füst­
jeként, egyenesen szállt a magasba. . .  Benyitottam. A kopottas kiskonyhában 
hajlott korú és hátú nénike matatott. Hályogosodó tekintete nem hívott, de 
nem is utasított e l . . .  Ismeri ugyan, de már nem gyakorolja a kilencedet, apró 
sóhajtásokkal helyettesíti be a karácsonyi énekeket. . .  Máriáról, aki rongyos 
istállóban szülte meg a Kisdedet. (Nem fekszik ágyban, se nem palotában.
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Hanem jászolban, rongyos istállóban.) Ahová egy szerencsétlen, segítségre 
szoruló lánynak a segítségével, pontosabban útmutatása alapján jutott. Évez­
redes tanulság, hogy az segített Jézus édesanyján, aki maga is segítségre szorult.

A betlehemi istállót idéző, jelképező zizegés azonban itt, valószínű, hogy 
elmarad, mert egy kötegnyi szalmát sem láttam a lepusztult portán, s a 
hagyományos ebéd is minden bizonnyal felemás lesz, de egy alma még akadhat, 
ám fölszeleteletlen marad, nem lesz kivel megosztania, márpedig a hagyomány 
szerint azt az almát annyi szeletre kellett vágni, ahány tagú volt a család. 
Mindenkinek enni kellett belőle, „hogy összetartók legyünk, azt mondogattuk 
egymásnak, hogy ha eltévedsz a világban, jusson eszedbe, kikkel etted a 
karácsonyi almát, és hazatalálj”.

Ide már bajosan vezet bárkinek is az útja vissza . . .  A magára maradt 
anyókának esetleg csak az emlékezetében villannak meg a számára kedves 
arcok és a díszek a karácsonyfán, amely egykor a nélkülözők számára koro­
nafából készült ugyebár (mint Krisztus kínzó koronája), és gyilokszerű tüskéit, 
érdességét színes papírszalagokkal takarták.

A lecsupaszított tájon egyetlenegy koronafát sem láttam, az embargós telek 
ennek a szívós, tüskéivel a téli sivárságot, fagyot karcoló fafajtának sem 
kegyelmeztek.

Karácsonyfa és a szeretet ünnepének egyéb sajátságos tartozékai nélkül 
köszönt a nénike portájára a karácsony, egyik legszebb ünnepünk, amely 
mások, többségünk számára sem lesz gyötrelemmentes, ám ettől eltekintve 
legalább ezen a nagy napon együttérző aggodalommal gondoljunk erre a 
magányában vergődő öregasszonyra és számtalan sorstársára, akik még most 
sem engesztelődhetnek, boldogulhatnak, akiknek félvak ablakánál nem jelen­
nek meg a kóringyálók, nem hangzik föl a kipirult gyermekek torkából az, 
hogy meghallgatják-e az angyali vigasságot. Mert ott régen volt, és ki tudja, 
lesz-e még vigasság.

MAJDÁNI MOZAIK

A pangó majdáni szövetkezet örökzöld fái közül tapogatom tekintetemmel 
a lapályt, amelyről régészkedő ismerősöm azt mondta, hogy az a Maros holt 
ága, és egykor egy gabonát szállító dereglyét is kiástak onnan. Ott valahol 
feneklett meg a vízi jármű, ahol most az egészségház áll. Az épület még újként 
hat, bár jórészt az egykori rábéi iskola anyagából építették. Mert itt, e pusz- 
tulásszagú vidéken nagyobb szükség van az egészségházra, mint az iskolára. 
Ritka látogatásaim alkalmával azonban egyszer sem találtam nyitva, most sem, 
de a helyi hivatal és a posta is zárva volt. Magába zárkózott, komorodott itt 
minden.
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Továbbállok, a halmok közé megyek, megboldogult öreg barátom, Kántor 
József keze nyomát keresem a hajdani kolostor helyén. Örökösei tovább 
gyalulták a dombot, s betont húztak a régi épületkövekből, téglákból rakott 
járda helyén. Eltűnt az a májszínű ipszilon (Y) jelzésű kő is, amely egyértel­
műen a klastrom létezéséről tanúskodott.

Az iskolaudvar is csöndes, a hintákon nedvesen csillog a decemberi napsugár. 
A tantermek többsége is üres, csöndes, csak egyben „körmölnek” a gyerekek. 
Majdán és Rábé maradék alsósai. A tucatnyi tanuló közül ketten mutatkoznak 
be elsősként. A néhány évi állapothoz képest -  amikor ideiglenesen becsukták 
a majdáni iskolát -  ez is előrehaladás, ha nem is bizalomgerjesztő.

Az egyik napsugárdíszes ház előtt hosszabban elidőzök, várom, hogy cifra 
tűzfaláról lecsurogjonak a költő fájdalommal átitatott sorai. . .

A falu legidősebb lakója a kilencvenkét éves Csányi Illés bácsi maródi, nincs 
kedve nyilatkozni, kényszeredetten, de azért mégis válaszolgat az adóval, 
požarevaci emlékeivel és a beszolgáltatással kapcsolatban. Nos, az „adó ki van 
fizetve. . . ”, s annak idején Požarevacon is levasalta a pontosan még ma sem 
tudni, miféle bűnért rá mért két és fél év nagyobb részét. De hagyjuk mindezt, 
zsörtölődés, szívfájdalom nélkül szeretné bevárni a szeretet ünnepét.

Madarászéknál, terített asztal körül ül a család. „Szavuk sem igen van az 
alatt, míg esznek.” A legöregebb már nem akar beszélni, a legfiatalabb moso­
lyogva tiltakozik, még nem akar szólni, a középső a komótosan falatozó, a 
nyilatkozó. Lajos röviden és találóan ecseteli a helyzetet. Nagy a kiadásuk, 
semmilyen a haszon, az üzemanyagért márkát kell adni, a féltermésért járó 
sovány dinárért pedig hónapokat kell várni. . .  De azért még nem éhezünk. 
Mert ha nekünk nem lesz, akkor nekik sem lesz mit enni. . .

Szavainak utórezgése kikísér az elöregedett, pusztulásszagú faluból, s egyre 
csak arra irányítja a gondolataimat, hogy ha a sok nem lesz közül az általa 
emlegetett is bekövetkezik, akkor netán mi is egymásnak esünk?!


