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N É M E T H  I S T V Á N

Reggeli készülődés. Apámnak, kedve ellenére, valamiért le kell men­
nie a faluba. Anyám megkérdi tőle:

-  Melyik ruhádat készítsem ki?
-  Tán azt a sitítkíket -  válaszolja apám.
Anyám kezében egy pillanatra megáll a munka. Végigméri, ezzel a 

tekintetével nem először, apámat.
-  Te „sitítkík”, te!
Mi minden benne volt ebben a rövid mondatban! S mi minden szik- 

rázódott ki belőle. Mindenekelőtt édesanyám hiábavaló küzdelmének 
keserűsége, amiért képtelen a hites urát, ilyen szituációkban a „Csülkös 
Jánost”, kissé „moderálni”, finomítani, csupán annyira, hogy a „sitítkík” 
helyett használja ő is a „sötétkéket”. Nem ment! Nem azért nem ment, 
mert apám olyannyira fafejű volt, hogy még csak föl se tudta fogni anyám 
„nemes” szándékát, s nem is azért, mert apám dacból, csökönyösségből, 
csakazértisból „sitítkíkezett”; egyszerűen arról volt szó, hogy ő képtelen 
volt „úrhatnámkodni”. Mert űrhatnámságnak, affektálásnak, önmaga 
megtagadásának tartotta, ha idegenek előtt, de különösen otthon az 
övéi között egy más nyelven szólal meg, mint amilyet gyerekkorától 
fogva megszokott. Vagyis hogy a kinyér helyett kenyeret, a píz helyett 
pénzt, a kik helyett pedig kéket vesz a szájára. Pedig sokszor elegendő 
ennyi is ahhoz, hogy az élettársak ne csiszolódjanak elvárható módon 
egymáshoz. De mért erőszakoskodott annyira édesanyám, amikor apám 
nem kívánta meg a párjától, hogy ő is „sitítkíkezzék”? Mert szenvedé­
lyesen, a sírva fakadásig izzott benne a felemelkedés vágya, azaz a 
szegénységből, a nincstelenségből való kilábalás vágya. Úgy gondolhatta 
szegény, hogy ehhez első lépcsőfoknak elegendő, ha a férje darabosságát
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köszörülgeti. Ugyanakkor mi sem állt tőle távolabb, mint az úrhatnám- 
ság, az affektálás. Bizony, „píz”-ezett ő is, és „kinyer”-ezett, mint a 
legtöbb hegyesi, de a rusnya „sitítkík”-ezés a saját ura szájából már sok 
volt számára. *

Most, hogy a fenti sorokat papírra vetettem, meglepődve kérdem 
magamtól: apámnak volt-e egyáltalán sötétkék öltönye? Ha volt is, nem 
emlékszem rá. De inkább nem volt, mint igen. Mert bizony nem dagadt 
a szekrényünk az öltönyeitől. Feltehetően ünneplő ruhája azért mégis 
lehetett. Meg egy kopottabb, az „ideodás”: amit hétköznap akkor vett 
fel, ha valami dolga akadt a faluban, vagy ha lement a piacra. És hát 
végül Volt az otthoni ruhája, ami már nem is volt annak nevezhető: a 
folt hátán folt gúnya. (Ezek a gúnyák a foltoktól néha már oly nehezek 
voltak, mint a sár.)

Szegények voltunk tehát, nincstelenek; még a fejünk felett a fedél se 
volt a miénk. És egy barázda földünk sem a széles hegyesi határban. 
(Mondogatták is istápolóim kezdő koromban: jó volna már, ha témát 
váltanál, mindig a szegénységhez térsz vissza. „Mindig az a jaj, milyen 
szegények voltunk!” Hidd el, nem hatódik meg már ettől a mai olvasó. 
És unja is már a sok szegénységet. Arról nem is beszélve, hogy az 
esztétika . . .  stb.)

Édesanyám ebből a nincstelenségből szeretett volna fölemelkedni. 
Emiatt örökös harc dúlt közte és a nehezebben mozduló apám között. 
Ő se békéit meg ugyan a szegénységgel, de az ebből való kivezető utat 
nem annyira a saját erejében és szorgalmában látta, mint inkább az 
oroszokban; majd ha jönnek, és azok tesznek igazságot! (Várta is őket 
nyugodtan, kitartó türelemmel.)

Volt-e tehát apámnak sötétkék öltönye? Kék szeme volt, de az nem 
volt sötétkék, inkább olyan, mint a már-már fehéren izzó nyári ég. 
különben a szeme, ritkán izzott, ritkán szórt haragos szikrákat, csak 
akkor, ha többet ivott a kelleténél. Olyankor ő maga is fölháborodott 
azon, hogy semmink sincsen, még húsra való se, ha néha ráéhezne az 
ember. Egyszer, ilyen állapotban, meg is ragadta a krumplipaprikásos 
tálat, és kivágta az udvarra.

Egy másik alkalommal meg csaknem félholtra verte e sorok íróját, aki 
akkor még zsenge gyermek voltam, s nem sejtette rólam senki, hogy 
egykor üstökösként ragyogom be szülőföldünk roskatag egét. Ha anyám 
ki nem ragad a kezéből, ezek a sorok soha meg nem születnek. De még
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így is annyira elnáspágolt egy hirtelen keze ügyébe került bodzafa bottal, 
hogy magam is megrémültem: mi történt egyszerre apámmal, aki eddig 
nemcsak hogy nekem, de a légynek sem ártott?

Aligha csak a lakodalomban elfogyasztott bor dolgozott benne, fej­
tettem meg évek múltán, amikor már jómagam is megtapasztaltam 
ilyen-olyan hatását ennek az italnak. A világ ellen felgyülemlett, de mind 
ez ideig elfojtott düh tört fel egyszerre belőle. Vagy tört ki rajta, mint 
a megveszett eb száján a hab. De mert az ellenséges világot mégsem 
lobbanthatta lángra, hát elővette saját gyermekét. Ez a gyermek alkal­
masint maga szolgáltatott közvetlen okot az agyonveretésre. Nem ta­
lálván ugyanis megszokott rejtekhelyén az ajtó kulcsát, lefeszítette az 
ablakról a szúnyoghálót, s úgy bújt be a szobába valami roppant fontos 
dologért. Még ki sem érkeztem mászni, apám máris ott állt a félig letépett 
szúnyoghálós ablak alatt.

-  Gyere ki! -  dermedtem meg vészjósló hangjától.
-  Nem bírom az ajtót kinyitni.
-  Gyere ki ott, ahol bemásztál! -  dörögte.
Rosszat sejtve dugtam ki a lábamat az ablakon. De épp hogy csak 

kidugtam, apám a bottal akkorát húzott rá, hogy ijedtemben és fájdal­
mamban visszabuktam a szobába.

-  Hallottad mit mondtam? Gyere ki!
Dermedten álltam a szobában, sajgó lábam szárát tapogatva.
Egy darabig csend volt, de ebben a csendben mégis hallani lehetett, 

hogy apám nem mozdult el az ablak alól, ott áll továbbra is. Végül újra 
megszólalt, mintegy a föld gyomrából:

-  Gyere, meg ne várd, hogy én menjek be érted, mert akkor! . . .
Egész testemben reszketve újra fölkapaszkodtam az ablakba, kidug­

tam a lábamat, elkészülve az újabb szörnyű botütésre. De ez most 
elmaradt. Ehelyett apám fölnyúlt értem, s karomnál fogva kirántott az 
ablakon. S abban a pillanatban, ahogy a földre huppantam, nekem esett. 
Soha nem hallott szitkok közepette csakugyan úgy vágott a bottal, mint 
a répát.

Anyám már az én eget verő üvöltésemre bukott be futtában a kiskapun, 
s ragadott ki a dühöngő férje kezéből. Rosszat sejtve loholt haza meg- 
kótyagosodott ura után a lakodalomból. Különben . . .  Különben nem 
tudni, mi történt volna.
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Egy másik alkalommal, amikor meg nagyon is rászolgáltam volna az 
agyonveretésre, ugyanez az ember, aki fennebb az elfogyasztott bor 
által tüzelve s a világ keserűségével betelve „ártalmatlanul” kis híján 
agyonvert, most csakugyan hajmeresztő „csínytevésemért” nagylelkű, 
jóságos angyalként emelt fel megsemmisülésem üszkös romjai közül.

Üszkös romokat mondok, de nem a metafora kedvéért. Már belekap­
tak a lángok a fogason lógó szoknyába, kabátokba, gyapjúmotringokba, 
s onnan percek alatt átharapóztak volna a szekrényre, a szekrényről a 
nyoszolyára, épp arra a nyoszolyára, amely alatt rémületemben elrej­
tőztem, aztán már lángra lobbant volna az egész szoba, a ház, ami annál 
nagyobb csapás lett volna számunkra, mert nem is a miénk volt, hanem 
„keresztapáméké”, a Marci Pista bácsiéké.

Ha a „karácsonyi” gyertya gyújtására buzdító cimborám a lángot kapó 
fogas láttán ki nem rohan a szobából, és oda nem kiáltja fejvesztett 
menekülésében a havat takarítgató apámnak:

-  János bácsi, a Pista felgyújtotta a Julis néni szoknyáját!
Mert az volt a szerencse, hogy odakiáltotta. Mégse veszítette el hát 

teljesen a fejét. Én sokkal inkább, aki az udvar, az utca föllármázása 
vagy tűzoltás helyett az ágy alá menekültem. Minden porcikámban 
reszketve.

Apám a kis oldalablakra kapta a tekintetét, ahonnan ha még nem is 
tódult, de már veszedelmesen szivárgott ki a füst. Rögtön vödör után 
kapott, fölrántotta a kútból a vizet, s rohant be a szobába. A füsttől 
már nem lehetett látni, de mert tudta, hol szokott lógni „a Julis néni 
szoknyája”, rálódította a vödör tartalmát a feltételezett tűzfészekre, a 
fogasra. Az ablakokat kitárta, s futva sietett újabb vödör vízért. Néhány 
perc alatt a tüzet sikerült eloltania. A helyiség a mennyezetet megszállt 
füstben és a szoba földjét elárasztó vízben úszott.

Ekkor nézhetett csak jobban körül, de akit riadt szemével keresett, 
sehol se volt.

-  Itt vagy? -  kiáltotta el magát.
-  Itt -  szólaltam meg síri hangon.
-Hol?
-  Az ágy alatt.
-  Most már előbújhatsz.
Rögtön a hangjából kiérződött, hogy a gyújtogató nem lesz kétfelé 

hasítva. Kimásztam hát onnan, ahová az imént nemcsak a lángok elől 
menekültem. Áveréstől ugyanis jobban féltem, mint attól, hogy a lángok 
martalékává válhatok. Ez utóbbi eshetősége eszembe se jutott.
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Pedig a szüleim, különösen apám, nagy ritkán folyamodtak, fordult 
testi fenyítéshez. Apám istenigazából mindössze kétszer vett elő, az 
egyiket már elmondtam. Édesanyám naponta kiosztott nyakleveseit 
zokon se vettem. Csak amikor a toliseprő csontos végével koppintott a 
fejemre. Sokkal többet kikaptam az iskolában, mint odahaza. Körmös, 
tenyeres, az üstökömnél fogva a kobakom iskolatáblához való verése.

Most viszont „jogosan” elvártam annyit, amennyit szavakban elég 
gyakran ígérgettek: „Lemehetsz, gyerek, a Krivajra, de ha belefulladsz, 
agyonütlek!”

Ez egyszer apám részéről az agyonüttetésem be fog következni.
De ahhoz előbb ki kell húzzon az ágy alól.
S lám, magam másztam ki onnan. Óriási megkönnyebbüléssel. Mert 

már a hangjából megéreztem, hogy nem csap ketté, még csak szíjat se 
hasít a hátamból.

Gyorsan levetkőztetett, és csillapító szavak kíséretében ágyba bújta­
tott. Nem emlékszem már, de valószínűleg már ott az ágyban, nyakig 
betakargatva meséltette el, hogyan is történt a házfelgyújtás.

(Úgy, hogy karácsonyfásdit játszottunk a pajtásommal. Földíszítettük 
a kisseprőt, s a szóban forgó, azóta a tűz martalékává lett fogas alá 
állítottuk. Ebből még nem lett volna ugyan semmi galiba, de a „kará­
csonyfánkon” gyertya is volt, s ezt illett meggyújtani. Aztán az égő 
gyertya lángja belekapott a fogason lelógó , Julis néni szoknyájába” .. .)

Édesanyám már a felgyújtott ház rémületes hírére futott haza vala­
melyik szomszédból. Amikor halálsápadtan berontott a szobába, apám 
épp a kezéből etetett engem, aki még mindig állig betakarva feküdtem 
az ágyban.

-  Még eteted, nemhogy menten ott ütötted volna agyon?! -  csapta 
össze a tenyerét elborzadva attól a látványtól, ami a szobában fogadta. 
Hazafelé futva már az egész utca a velem együtt gyújtogató cimborám 
híresztelését visszhangozta. Tudott tehát mindent, még mielőtt hazaért 
volna. S a házba betoppanva azt kellett látnia, hogy a fő gyújtogatót 
nemhogy fölnégyelték volna, hanem etetik, mint a galambot.

Édesapám a feleségét, aki fellobbanó haragjában néha „haramiának” 
titulálta őt, most szelíd szavakkal próbálta lecsillapítani:

-  Etetem, mert ijedtében megéhezett. -  Majd feléje fordulva csodál­
kozva mondta: -  Nem gondolod tán, hogy szántszándékkal gyújtották 
magukra a házat? Játszottak. . .

-  Gyufával, ugye?!
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-  Tudod, milyen a gyerek -  válaszolta apám úgy, mintha arra, ami 
történt, több szót pazarolni sem érdemes. Számba tette az utolsó falatot, 
megrágtam, lenyeltem, majd hamarosan elnyomott az álom. Abban a 
boldog öntudatlanságban, hogy a történtek ellenére is otthon vagyok; 
azok között, akik ha fázom, betakarnak, ha éhezem, enni adnak; azok 
között, akik az „ellenük” elkövetett vétkemben is megvédenek.

♦

(Míg ezeket a sorokat szedem ráncba, körülsompolygom a felesége­
met, úgy adva fel neki a kérdést, mintha őt vizsgáztatnám, holott az a 
szégyenletes igazság, hogy magam álltam meg egy pillanatra elbizony­
talanodva édesapám máig reám figyelő szeme színének milyenségét 
illetően. Fönnebb leírtam már ugyan, hogy a szeme olyan volt, mint az 
izzó nyári ég színe itt a szülőföldünk felett: kifakult kék. De vajon jól 
emlékszem-e erre emberöltőnyi távolságból? Igen, még erre is! Hát még 
jelentéktelenebb dolgokra! Az emlékező bizony néha megbotolhat még 
saját, azaz megélt múltja simának tudott talaján is.

Zavaromat leplezve tehát úgy teszem fel a kérdést, mintha az ő 
emlékezőképességét vizsgáztatnám:

-  Látod-e még néha az apósod szemét?
Rám emeli tekintetét, ez meredezik benne: ehhez meg már megint 

mi jött?
-  Látom -  válaszolja aztán. -  Még mindig oly tisztán, mintha ma nézne 

rám.
-  Azzal a kék szemével -  biztatom, hogy bizonyítsa.
-  Igen, olyan volt a szeme kékje, mint a fakó nyári ég.
Igen, olyan volt, mégiscsak jól látom majd harminc év távlatából is, 

vonulok vissza megnyugtatva magamat a teleírandó papiros fölé.)

*

Ez a fejében olyannyira veszedelmes, felforgató gondolatokat rejte­
gető ember egy ma született gyermek szelídségével és ártatlanságával 
szemlélte az őt körülvevő világot. (Kivételt a megbokrosodott pillanatai 
képeztek; azok, amikor hétvégeken, munkából hazafelé tartva, olykor 
betért a Fekete Csikóhoz címzett sarki kocsmába. Ahova néha úgy be 
tudott ülni, hogy sem a kocsmaajtóban megjelenő feleségének a kö­
nyörgése, sem a fiainak a rimánkodása nem tudta kimozdítani.)
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A fejében forgó veszedelmes gondolatok és a szemének szelíd, nyu­
godtan szemlélődő nézése között nem bújt meg semmi kétszínűség. Ha 
majd jönnek az oroszok, másképp lesz itt minden. Addig a jelen körül­
mények között hiába is törekedne az ember arra, amire a felesége 
naponta noszogatja: mozdulnánk már mi is egy kicsit előre, lám, „má­
soknak” már saját fedél van a fejük felett, mi életünk végéig házbérben 
akarunk lakni?

Ami azt illeti, igaza volt édesanyámnak, csakugyan „nem mozdultunk 
előre”. Apám évről évre felvállalta és elvégezte ugyan a megítélése 
szerint legfontosabb munkákat: tavasszal a részre felfogott kukoricát 
kétszer-háromszor megkapálta, ősszel letörte és betakarította: minden 
évben ugyancsak részarató volt, s minden nyáron elállt a cséplőgéphez. 
Napszámba azonban -  holott napszámos „státusa” volt -  némigen járt. 
Előfordult, hogy telente elment fát, illetve tuskót szedni. És kész. 
Fennmaradt idejét a méheknek szentelte.

No de ezt a tudós méhész alaposságával és szívósságával csinálta. 
Járatta a méhészújságot, méhésztársaival szervezte a téli méhésztanfo- 
lyamot. A kaptárokat, akárcsak a méhész Öregapa, az édesapja, maga 
készítette. És mindig a legkorszerűbbeket. Ezek a háború előtt termé­
szetesen a Tamaskó-féle kaptárak voltak. Apám egyik leghívebb köve­
tője, tanítványa volt a tudós méhésznek, Tamaskó Józsefnek.

Közben sokat olvasgatott. Járatta a Szervezett Munkást, a Hidat. (Egy 
téli délelőttön a kemencepadkán ülve ezt a két verssort vagy bökverset 
olvasta fel nekem jóízű nevetés közepette, egy kicsit talán saját magára 
gondolva: „Mi már innen elmegyünk, itt élelmet nem lelünk!” S mutatta 
a vers illusztrációját is, amint az éhező egerek elhagyják az üres padlást. 
A vonuló egércsapat élén egy zászlót tartó rágcsáló haladt. Felkérem a 
kutatókat, üres óráikban nézzenek utána, vajon csakugyan volt-e ilyen 
versikét és rajzot tartalmazó Híd-szám a harmincas évek dereka táján.)

ő  volt a téli esti bandázások felolvasója, minthogy ezt folyékonyan 
tudta csinálni a csupa akadozva olvasók között. És bámulatosan szép 
kézírása volt, elmehetett volna a községházára írnoknak, passzus-, já- 
ratlevél-kiállítónak.

Édesanyám szemében mégis ő volt a „műveletlen”. Persze ő ezt a szót 
életében ki se ejtette a száján, tán nem is tudott létezéséről. Szemében 
apám volt a „sitítkík” a maga „sötétkék”-jével szemben. Apám csak 
legyintett minderre. Ha jókedve volt, így heccelte anyámat:
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-  Valahol megvan még a levél, amit a katonasághoz írtál: „Itthon az 
az újság, hogy hullanak a tu k o k Napokig törtem a fejem, míg rájöttem, 
hogy a tyúkokról van szó.

-  Mert olyan öttűnkötött vagy -  nevetett végül már édesanyám is saját 
„tukságain”. Szegénynek kínszenvedés volt megírni egy levelet. Könyv 
se igen fordulhatott meg a kezében. Annál színesebben tudott dolgokat 
föleleveníteni, előadni. Ha valami történetbe fogott, megnyíltak benne 
a humor zsilipjei. S oly megelevenítő erővel állította elébünk akár azt 
a holt követ is, amiben az utcán megbotlott, hogy aztán az már nem is 
kő volt, hanem a földből kikandikáló, áldozataira váró eleven ördög.

*

Ama „tukos” levél alighanem Ohridba íródott, ahová apámat tartalé­
kos katonának hívták be. Leszerelése után csodálatosan szép, soha nem 
látott, óriás almákkal tért haza. A tetovói piacon vásárolta őket. Ohrid 
városról a véleményét egyetlen mondatban foglalta össze: „Az utcára 
öntik ki a szennyvizet, ott úsztatják le a szarukat is.”

Háború lesz, kezdték suttogni az emberek, jóllehet a háború Európa 
bizonyos részein már ki is tört.

Hogy hatottak az ilyen hírek egy kilenc-tíz éves gyerekre egy olyan 
környezetben, amelyben akkoriban még a rádió is ritkaságszámba ment? 
Nem emlékszem, hogy „dobozos” rádiója valakinek is lett volna köz­
vetlen környezetemben, az utcánkban. Esetlég fülhallgatós. (Apám per­
sze, megtalálta a módját, hogy esténként rádiót hallgasson. Hogy mit 
mond Moszkva, mint mond London?)

Kukoricatörésre gyűltek össze a részesek a Hornyák-féle tanyán, késő 
este munka és vacsora után szokásos helyükön, az istállóban vackoltak 
meg maguknak. Fáradtak voltak ugyan, de alvás előtt jólesett egy kis 
beszélgetés. Mint gyerekeknek az esti mese. Én persze apám mellett 
feküdtem, vele egy pokróc alatt. Egész nap vágtam ugyan a szárat, mégse 
nyomott el a fáradtság és az álom: tiszta fül voltam. A gyermek számára 
nincs (vagy nem volt) nagyobb élvezet annál, mint a felnőttek történeteit 
hallgatni. Az istálló másik felében, a lábunknál, a lovak jóízűen röffen- 
gettek, ropogtatták a szénát, a nyitott istállóajtón sejtelmesen bevilágí­
tott a hold, szalmavackukon a részesek pedig a közelgő háború veszélyeit 
latolgatták. Jómagam úgy füleltem apám mellett, mintha az a lehetséges 
háború nem hogy közelegne, de mintha máris itt dübörögne a tanyaud­
varon. Ennek a rémétől hátrálva, mind közelebb húzódtam apámhoz.
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Végül szinte már hozzátapadtam, s keserves zokogásban törtem ki. Csak 
nagy nehezen tudtam kinyögni, mi a bajom. „Ugyan már, nem lesz 
háború, mi csak beszélgetünk róla. Nem olyan könnyű máma háborút 
kirobbantani, fiam” -  próbált lecsillapítani. Ezt olyan meggyőzően 
mondta, mint amikor a rám törő halálfélelem miatt estem pánikba: 
„Fiam, nem lehet olyan könnyen csak úgy meghalni.” Megnyugodtam, 
mert elhittem neki, amit mondott, ahogy mondta.

A következő év tavaszán, húsvét vasárnapjára virradva boldog siet­
séggel édesanyám rázott fel álmomból. „Gyorsan kapjátok össze maga­
tokat! Szaporán!” Ez nekem meg az alig ötéves öcsémnek szólt. Ez az 
utóbbi még ki se törölte szeméből az álmot, álomittasan nézett körül: 
„Mit hozott a nyuszi?” „Majd meglátjátok, mit hozott, csak gyorsan!”
-  sürgetett főleg engem, mert az öcsémet ő kezdte lázas kapkodásában 
öltöztetni.

Nem tudtam hova lenni a csodálkozástól: édesanyámat én még ilyen 
izgatott állapotban nem láttam. Mi történhetett? Valami nagy, váratlan 
öröm érhette, ami alig tud megférni a szívében, s azért sürget bennünket 
az öltözködésben, hogy ezt a kicsorduló örömét minél előbb megoszt­
hassa velünk.

Édesanyám soha politikával nem foglalkozott, talán még a szónak az 
értelmét se fogta fel, annyira nem érdekelte a politika. Arról se ejtett 
soha még egy szót se, hogy magyar. Hiszen ez annyira természetes volt 
számára, mint az, hogy lélegzik. Szeretett volna magának egy hajlékot, 
amit a sajátjának mondhat, szerette volna, ha az ura egy kicsit jobban 
iparkodik ennek a hajléknak a megszerzésében, valamint azt, hogy a 
gyerekei ne rekedjenek meg az iskola negyedik osztályánál, mint ő, 
hanem tanuljanak. Benne ez a vágy erősebb volt, mint apámban, aki 
úgy gondolta -  hitte! -, hogy az a szép, új világ, amelynek eljövetelét 
angyali türelemmel várta, mindent magától és egy csapásra megold.

Anyám ezzel szemben csak a saját tíz körmében bízott, ettől, meg 
élete párja tíz körmétől várta felemelkedésüket. Álmaiba, terveibe nem 
kalkulált be semmiféle rendszerváltozást. Ez annyira közömbös volt 
számára, hogy apám meg se kísérelte őt „megagitálni”. Morzsolgatták 
életüket egymás mellett, meghagyván ki-kit a maga hitében. (Apám 
például soha még csak egy szóval se, egy szemrehányó pillantással sem 
rótta fel a feleségének, hogy templomba járó. Még közvetlenül a háború 
utáni években sem; nem tartott attól, hogy esetleg megjegyzik az „elv­
társak”: „Németh elvtárs, a maga felesége még mindig a papok reve­
rendáján lóg?” Vagy: „Nem tudtál odahatni, hogy a fiadat ne azok
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bérmálják meg?” Ha apámtól esetleg számon is kértek az „elvtársak” 
hasonló dolgokat, ő ezeket az ügyeket „nem hozta haza”, sem a fiait, 
sem a feleségét nem próbálta meg a saját politikai meggyőződése mellé 
állítani.)

Ebben a pillanatban azonban még nincs vége a háborúnak, amikor 
majd apám szívéről nagy kő esik le: nem kellett többé attól tartani, hogy 
a kakastollas csendőrök újból kezelésbe vehetik. Ebben a pillanatban 
ezerkilencszáznegyvenegy húsvét vasárnapja van, lévén hogy a húsvét 
ünnepe mindig vasárnapra esik. Édesanyámat szemmel láthatóan még­
sem ez hozta oly lázas izgalomba, hanem ennél jóval nagyobb és jelen­
tősebb esemény, amely nem ismétlődik meg minden esztendőben.

Bejöttek a magyarok!
Kézen fogva magával ragadott bennünket, s futott velünk végig az 

utcán, futott le a nemzetközi út mellé, amelynek mindkét oldalán már 
ott szorongott, sírt, lelkesedett s éljenzett az egész falu.

(Ennél nagyobb s lélekemelőbb ünnepet azóta sem láttam s éltem át. 
Ezt az ünnepet nem szervezte meg senki, de nem is kellett megszervezni: 
huszonkét éve várt rá reménytelenül, el-elcsüggedve vagy reménykedve 
a falu népe. Ennek oka egyetlen rövid mondatba belefér: a királyi 
Jugoszláviában a magyarok -  más nemzeti kisebbségekkel együtt -  
jogfosztottságban éltek. Ezt még a politika iránt teljes közömbösséggel 
viselkedő édesanyámnak se kellett magyarázni: a saját bőrén érezte. 
Ezért élte át a falu színmagyar lakossága a „magyarok bejövetelét” 
feltámadásként. Ha esetleg a dolog magyarázatra szorulna annyi év 
távlatából is. Meg azért, mert azon a napon nem az arabusok jöttek be, 
de még csak nem is a hottentották, hanem azok, akikkel -  legalábbis 
úgy hitte abban a pillanatban minden falubéli -  szót tudott érteni. Annál 
az egyszerű oknál fogva, hogy azok, akik megérkeztek, meg azok, akik 
könnyes szemmel és tárt karokkal várták őket, egyazon nyelvet beszél­
tek.)

A bevonuló honvédok meg az éljenző sokadalom láttán természetesen 
engemet is magával ragadott a lelkesedés. Annál lesújtóbb és meg- 
emészthetetlenebb volt számomra az, amit még ugyanaznap hallottam 
apám szájából. Pedig halkan mondta, s inkább csak magának szánta, 
mint a közelében lábatlankodó fiának: „Nehogy most is cseberből ve­
derbe essünk!”

*
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Fel se foghattam akkor még ésszel: azon kevesekhez tartozott, aki 
nem a „magyarokat” várta, hanem hű tanítványhoz és csendes igehir­
detőhöz illőn az „oroszokat”, nem az impériumváltozástól remélte sor­
sának és sorstársainak, az elnyomottaknak és kisemmizetteknek a jobbra 
fordulását, hanem a forradalmi változásoktól. Ezt pedig csakis az oro­
szok hozhatják el, mégpedig a világ minden proletárjának a számára.

Mert rendszeres újságolvasó volt, a Függetlenséget vásárolgatta, a 
háború vége felé egy nem tudom, honnan szerzett lepedőnyi Európa- 
térképen jelölgette magának nyilakkal, zászlócskákkal, mint a táborno­
kok, az orosz front közeledését. Ahogy ezt az akkori újságírózsargon 
nevezte: „a németek tervszerű visszavonulását”. Ő értette ezt a zsargont, 
és nagy elégtétellel -  meghurcolták vallásáért -  és kárörömmel vette 
tudomásul.

Azonban most még csak negyvenegy ősze, alig fél éve vonultak be a 
magyarok.

Keresztanya emlékezete őrizte meg az alábbiakat:
„Apádat elvitték a csendőrök a kukoricaföldről. (Nem vitték el, csak 

üzentek érte, hogy jelentkezzen a rendőrlaktanyán -  a szerző megjegy­
zése.) A csendőrlaktanya a Szőke-féle házban volt, rögtön, ahogy meg­
tudtam, mi történt, siettem megérdeklődni, hol van apád. A kakastol­
lasok velem nem gorombáskodtak, de nem is mondták meg, hol tartják 
fogva a rabokat. Ekkor elindultam a községházára, hát apád ott ül az 
udvaron, s amikor észrevesz, int, majd körülnéz, hogy látja-e valaki, 
hozzám siet, s odasúgja: vigyek be neki egy kis ennivalót. Ez már 
alighanem a megveretésük után történt, mert nagyon ellátták a bajukat 
a csendőrök, amikór vallatták őket. De ezt csak később, a Sárgaházból 
való szabadulásuk után tudtuk meg. No, hazaloholok, vágtam sonkát, 
szeltem kenyeret és bevittem neki. Egyszer halljuk, látta valaki, hogy 
vonaton Szabadka felé vitték őket. Hát akkor gyerünk mi is utánuk! 
Anyád, a Péter meg én. Öregapád beszélt rá, hogy én is menjek, megfizeti 
az útiköltséget. Hát elindultunk. Utoljára akkor jártam Szabadkán, 
amikor ott szolgáltam. Még lánykoromban. Rég volt. Hát a törvényszék 
körül ólálkodtunk. Egyszer hozzánk szegődik egy úrforma, súgva meg­
kérdezi, hogy kit keresünk. Mondom neki. Mert szegény anyád ideges­
ségében meg se tudott szólalni. Menjünk be az épületbe, magyarázza 
az úrféle, a folyosóról lelátunk a börtönudvarra, lent sétálnak a rabok. 
Hátha meglátjuk köztük azt is, akit keresünk. De legyünk óvatosak, ne 
keltsünk feltűnést. Jó. Bementünk, de anyád még lépni is alig mert. Én 
meg biztattam, hogy szedje össze magát. De hát nekem se volt mindegy!
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Mégis besompolyogtunk, lopva lenéztünk a folyosó ablakából a börtön­
udvarra, ott csakugyan rabok sétáltak, ahogy az az úrféle mondta,  ̂de 
apádat hiába kerestük köztük a szemünkkel. Ki vissza az utcára. Újra 
ott van mellettünk az az úrféle. No, meglátták? Nem. Nem volt köztük. 
Akkor menjenek a Sárgaházhoz ott a nagypostánál, hátha ott lesznek. 
De senkinek el ne árulják, hogy én küldtem oda magukat! Úgy gondol­
tam, hogy ez az úrféle valami kommunista lehetett. Odaérünk, hát a 
posta előtt csendőrök, intenek, hogy tilos ott mászkálni. Valahogy mégis 
besodródunk a Sárgaházba. Anyád, szegény, most is csak lábujjhegyen 
mer járni. Fél is, ideges is. Odasúgja nekem,, hogy pisilhetnékje van. 
Rámordulok: tartsd vissza! Bekeveredünk egy irodába, megmondjuk, 
mi járatban vagyunk, azt mondja egy úr, jöjjünk vissza tizenegy órakor. 
Jaj nekem, gondoltam magamban, Jóska szopós, mikor kerülünk haza?! 
A déli vonatot most már nem érjük el. És mikor lesz még tizenegy óra! 
Hogy gyorsabban múljon az idő, kimegyünk a rongypiacra. De most már 
mindnyájan idegesek vagyunk, nem várjuk meg a tizenegy órát, vissza 
a Sárgaház elé. Ott már új őrség. Nem bánom én, bemegyek! Anyád 
meg a Péter kint maradnak a trafíkosbódé mellett. Az irodában is másik 
ember! Megkérdezi, ki nekem a keresett személy, meg a másik kettő, 
Zsadányi Pál és Frindik Péter. Megmondom. Németh János az édesbá­
tyám, a másik kettő meg a bátyám barátja, szintén hegyesiek. Itt van a 
bátyám felesége is, meg az öcsém, de ők kint várakoznak az utcán. 
Rendben van, mondja, ha hoztak az embereknek fehérneműt, hagyják 
itt. Meg ha van kevés pénzük a tisztálkodásra, azt is itt leadhatják. Nagy 
örömmel szólok anyádéknak. Örömmel, hogy megtaláltuk őket. És hogy 
mit mondott az irodában az ember. Anyádnak jut eszébe, hogy a szeny- 
nyest, ha lehet, adják ki. Sietek vissza be az épületbe. A kapu alatt nagy 
pinceajtó. Követem a tisztviselőt. Kinyitja a nagy vasajtót, fülledt meleg 
csapja meg az arcomat, a pince tömve emberekkel. A tisztviselő beadja 
a csomagot, megmondja, kinek szól, meg azt is, hogy a szennyest várjuk. 
Nemsokára ott is van a kezemben. Csakugyan apádé, anyád rögtön 
megismerte. No, legalább most már biztos tudjuk, hogy itt vannak. Itt 
vannak Szabadkán, a Sárgaházban. A fehérneművel együtt tíz vagy száz 
pengőt is átadtunk a tisztviselőnek. Nem emlékszem már, mennyit. Nem 
nagy összeg lehetett. Elég az hozzá, apád mesélte már idehaza, szaba­
dulása után, hogy az összegből, ami megmaradt, apádnak az a tisztviselő 
az utolsó páráig visszaadta. Ilyen becsületes ember volt.”

Édesapámat negyvenegy őszén „vitték el”, s a következő év elején 
szabadult. Míg ő a Sárgaházban ült, édesanyám tojásfelvásárlási enge­
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délyért folyamodott a hatóságokhoz (valamiből élni kell megcsonkított 
családjának), s ezt az engedélyt, annak ellenére, hogy a kommunista­
gyanús férje a hírhedt Sárgaház „vendége” volt, minden huzavona nélkül 
megkapta. Érdekes módon nem a „hatalom” tört borsot az orra alá, 
hanem a falu akkori fő tojás- és baromfifelvásárlója, tartva a „konku­
renciától”. Ez a „borstörés” abban nyilvánult meg, hogy a fölvásárló -  
különben is csúfolódó természetű, gőgös ember volt -  édesanyámat 
úton-útfélen kicsúfolta, kigúnyolta. Sőt a füle hallatára, a vevők előtt a 
piacon! Annál inkább fájt ez neki, mert képtelen volt hasonló módon 
visszavágni. A „tojásszedéssel” mégsem hagyott fel, hiszen ehhez sza­
bályos engedélye volt, s ez volt akkoriban az egyetlen jövedelmi forrása. 
Különben igencsak a kezére állt ez a munka; aznap például, amikor 
apám szabadult, teli ruháskosár tojást -  több ezer darabot -  gyűjtött 
össze, s kétszeres boldogsággal cipeltük haza a havas, csúszós utcán. 
Egyrészt, hogy ilyen sokat sikerült összeszednie, különösen pedig azért, 
hogy apám ismét itthon van. Valószínűleg ennek az utóbbinak örültünk 
a legjobban. Több volt ez örömnél -  boldogok voltunk. Majd kiszakadt 
a karom, oly súlyos volt a teher, mégis röpülni tudtam volna. „Nem baj, 
ha elesünk és kiborul a kosár, most már újra együtt vagyunk” -  tört ki 
belőlem a hangos ujjongás. „Ne bolondozz, te -  intett le anyám -, 
meghalnék bánatomban, ha fölborítanánk a kosarat!”

Aznap reggel még az ágyban voltam, aludtam, amikor hideg, hószagú 
kabátjával rám hajolt apám. Alva, félálomban is tudtam, hogy ő érkezett 
meg. Belecsimpaszkodtam a nyakába, s percekig nem tudtam elengedni.. .

No, az oroszok, ha kissé lassan, lomhán is, mégiscsak ideértek. Kivárta 
apám az annyira várt fordulatot. Mondhatnám: lepedőnyi Európa-tér- 
képén addig „nyilazta, zászlócskázta” a frontvonalat, hogy az végre 
elérte Kishegyes határát. Kelet felől, tehát a Moholi úton, mintegy a 
mellékbejáraton özönlöttek be a faluba. Hálából a falu új vezetősége 
később a Vörös Hadseregről nevezte el ezt az utcát, amit néhány év 
múltán a Jugoszláv Néphadsereg utcára változtattak. Mert, ugye, a 
Történelem néha egészen közvetlen módon avatkozik be a dolgok 
alakulásába. (Máskor viszont elszunyókál a Történelem; mert az az utca 
még a mai nap is a Jugoszláv Néphadsereg nevét viseli, holott ilyen 
hadsereg nem létezik többé. De ne irritáljuk a nagybetűs hamisítót, 
addig jó, míg szunyókál.)

Szóval azon a régi októberi délutánon megérkeztek az oroszok. Mint 
mondám, nem a főbejáraton jöttek, hanem a mellékbejáraton, s úgy, 
mint a tenger árja. De nem úgy, ahogy szegény apám várta őket:
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megrakodva mindenféle jóval, mint a mesében. Nem bizony. Ezzel szemben 
jöttek, özönlöttek rongyosan, elcsigázva a hosszú úttól. S ami első látásra 
még nem volt észlelhető: tetvesen. Győzőként vert seregek benyomását 
keltve. S megérkezésükkor az első dolguk nem az volt, ahogyan azt 
kisszámú híveik gyerekes naivitással megálmodták, hanem mint afféle erdei 
zsiványok, elkötötték a gazdák lovait (igaz, cserébe hagyva fáradt, hosszú 
szőrű, ám kicsiny lovaikat), fegyvereikkel kiliggatták a boroshordókat, s 
utcákon, kerteken át üldözték a hajadonokat, menyecskéket, asszonyokat. 
Csakugyan, mintha beigazolódott volna az, amit a németek terjesztettek 
róluk: meneküljön, ki merre lát, mert barbárok jönnek. Ezzel szemben 
apám tudni vélte: a tűzvonalba a mindenféle csőcseléket, szemét embereket 
dobták be, hogy megkíméljék az értékeseket. Majd meglátjátok, ha bevo­
nulnak az igazi vöröskatonák!

S mert ezek később se igen akartak mutatkozni, megérkeztek a partizá­
nok. Ők már a főbejáraton vonultak be, Szekics irányából. Diadalmasan, 
az igazi győztesek gőgjével. Nem liggatták ki a maradék boroshordókat, 
nem erőszakolták meg az elcsípett lányokat Mert el se csípték őket. A 
falunkat arra se méltatták, hogy megálljának, körülnézzenek benne. Minek, 
gondolhatták magukban; már szőröstül-bőröstül úgyis újra a miénk.

A „partizánoknak” másra volt gondjuk. Már azt hitte a falu, hogy 
emberáldozat nélkül ússza meg a frontátvonulást, amikor híre futott, 
hogy összeszedtek vagy nyolcvanhárom helybéli lakost, s a topolyai 
fogolytáborba szállították őket. Apámék akkor már a Sárgaházat meg­
szenvedett s egyéb meghurcolt társaival és elvtársaival valamiféle helyi 
„hatóságként” a községházán ütötték fel főhadiszállásukat („hatalom­
mal” nem rendelkeztek, hiszen a katonai közigazgatás volt a tényleges 
hatalom), s a hírre, ami igaznak bizonyult, összedugták a fejüket: hogyan 
menthetnék ki s hozhatnák haza az elhurcolt emberekét^ Kivétel nélkül 
ismerték őket, s tudták róluk, hogy ártatlanok. Sajnos, a krónikás mind 
ez ideig nem járt utána, hogyan sikerült az elhurcolt embereket kimen­
teniük, hazahozatniuk. Elég az hozzá, hogy ez mégis sikerült. Pedig a 
krónikás is csak utólag szerzett tudomást róla, mily kegyetlen idők 
szakadtak ránk azokban a hetekben és hónapokban. Csak mostanában 
jutott a fülébe például, hogy azon az „ellentmondásos” őszön a saját 
szülőfalujában is megásattak egy nagy gödröt, állítólag azt mondván az 
ásókkal, lapátokkal kivezényelt embereknek, hogy ott lesz egy új ken­
deráztató. Nem tudni, ki hitte el ezt közülük, hiszen a kendergyár a falu 
ellenkező szélén állt. A nagy gödörásás után fél évszázaddal is csak
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sejteni merik a maradék emlékezők: „nálunk is készültek valamire a 
partizánok”.

*

Apám szíwel-lélekkel állt a kialakulóban lévő „új világ” mellé, szol­
gálatába. A költővel együtt ő se így várta az oly régen várt fordulatot, 
de hitte, hogy most már az lesz, amit „mi akarunk”. Hitét nem váteszi 
erejű versek táplálták, hanem többek között az új „hittankönyvek” is; 
a Szikra kiadásában frissen megjelent piros fedelű brosúrák, például ez: 
„Miért erős a szovjetállam” stb. Jóllehet most olvasásra alig maradt 
ideje: szinte éjjel-nappal „lent volt a faluban”. Mint aktivistának, ter­
mészetesen részt kellett vállalnia a beszolgáltatás végrehajtásában is.

*

-  Megírhatom-e, édesapám, annak a késő éjszakába nyúló népgyűlés­
nek tragikus történetét?

-  Tudod, fiam, ez engem még haló poromban se hagy nyugton.
-  Nem segítene-e valamelyest, ha végre ezt is kibeszélnénk magunk­

ból?
-  Ha már fölébresztettél, fiam, mondd, mi újság odafönt? Lassan 

harminc éve semmi hír felőletek. Milyen a világ nálatok?
-  Cudar, édesapám; cudarabb már nem lehet.
-  Talán akkor jobb is, hogy itt vagyok, ahol vagyok. Anyátokkal is már 

teljes a béke. Porom a porával, pora a porommal szétválaszthatatlanul 
elkeveredett. Szóval megvagyunk. Mondod, hogy nálatok cudar világ van.

-  Igen, apám, de most nem ezért szólítottam meg. Én még mindig irkálok, 
jelenleg egy krónikafélét, s kétségek gyötörnek: elmondhatom-e, van-e 
jogom elmondani annak a régi népgyűlésnek a hiteles történetét Tudja, 
amikor állítólag azt vágta a felbőszült „kulákok” arcába: „ha nem tudtok 
enni adni a gyerekeiteknek, veijétek őket a falhoz!” így volt, apám?

Síri csend.
Újra szólítom: így volt?
-  Én erről tinéktek soha nem beszéltem -  szólal meg csakugyan síri 

hangon. -  Azon az estén, ott a Dömötör-féle kocsma nagytermében -  
ahol, emlékszel még, először kaptalak rajta, milyen mesteri mozdulattal 
pöccinted le égő cigarettád hamuját -, szóval ott, abban a nagyteremben 
mintha eleve készülődtek volna valamire az emberek. Nekem, fiam, 
erről még ma is, itt lent is ez a meggyőződésem. Tudtam én, láttam én,
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hogy nagyon elegük van már a beszolgáltatásból, nemcsak a kulákokat 
sanyargatták vele, már a nincsteleneket is. Úgy látszik, betelt a pohár, 
el voltak mindenre szánva. Én, fiam, senkinek a bajuszát meg nem 
téptem, nem vizeltem senki szájába, hallottam viszont, hogy ennél még 
komiszabb dolgokat is elkövettek a janicsárok, mert janicsárok is voltak 
köztünk. Amit most mondok neked, arról én már odafönt sokat elgon­
dolkoztam, sajnos, nem a történtek előtt, hanem már utána. Amikor 
már a történteket nem lehetett visszacsinálni. . .  Hallasz te engem? No. 
Nem a meggyőződésem, a fejem irányított már engem, hanem a hitem, 
a vak hit, amitől téged is, utólag, innen, óva intelek. Olyan ilyenkor az 
ember, mintha leinná magát a sárga földig. Az ország lakossága csak­
ugyan éhezik, ti meg elrejtitek, a trágyadombba elássátok az élelmet? 
Olyasmiről kellett őket meggyőzni, amiről nem lehetett: vegyétek ki a 
szátokból az utolsó falatot, és adjátok oda az éhező országnak! Elsőbbet 
nem az éhező gyerekeinknek? Azokat, ha nem tudtok mit adni nekik, 
verjétek a falhoz! Alig várták, hogy ezt, valami ehhez hasonlót, az 
arcukba vágjak. Mintha épp erre vártak volna: a gyűlésterem egyszerre 
lángra lobbant. Készülhettek erre, s nekem is rossz előérzetem volt már 
a gyűlés megkezdése előtt. Még meg se nyitottuk a gyűlést, izzásig hevült 
a kocsma levegője. Jelen volt egy levitézlett községi jegyző is, fölsze­
relkezve írógéppel. Abban a pillanatban, ahogy elhangzott az az isten­
káromló, falhoz verő szavam, többé nem én, a tömeg uralta a termet, 
és máris kattogni kezdett, mint egy gépfegyver, a volt jegyző fürge ujjai alatt 
az írógép. Felvetették vele, mi az, hogy felvetették, ő ajánlkozott, hogy azon 
melegében hiteles jegyzőkönyvet vesz fel Engem meg halálosan megfenye­
gettek: ezért még lakolni fogsz! Nem is tudom, hogy keveredtem haza azon 
az elborult éjszakán; elgondolhatod, hogy nem volt mindegy.

-  Szóval így történt?
-  Talán így -  válaszolta.
-  Akkor hát megírhatom?
-  De azt is tedd hozzá, hogy a történtek után is otthon maradtam, nem 

bujdostam el; földi életem végéig hordtam a homlokomon annak az 
éjszakának a bélyegét; ha úgy tetszik, azok között próbáltam a vétkemet 
levezekelni, akik között elkövettem. Ha ez egyáltalán mentségemül 
szolgálhat.

-  Még valamit, édesapám!
De a vonal hirtelen megszakadt. Síri csend süvített benne. S többé hiába 

próbálkoztam. . .
*



ISTEN FAKULÓ SZEME 273

így történt? -  kérdezem magamtól, ki tudja, hányadszor, e síri tele­
fonbeszélgetés után is. Nekünk, gyerekeknek, idefönt csakugyan nem 
beszélt róla. A feleségének vajon elmondta-e legalább a saját „verzióját”, 
mert a másokét, az ott jelenlévőkét és a jelen nem lévőkét is másnap 
már sisteregve terjesztette a falu. Ő ha nem is mondta el itthon, 
hazahozta magán és magával ama drámai „népgyűlés” minden iszo­
nyatát. S amit abban a pillanatban élete páija nem olvashatott le az 
arcáról, csak sejthette a bajt, másnap már hallhatta, mi történt az este 
a Dömötörnél. És próbálta magában megemészteni a megemészthe- 
tetlent.

A hatalom apámat természetesen elejtette, kihullajtotta, kiseperte 
kötényéből. A történtek másnapján átvitték Topolyára, a járási szék­
helyre, s ott is felvettek az „esetről” egy jegyzőkönyvet. Annyi kímélettel 
voltak azért iránta, hogy egy revolvert csúsztattak a zsebébe: „Ha éjnek 
éjszakáján mégis megtámadnának a kulákok, legyen mivel védekezned.” 
Nem sokáig hordhatta, rejtegethette azonban ezt a számára is olyannyira 
idegen gyilkot, mert a faluban a kedélyek lassan lecsillapodtak.

Sokat tűnődtem magamban: hogyan tudott ezzel a súlyos váddal és 
önváddal élni azok között és önmagával, ahol és aki, talán egy másik 
énje, ezt az iszonyatos valamit, mert megfelelő szó sincs reá, embertársai 
arcába vágta? Keresett, talált-e rá mentséget, magyarázatot? Az ember 
önmagát fel nem oldozhatja elkövetett vétkei alól.

És a „falu”, az emberek felejtettek-e, megbocsátottak-e? Apám az 
„események” után se vált emberkerülővé, úgy járt-kelt közöttük, mint 
azelőtt. Csupán „rendetlenkedő” szívére panaszkodott egyre gyakrab­
ban, de ezt mindig a kakastollas csendőrök számlájára írta, akik annak 
idején félholtra verték, ezzel szemben édesanyám egyértelműen a mér­
téktelenül fogyasztott cigaretták számlájára: „Te már nem is szívod azt 
a rohadt cigarettát, hanem eszed!”

A temetésén sokan megjelentek, megtelt az udvar, a ház eleje embe­
rekkel, ott voltak a falu vezetői is. A koporsó mellett épp szemben 
álltam ezekkel az utóbbiakkal, jószerivel gyerekkori barátaim, ismerő­
seim voltak. Közöttük volt természetesen a párttitkár is, jóllehet apám 
már rég nem volt párttag. így hát pappal temettük. Hiszen pap keresz­
telte, miután megszületett, pap áldoztatta, miután meggyónt, az oltár 
előtt kötöttek házasságot, s felnőtt korában is olykor betért a templom­
ba, utoljára alighanem akkor, amikor negyvenkettőben a Sárgaházból 
szabadult az ügyész eme útravalójával: „Remélem, ha innen hazatér, az 
első útja a templomba vezet, de jót tenne magának, a családjának és a
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nemzetének is, ha legalább vasárnaponként ott rendesen megjelenne.” 
(Apám a Sárgaházból való szabadulása után -  hat hónapot töltött ott, 
rémséges dolgokat mesélve az ott látottakról és átéltekről -  néhányszor meg 
is mutatta magát a nagymisén.) Ott álltam most a koporsója mellett, s tudtam, 
elérkezik hamarosan a pillanat, amikor ott a falu vezetőségét és a párttitkárt 
leszámítva mindenki keresztvetésre fogja emelni a kezét, az itt megjelent fél 
falu, a rokonság, az öcsém, a feleségem. Vajon az én jobbom tesz-e ilyen 
mozdulatot? A gyászban, apám lezárt koporsója mellett ez foglalkoztat, ez 
a gondolat gyötört. Mit tegyek? Hiszen ebben a szomorú gyülekezetben 
mindenki sejti, a falu vezetősége meg éppenséggel tudván tudja, ki vagyok, 
mi vagyok. És én most melyiket tagadjam meg: a Pártot, a Teremtőt, a 
Megboldogultat? Nem volt mindegy. Csakugyan úgy éreztem, a Párt rajtam 
tartja most a szemét, mintha csak tudná, miféle kétségek gyötörnek. De 
vajon a falu nem tartja-e rajtam a szemét? És a jó isten? Itt nem lehet nem 
színt vallani! Magasságos Ég! A pap máris emeli a szentelőjét, a permetéből 
nem csupán a koporsóra, de az arcomra is jut, mire a jobbomat a homlo­
komhoz, két váltamhoz, majd a szegycsontomhoz szorítom ama belső parancs 
sugallatára, hogy most Embertől veszünk végső búcsút, Embertől, aki esendő 
volt ugyan életében, mint mi magunk, de egy porszemnyit mégis a Teremtő 
Rához hasonlatos abban a törekvésben és tiszta hitében, hogy tenni próbált 
valamit a megalázottakért és megszomorítottakért. (Ha meghurcoltatásán 
és megveretésén kívül mást nem is ért el.)

Édesanyám ekkor már kilenc éve halott volt. Ha Reá gondolok, mindig 
azt a nyári délutánt látom, amikor már a családját megebédeltette, az asztalt 
lebontotta, elmosogatott, a konyhát felseperte, az újra leterített asztal 
közepére pedig odaállította nagy, füles, közös ivópoharunkba a vizet A 
friss ivóvíz gyöngyözött a pernyével csillogóra tisztított pohárban. Ezáltal, 
így, fölsöprögetve, az asztal közepére állított pohár vízzel, a beáramló nyári 
délután fényében a szabadkéményes konyha immár nem egy nyomorúságos 
lyuk benyomását keltette bennem, hanem egy kápolna tiszta szentélyét A 
leterített családi asztal a közepén a pohár vízzel volt benne az oltár. Aházbltár.

Tudtam, hogy ezt a csodálatos varázslatot édesanyámnak köszönhetem. 
Miután a konyhát így rendbe tette, tiszta vizet öntött a nagy lavórba is, 
s kitette a gangra, hogy a víz meglangyosodjék a délutáni napon. A 
lavórban a víz az alig érzékelhető fuvallattól, avagy a föld titokzatos 
döngésétől meg-megremegett, oly finoman, hogy ezt nem is annyira a 
víz felületéről lehetett leolvasni, mint inkább a gang mennyezetére 
tükröztetett visszfényről: arról a hatalmas aranytallérról, amelyben ha 
eszembe jut, mindig anyám mosolyát látom.
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Mosolya mintha egy gyémánttiszta könnycseppen tört volna át.
S miután már a lavór víz is a helyére került a délutáni napfényben 

úszó gangon, fogta a fejteni való mákot, avagy a füzérbe fonandó 
fokhagyamacsomót, s a kontya alatt megkötött nyári fejkendőjében ment 
ki az utcára a megszokott fa hűvösébe, ahol majd nemsokára megjelen­
nek a szomszédasszonyok is a szintén fejteni való mákfejekkel, babbal, 
miegymással, hogy még társalgás, pletykázás közben se álljon a kezük, 
hogy még akkor se tétlenkedjenek. Felettük a szelíd nyári égbolt ontotta 
mérhetetlen fényét, béke volt, s én, a gyermek, úgy oldódtam fel ennek 
a nyári délutánnak a békéjében, hogy bizonyos voltam benne: a világ 
mindig ilyen kerek és tökéletes marad, amilyennek ebben a boldog 
révületben mutatta magát.

Édesanyám állandó jelenléte, sugárzása elegendő és megnyugtató 
biztosíték volt ehhez.

Valahol most is ott üldögél asszonytársaival a porcfüves falusi utcán 
a papsajtok között egy eper- vagy akácfa puha árnyékában, örökös nyár 
van, mindent betölt a szemmel be nem fogadható fénye s füllel fel nem 
fogható szüntelen muzsikája, nyár van, anyám fejti a mákfejeket, mind­
egyiket külön megkopogtatván a kés fokával, hogy egy szem, nem sok 
ugyan, bennük ne maradjon. Felettük a nagy, beláthatatlan, mozdulatlan 
napszítta kékség. Az Isten fakuló szeme.


