ISTEN FAKULO SZEME

NEMETH ISTVAN

Reggeli késziil6dés. Apamnak, kedve ellenére, valamiért le kell men-
nie a faluba. Anydm megkérdi tdle:

- Melyik ruhadat készitsem ki?

- Téan azt a sititkiket — vélaszolja apam.

Anyam kezében egy pillanatra megall a munka. Végigméri, ezzel a
tekintetével nem elGszor, apamat.

- Te ,sititkik”, te!

Mi minden benne volt ebben a révid mondatban! S mi minden szik-
razédott ki belSle. Mindenekel6tt édesanyam hidbaval6 kiizdelmének
kesertisége, amiért képtelen a hites urat, ilyen szitudciékban a ,,Cstilkds
Janost”, kissé ,,moderalni”, finomitani, csupan annyira, hogy a ,sititkik”
helyett hasznélja § is a ,,s6tétkéket”. Nem ment! Nem azért nem ment,
mert apam olyannyira fafeji volt, hogy még csak f6l se tudta fogni anyam
»hemes” szandékat, s nem is azért, mert apam dacbdl, cs6konydsségbal,
csakazértisbdl ,sititkikezett”; egyszerden arrdl volt sz6, hogy 6 képtelen
volt ,drhatndmkodni”. Mert drhatnamsagnak, affektdlasnak, 6nmaga
megtagadasanak tartotta, ha idegenek el6tt, de kiillondsen otthon az
Ovéi kozott egy més nyelven sz6lal meg, mint amilyet gyerekkoratél
fogva megszokott. Vagyis hogy a kinyér helyett kenyeret, a piz helyett
pénzt, a kik helyett pedig kéket vesz a szijira. Pedig sokszor elegend6
ennyi is ahhoz, hogy az élettarsak ne csiszolédjanak elvarhaté médon
egymashoz. De mért er8szakoskodott annyira édesanyam, amikor apam
nem kivinta meg a péarjatdl, hogy 6 is ,sititkikezzék”? Mert szenvedé-
lyesen, a sirva fakadasig izzott benne a felemelkedés vagya, azaz a
szegenysegbol a nincstelenségbdl valé kildbalas vagya. Ugy gondolhatta
szegény, hogy ehhez elsé 1épcs6foknak elegendd, ha a férje darabossagat
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koszoriilgeti. Ugyanakkor mi sem allt téle tavolabb, mint az drhatnam-
sag, az affektéalas. Bizony, ,,piz”-ezett § is, és ,kinyer’-ezett, mint a
legtobb hegyesi, de a rusnya ,sititkik”-ezés a sajat ura szajab6l mar sok

volt szamara.
*

Most, hogy a fenti sorokat papirra vetettem, meglepdve kérdem
magamtGl: apamnak volt-e egyaltalan s6tétkék 6ltonye? Ha volt is, nem
emlékszem ra. De inkdbb nem volt, mint igen. Mert bizony nem dagadt
a szekrényiink az 6ltonyeitSl. Feltehetden tinnepld ruhéja azért mégis
lehetett. Meg egy kopottabb, az ,,ideodas”: amit hétkdznap akkor vett
fel, ha valami dolga akadt a faluban, vagy ha lement a piacra. Es hat
végiil volt az otthoni ruhéja, ami mar nem is volt annak nevezheté: a
folt hatan folt giunya. (Ezek a ginyak a foltokt6l néha mér oly nehezek
voltak, mint a sar.)

Szegények voltunk tehét, nincstelenek; még a fejiink felett a fedél se
volt a miénk. Es egy bardzda foldiink sem a széles hegyesi hatdrban.
(Mondogattak is istdpol6im kezd6é koromban: j6 volna mér, ha témét
valtanal, mindig a szegénységhez térsz vissza. ,,Mindig az a jaj, milyen
szegények voltunk!” Hidd el, nem hatédik meg mar ettdl a mai olvaso.
Es unja is mar a sok szegénységet. Arrél nem is beszélve, hogy az
esztétika . . . stb.)

Edesanyam ebbdl a nincstelenségbdl szeretett volna félemelkedni.
Emiatt 6rokos harc dilt kozte €s a nehezebben mozdul6é apam kozott.
O se békélt meg ugyan a szegénységgel, de az ebbdl val6 kivezetd utat
nem annyira a sajat erejében és szorgalmaban latta, mint inkdbb az
oroszokban; majd ha jonnek, és azok tesznek igazsagot! (Virta is Gket
nyugodtan, kitarté tiirelemmel.)

Volt-e tehit apdmnak s6tétkék 6ltonye? Kék szeme volt, de az nem
volt sotétkék, inkabb olyan, mint a méar-mar fehéren izzé nyéri ég.
Kiilonben a szeme. ritkdn izzott, ritkdn szort haragos szikrakat, csak
akkor, ha tobbet ivott a kelleténél. Olyankor 6 maga is folhaborodott
azon, hogy semmink sincsen, még hisra val6 se, ha néha raé¢hezne az
ember. Egyszer, ilyen allapotban, meg is ragadta a krumplipaprikasos
talat, és kivagta az udvarra.

Egy maésik alkalommal meg csaknem félholtra verte e sorok iréjat, aki
akkor még zsenge gyermek voltam, s nem sejtette rélam senki, hogy
egykor uistokosként ragyogom be sziil6foldiink roskatag egét. Ha anyam
ki nem ragad a kezébd], ezek a sorok soha meg nem sziiletnek. De még
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igy is annyira elnaspagolt egy hirtelen keze tigyébe keriilt bodzafa bottal,
hogy magam is megrémiiltem: mi tortént egyszerre apAmmal, aki eddig
nemcsak hogy nekem, de a légynek sem artott?

Aligha csak a lakodalomban elfogyasztott bor dolgozott benne, fej-
tettem meg évek multdn, amikor méir jémagam is megtapasztaltam
ilyen-olyan hatasat ennek az italnak. A vilag ellen felgyiilemlett, de mind
ez ideig elfojtott diih tort fel egyszerre bel6le. Vagy tort ki rajta, mint
a megveszett eb szajan a hab. De mert az ellenséges vilagot mégsem
lobbanthatta langra, hat elGvette sajat gyermekét. Ez a gyermek alkal-
masint maga szolgiltatott kozvetlen okot az agyonveretésre. Nem ta-
lalvan ugyanis megszokott rejtekhelyén az ajtd kulcsét, lefeszitette az
ablakrdl a sziinyoghal6t, s tigy bijt be a szobaba valami roppant fontos
dologért. Még ki sem érkeztem mészni, apAm maris ott 4llt a félig letépett
szinyoghél6s ablak alatt.

- Gyere ki! — dermedtem meg vészjoslé hangjatol.

— Nem birom az ajtét kinyitni.

- Gyere ki ott, ahol bemésztal! — dorogte.

Rosszat sejtve dugtam ki a ldbamat az ablakon. De épp hogy csak
kidugtam, apam a bottal akkorat hiizott ra, hogy ijedtemben és fijdal-
mamban visszabuktam a szobédba. '

- Hallottad mit mondtam? Gyere ki!

Dermedten alltam a szobéaban, sajgé labam szarat tapogatva.

Egy darabig csend volt, de ebben a csendben mégis hallani lehetett,
hogy apdm nem mozdult el az ablak al6l, ott all tovabbra is. Végiil Gjra
megszOlalt, mintegy a f6ld gyomrabdl:

- Gyere, meg ne vard, hogy én menjek be érted, mert akkor! . . .

Egész testemben reszketve ujra folkapaszkodtam az ablakba, kidug-
tam a labamat, elkésziilve az djabb szornyl botiitésre. De ez most
elmaradt. Ehelyett apam fo6lnyidlt értem, s karomnal fogva kirantott az
ablakon. S abban a pillanatban, ahogy a féldre huppantam, nekem esett.
Soha nem hallott szitkok kdzepette csakugyan ugy vagott a bottal, mint
a répét.

Ar?yém mér az én eget verd tivoltésemre bukott be futtdban a kiskapun,
s ragadott ki a diihongd férje kezébdl. Rosszat sejtve loholt haza meg-
kétyagosodott ura utdn a lakodalombdél. Kiilonben . . . Kiilonben nem
tudni, mi tértént volna.
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Egy masik alkalommal, amikor meg nagyon is raszolgaltam volna az
agyonveretésre, ugyanez az ember, aki fennebb az elfogyasztott bor
altal tiizelve s a vilag kesertiségével betelve ,artalmatlanul” kis hijan
agyonvert, most csakugyan hajmeresztd ,,csinytevésemért” nagylelkd,
josagos angyalként emelt fel megsemmisiilésem iiszk6s romjai koziil.

Uszkds romokat mondok, de nem a metafora kedvéért. Mar belekap-
tak a langok a fogason 16g6 szoknyéaba, kabatokba, gyapjimotringokba,
s onnan percek alatt atharap6ztak volna a szekrényre, a szekrényrdl a
nyoszolyara, épp arra a nyoszolyéra, amely alatt rémiiletemben elrej-
t6ztem, aztdn mar langra lobbant volna az egész szoba, a hiz, ami annél
nagyobb csapas lett volna szamunkra, mert nem is a miénk volt, hanem
»keresztapaméké”, a Marci Pista béacsi€ké.

Ha a ,karacsonyi” gyertya gyujtasara buzdité cimboram a langot kap6
fogas lattan ki nem rohan a szobédbdl, és oda nem kiéltja fejvesztett
menekiilésében a havat takaritgaté apimnak:

- Janos bacsi, a Pista felgyijtotta a Julis néni szoknyajat!

Mert az volt a szerencse, hogy odakialtotta. Mégse veszitette el hat
teljesen a fejét. En sokkal inkabb, aki az udvar, az utca follirmézésa
vagy tlzoltds helyett az 4gy ald menekiiltem. Minden porcikdmban
reszketve.

Apam a kis oldalablakra kapta a tekintetét, ahonnan ha még nem is
tédult, de mar veszedelmesen szivargott ki a fiist. Rogton vodor utan
kapott, folrantotta a kitbdl a vizet, s rohant be a szobédba. A fiisttS]
mar nem lehetett latni, de mert tudta, hol szokott 16gni ,,a Julis néni
szoknyéaja”, raldditotta a vodor tartalmét a feltételezett tizfészekre, a
fogasra. Az ablakokat kitérta, s futva sietett Gjabb vodor vizért. Néhany
perc alatt a tiizet sikeriilt eloltania. A helyiség a mennyezetet megszallt
fiistben és a szoba foldjét elaraszt6 vizben Gszott.

Ekkor nézhetett csak jobban koriil, de akit riadt szemével keresett,
sehol se volt.

— Itt vagy? - kiéltotta el magét.

- Itt — sz6laltam meg siri hangon.

- Hol?

— Az agy alatt.

— Most maér el6bijhatsz.

Rogton a hangjabdl kiérz6dott, hogy a gyijtogaté nem lesz kétfelé
hasitva. Kimasztam hat onnan, ahové az imént nemcsak a langok el6l
menekiiltem. A verést6l ugyanis jobban féltem, mint att6l, hogy a langok
martalékava vilhatok. Ez utébbi eshetSsége eszembe se jutott.



ISTEN FAKULO SZEME 261

Pedig a sziileim, kiilondsen apadm, nagy ritkan folyamodtak, fordult
testi fenyitéshez. Apam istenigazdb6l minddssze kétszer vett el6, az
egyiket mar elmondtam. Edesanydm naponta kiosztott nyakleveseit
zokon se vettem. Csak amikor a tollseprd csontos végével koppintott a
fejemre. Sokkal tébbet kikaptam az iskoldban, mint odahaza. Kérmés,
tenyeres, az listokomnél fogva a kobakom iskolatéblahoz val6 verése.

Most viszont ,jogosan” elvartam annyit, amennyit szavakban elég
gyakran igérgettek: ,,Lemehetsz, gyerek, a Krivajra, de ha belefulladsz,
agyoniitlek!”

Ez egyszer apam rész€rdl az agyoniittetésem be fog kovetkezni.

De ahhoz el6bb ki kell hizzon az 4gy aldl.

S l14m, magam mésztam ki onnan. Orissi megkonnyebbiiléssel. Mert
mar a hangjabdl megéreztem, hogy nem csap ketté, még csak szijat se
hasit a hatambdl.

Gyorsan levetkéztetett, és csillapitd szavak kiséretében agyba bujta-
tott. Nem emlékszem mér, de valészindleg mar ott az agyban, nyakig
betakargatva meséltette el, hogyan is tortént a hazfelgyujtas.

(Ugy, hogy karacsonyfasdit jatszottunk a pajtdsommal. Foldiszitettiik
a kisseprét, s a széban forgd, azéta a tliz martalékava lett fogas ala
allitottuk. EbbSl még nem lett volna ugyan semmi galiba, de a ,kara-
csonyfdnkon” gyertya is volt, s ezt illett meggyijtani. Aztin az ég6
gyertya langja belekapott a fogason lel6gé ,Julis néni szoknyéajaba” . . .)

esanyam madr a felgyijtott haz rémiiletes hirére futott haza vala-
melyik szomszédbdl. Amikor haldlsdpadtan berontott a szobéba, apdm
épp a kezébdl etetett engem, aki még mindig éllig betakarva fekiidtem
az agyban.

— Még eteted, nemhogy menten ott iit6tted volna agyon?! — csapta
Ossze a tenyerét elborzadva attdl a latvanytdl, ami a szobdban fogadta.
Hazafelé futva mar az egész utca a velem egyiitt gygjtogatd cimboram
hiresztelését visszhangozta. Tudott tehat mindent, még mielStt hazaért
volna. S a hdzba betoppanva azt kellett latnia, hogy a f6 gyidjtogatét
nemhogy folnégyelték volna, hanem etetik, mint a galambot.

Edesapam a feleségét, aki fellobban6 haragjaban néha ,haramianak”
titullta 6t, most szelid szavakkal prébalta lecsillapitani:

- Etetem, mert ijedtében megéhezett. — Majd feléje fordulva csodél-
kozva mondta: - Nem gondolod tdn, hogy szantszandékkal gyijtottak
magukra a hazat? Jatszottak . . .

- Gyuféaval, ugye?!
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— Tudod, milyen a gyerek — vélaszolta apam Ggy, mintha arra, ami
tortént, tobb sz6t pazarolni sem érdemes. Szamba tette az utolso falatot,
megragtam, lenyeltem, majd hamarosan elnyomott az dlom. Abban a
boldog 6ntudatlansagban, hogy a torténtek ellenére is otthon vagyok;
azok kozott, akik ha faizom, betakarnak, ha éhezem, enni adnak; azok
kozott, akik az ,.elleniik” elkdvetett vétkemben is megvédenek.

*

(Mig ezeket a sorokat szedem rancba, koriilsompolygom a felesége-
met, Ggy adva fel neki a kérdést, mintha Gt vizsgéztatnam, holott az a
szégyenletes igazsag, hogy magam élltam meg egy pillanatra elbizony-
talanodva édesapim maig redm figyel6 szeme szinének milyenségét
illetéen. Fonnebb leirtam mar ugyan, hogy a szeme olyan volt, mint az
izz6 nyari ég szine itt a sziil6foldink felett: kifakult kék. De vajon j6l
emlékszem-e erre emberoltényi tavolsagbo6l? Igen, még erre is! Hat még
jelentéktelenebb dolgokra! Az emlékezd bizony néha megbotolhat még
sajat, azaz megélt miltja simanak tudott talajan is.

Zavaromat leplezve tehat gy teszem fel a kérdést, mintha az &
emlékezOképességét vizsgaztatnam:

- Léatod-e még néha az apdsod szemét?

Rém emeli tekintetét, ez meredezik benne: ehhez meg mar megint
mi jott?

- Latom - vélaszolja aztan. - Még mindig oly tisztdn, mintha ma nézne
ram.

— Azzal a kék szemével - biztatom, hogy bizonyitsa.

- Igen, olyan volt a szeme kékje, mint a faké nyari ég.

Igen, olyan volt, mégiscsak jol latom majd harminc év tavlatabol is,
vonulok vissza megnyugtatva magamat a teleirandé papiros f6l€.)

*

Ez a fejében olyannyira veszedelmes, felforgaté gondolatokat rejte-
getS ember egy ma sziiletett gyermek szelidségével és éartatlansdgaval
szemlélte az 6t koriilvevd vilagot. (Kivételt a megbokrosodott pillanatai
képeztek; azok, amikor hétvégeken, munkabél hazafelé tartva, olykor
betért a Fekete Csik6hoz cimzett sarki kocsmaba. Ahova néha gy be
tudott iilni, hogy sem a kocsmaajtéban megjelend feleségének a ko-
nyOrgése, sem a fiainak a rimankodédsa nem tudta kimozditani.)
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A fejében forgd veszedelmes gondolatok és a szemének szelid, nyu-
godtan szemlél6d6 nézése k6z6tt nem bijt meg semmi kétszindség. Ha
majd jonnek az oroszok, mésképp lesz itt minden. Addig a jelen koriil-
mények kozott hidba is térekedne az ember arra, amire a felesége
naponta noszogatja: mozdulnank mar mi is egy kicsit elSre, lam, ,,ma-
soknak” mar sajat fedél van a fejiik felett, mi €letiink végéig hazbérben
akarunk lakni?

Ami azt illeti, igaza volt édesanydmnak, csakugyan ,,nem mozdultunk
eldre”. Apam évrdl évre felvallalta és elvégezte ugyan a megitélése
szerint legfontosabb munkdékat: tavasszal a részre felfogott kukoricat
kétszer-hdromszor megkapalta, Gsszel letorte és betakaritotta: minden
évben ugyancsak részarat6 volt, s minden nyéron elallt a cséplégéphez.
Napszamba azonban — holott napszadmos ,stétusa” volt — némigen jért.
El6fordult, hogy telente elment fat, illetve tuskét szedni. Es kész.

Fennmaradt idejét a méheknek szentelte.

No de ezt a tudés méhész alapossagaval és szivOssagaval csinalta.
Jaratta a méhészijsagot, méhésztarsaival szervezte a téli méhésztanfo-
lyamot. A kaptérokat, akdrcsak a méhész Oregapa, az édesapja, maga
készitette. Es mindig a legkorszer(ibbeket. Ezek a habori el6tt termé-
szetesen a Tamaské-féle kaptarak voltak. Apam egyik leghivebb kove-
téje, tanitvanya volt a tudés méhésznek, Tamaské Jozsefnek.

Kozben sokat olvasgatott. Jaratta a Szervezett Munkést, a Hidat. (Egy
téli délel6tton a kemencepadkén iilve ezt a két verssort vagy bokverset
olvasta fel nekem j6izi nevetés kdzepette, egy kicsit taldn sajat magara
gondolva: ,Mi mar innen elmegyiink, itt élelmet nem leliink!” S mutatta
a vers illusztraciGjat is, amint az éhezs egerek elhagyjék az iires padlast.
A vonul6 egéresapat élén egy z4szI6t tart6 ragesalé haladt. Felkérem a
kutatékat, iires Graikban nézzenek utana, vajon csakugyan volt-e ilyen
versikét €s rajzot tartalmazé Hid-szam a harmincas évek dereka tajan.)

O volt a téli esti bandazasok felolvaséja, minthogy ezt folyékonyan
tudta csindlni a csupa akadozva olvasék kozott. Es bamulatosan szép
kézirasa volt, elmehetett volna a kozséghazara irnoknak, passzus-, ja-
ratlevél-kiallitonak.

Edesanyam szemében mégis  volt a ,miveletlen”. Persze 6 ezt a sz6t
életében ki se ejtette a szdjan, tdn nem is tudott 1étezésérdl. Szemében
apam volt a ,sititkik” a maga ,s6tétkék”-jével szemben. Apam csak
legyintett minderre. Ha jokedve volt, igy heccelte anyamat:
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- Valahol megvan még a levél, amit a katonasaghoz irtal: ,Itthon az
az Ujsag, hogy hullanak a tukok.” Napokig tortem a fejem, mig rajottem,
hogy a tyikokrél van szo.

— Mert olyan 6ttinkotott vagy — nevetett végiil mar édesanyam is sajat
»uksagain”. Szegénynek kinszenvedés volt megirni egy levelet. Kényv
se igen fordulhatott meg a kezében. Annél szinesebben tudott dolgokat
foleleveniteni, el6adni. Ha valami térténetbe fogott, megnyiltak benne
a humor zsilipjei. S oly megelevenité erdvel allitotta elébiink akar azt
a holt kovet is, amiben az utcdn megbotlott, hogy aztdn az mar nem is
ké volt, hanem a f6ldbél kikandikals, dldozataira var6 eleven 6rdog.

*

Ama ,tukos” levél alighanem Ohridba irédott, ahova apamat tartalé-
kos katonanak hivtik be. Leszerelése utan csodalatosan szép, soha nem
latott, Orids almékkal tért haza. A tetovdi piacon vasarolta Gket. Ohrid
vérosrdl a véleményét egyetlen mondatban foglalta Gssze: ,,Az utcara
ontik ki a szennyvizet, ott usztatjak le a szarukat is.”

Haboru lesz, kezdték suttogm az emberek, ]ollehet a habori Eurépa
bizonyos részein mar ki is tort.

Hogy hatottak az ilyen hirek egy kilenc-tiz éves gyerekre egy olyan
kornyezetben, amelyben akkoriban még a radié is ritkasagszamba ment?
Nem emlékszem, hogy ,,dobozos” radidja valakinek is lett volna koz-
vetlen kérnyezetemben, az utcankban. Esetleg fiilhallgatés. (Apam per-
sze, megtaldlta a médjat, hogy esténként radiét hallgasson. Hogy mit
mond Moszkva, mint mond London?)

Kukoricatorésre gytiltek Ossze a részesek a Hornyak-féle tanyan, késG
este munka és vacsora utdn szokasos helyiikon, az istalléban vackoltak
meg maguknak. Féradtak voltak ugyan, de alvis el6tt jolesett egy kis
beszélgetés. Mint gyerekeknek az esti mese. En persze apim mellett
fekiidtem, vele egy pokrdc alatt. Egész nap vdgtam ugyan a szérat, mégse
nyomott el a faradtsag és az alom: tiszta fiil voltam. A gyermek szamara
nincs (vagy nem volt) nagyobb élvezet anndl, mint a feln6ttek torténeteit
hallgatni. Az istallé6 masik felében, a labunknal, a lovak jéizien roffen-
gettek, ropogtattak a széndt, a nyitott istall6ajton sejtelmesen bevilagi-
tott a hold, szalmavackukon a részesek pedig a kozelg6 habori veszélyeit
latolgattak. Jomagam ugy fiileltem apaAm mellett, mintha az a lehetséges
hébori nem hogy kozelegne, de mintha méris itt diibérogne a tanyaud-
varon. Ennek a rémétdl hatralva, mind kozelebb hizédtam apamhoz.
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Végiil szinte mar hozzatapadtam, s keserves zokogasban tértem ki. Csak
nagy nehezen tudtam kinyogni, mi a bajom. ,Ugyan mér, nem lesz
hébord, mi csak beszélgetiink réla. Nem olyan kénnyld mama haboruit
kirobbantani, fiam” — probalt lecsillapitani. Ezt olyan meggy6zéen
mondta, mint amikor a rdm t6rd haldlfélelem miatt estem pénikba:
»,Fiam, nem lehet olyan konnyen csak igy meghalni.” Megnyugodtam,
mert elhittem neki, amit mondott, ahogy mondta.

A kovetkezs év tavaszan, hisvét vasdrnapjara virradva boldog siet-
séggel édesanyam razott fel Almombdl. ,,Gyorsan kapjatok dssze maga-
tokat! Szaporan!” Ez nekem meg az alig 6téves 6csémnek szolt. Ez az
utébbi még ki se torolte szemébdl az almot, dlomittasan nézett koriil:
»,Mit hozott a nyuszi?” ,Majd meglatjatok, mit hozott, csak gyorsan!”
- siirgetett f6leg engem, mert az csémet 6 kezdte 14zas kapkodéasaban
oltoztetni.

Nem tudtam hova lenni a csodalkozastdl: édesanyamat én még ilyen
izgatott dllapotban nem lattam. Mi térténhetett? Valami nagy, varatlan
6rom érhette, ami alig tud megférni a szivében, s azért siirget benniinket
az 0ltézkodésben, hogy ezt a kicsordulé 6romét minél el6bb megoszt-
hassa veliink.

Edesanyim soha politikdval nem foglalkozott, talin még a szénak az
értelmét se fogta fel, annyira nem érdekelte a politika. Arrdl se ejtett
soha még egy szt se, hogy magyar. Hiszen ez annyira természetes volt
szaméra, mint az, hogy lélegzik. Szeretett volna magénak egy hajlékot,
amit a sajatjanak mondhat, szerette volna, ha az ura egy kicsit jobban
iparkodik ennek a hajléknak a megszerzésében, valamint azt, hogy a
gyerekei ne rekedjenek meg az iskola negyedik osztdlyanal, mint 6,
hanem tanuljanak. Benne ez a vigy er6sebb volt, mint apidmban, aki
ugy gondolta - hitte! —, hogy az a szép, Gj vilag, amelynek eljovetelét
angyali tiirelemmel varta, mindent magétél és egy csapasra megold.

Anyam ezzel szemben csak a sajat tiz kormében bizott, ettdl, meg
élete parja tiz kormétdl varta felemelkedésiiket. Almalba, terveibe nem
kalkulalt be semmiféle rendszervaltozést. Ez annyira k6zombés volt
szaméra, hogy apam meg se kisérelte 6t ,,megagitdlni”. Morzsolgattak
életiiket egymas mellett, meghagyvan ki-kit a maga hitében. (Apam
példaul soha még csak egy sz6val se, egy szemrehany6 pillantdssal sem
r6tta fel a feleségének, hogy templomba jaré. Még kozvetleniil a habord
uténi években sem; nem tartott att6l, hogy esetleg megjegyzik az ,.elv-
tarsak”: ,,Németh elvtars, a maga felesége még mindig a papok reve-
rendajan 16g?” Vagy: ,Nem tudtdl odahatni, hogy a fiadat ne azok
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bérmaljdk meg?” Ha apamtdl esetleg szdmon is kértek az ,elvtirsak”
hasonlé dolgokat, 6 ezeket az iigyeket ,,nem hozta haza”, sem a fiait,
sem a feleségét nem prébélta meg a sajat politikai meggy6z6dése mellé
allitani.) :

Ebben a pillanatban azonban még nincs vége a haborinak, amikor
majd apam szivérdl nagy ko esik le: nem kellett tobbé attdl tartani, hogy
a kakastollas csenddrok 1jbol kezelésbe vehetik. Ebben a pillanatban
ezerkilencszznegyvenegy hisvét vasérnapja van, lévén hogy a hisvét
iinnepe mindig vasarnapra esik. Edesanydmat szemmel lathat6an még-
sem ez hozta oly lazas izgalomba, hanem ennél jéval nagyobb és jelen-
tGsebb esemény, amely nem ismétlédik meg minden esztendében.

Bejottek a magyarok!

Kézen fogva magaval ragadott benniinket, s futott velink végig az
utcan, futott le a nemzetkozi ut mellé, amelynek mindkét oldalan mar
ott szorongott, sirt, lelkesedett s éljenzett az egész falu.

(Ennél nagyobb s lélekemeldbb linnepet azéta sem lattam s éltem at.
Ezt az iinnepet nem szervezte meg senki, de nem is kellett megszervezni:
huszonkét éve vart ra reményteleniil, el-elcsiiggedve vagy reménykedve
a falu népe. Ennek oka egyetlen révid mondatba belefér: a kiralyi
Jugoszlavidban a magyarok — mas nemzeti kisebbségekkel egyiitt —
jogfosztottsdgban éltek. Ezt még a politika irdnt teljes k6zombosséggel
viselked6 édesanyamnak se kellett magyarazni: a sajat borén érezte.
Ezért élte at a falu szinmagyar lakossaga a ,magyarok bejovetelét”
feltimadasként. Ha esetleg a dolog magyarazatra szorulna annyi év
tavlatabdl is. Meg azért, mert azon a napon nem az arabusok jottek be,
de még csak nem is a hottentottdk, hanem azok, akikkel — legaldbbis
ugy hitte abban a pillanatban minden falubéli — sz6t tudott érteni. Annal
az egyszeru okndl fogva, hogy azok, akik megérkeztek, meg azok, akik
konnyes szemmel és tart karokkal vartak Gket, egyazon nyelvet beszél-
tek.

A)bevonul(’) honvédok meg az éljenz6 sokadalom lattan természetesen
engemet is magaval ragadott a lelkesedés. Anndl lesijtobb és meg-
emészthetetlenebb volt szimomra az, amit még ugyanaznap hallottam
apam sz4jabol. Pedig halkan mondta, s inkdbb csak magénak szanta,
mint a kdzelében labatlankodd fianak: ,Nehogy most is cseberbdl ve-
derbe essiink!”
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Fel se foghattam akkor még ésszel: azon kevesekhez tartozott, aki
nem a ,magyarokat” vérta, hanem hi tanitvanyhoz és csendes igehir-
det6hoz ill6n az ,,oroszokat”, nem az impériumvaltozéast6l remélte sor-
sdnak és sorstdrsainak, az elnyomottaknak és kisemmizetteknek a jobbra
forduldsat, hanem a forradalmi valtozasokt6l. Ezt pedig csakis az oro-
szok hozhatjik el, mégpedig a vildg minden proletarjinak a szdméra.

Mert rendszeres ujsagolvasé volt, a Fiiggetlenséget vasérolgatta, a
haboru vége felé egy nem tudom, honnan szerzett leped6nyi Eur6pa-
térképen jel6lgette magéanak nyilakkal, zaszl6cskdkkal, mint a tdborno-
kok, az orosz front kozeledését. Ahogy ezt az akkori Gjségir6zsargon
nevezte: ,,a németek tervszeri visszavonulasat”. Oértetteezta zsargont,
és nagy elégtétellel — meghurcoltak vallasaért — és kar6rommel vette
tudomasul.

Azonban most még csak negyvenegy Gsze, alig fél éve vonultak be a
magyarok.

Keresztanya emlékezete Grizte meg az alabbiakat:

»Apadat elvitték a csend6rok a kukoricaf6ldrél. (Nem vitték el, csak
uzentek érte, hogy jelentkezzen a renddrlaktanyan — a szerz6 megjegy-
zése.) A csenddrlaktanya a SzGke-féle hazban volt, rogton, ahogy meg-
tudtam, mi tortént, siettem megérdeklGdni, hol van apad. A kakastol-
lasok velem nem gorombéskodtak, de nem is mondtik meg, hol tartjak
fogva a rabokat. Ekkor elindultam a kozséghézara, hat apad ott il az
udvaron, s amikor észrevesz, int, majd koriilnéz, hogy latja-e valaki,
hozzam siet, s odasigja: vigyek be neki egy kis ennivalét. Ez mar
alighanem a megveretésiik utdn trtént, mert nagyon ellattik a bajukat
a csend6rok, amikor vallattdk Gket. De ezt csak késGbb, a Sargahazbél
val6 szabaduldsuk utdn tudtuk meg. No, hazaloholok, vagtam sonkat,
szeltem kenyeret és bevittem neki. Egyszer halljuk, latta valaki, hogy
vonaton Szabadka felé vitték Gket. Hat akkor gyeriink mi is utdnuk!
Anyid, a Péter meg én. Oregapad besz€lt ra, hogy én is menjek, megfizeti
az utikoltséget. Hat elindultunk. Utoljara akkor jartam Szabadkan,
amikor ott szolgaltam. Még lanykoromban. Rég volt. Hét a térvényszék
koriil 6lalkodtunk. Egyszer hozzank szegddik egy urforma, sigva meg-
kérdezi, hogy kit kéresiink. Mondom neki. Mert szegény anyad ideges-
ségében meg se tudott szdlalni. Menjiink be az épiiletbe, magyarazza
az urféle, a folyosordl leldtunk a bortonudvarra, lent sétalnak a rabok.
Hatha meglatjuk koztiik azt is, akit keresiink. De legyiink 6vatosak, ne
keltsiink feltiinést. J6. Bementiink, de anyad még 1épni is alig mert. En
meg biztattam, hogy szedje 6ssze magat. De hat nekem se volt mindegy!



268 HID

Mégis besompolyogtunk, lopva lenéztiink a folyosé ablakabdl a borton-
udvarra, ott csakugyan rabok sétaltak, ahogy az az urféle mondta, de
apadat hiadba kerestiik koztiik a szemiinkkel. Ki vissza az utcara. Ujra
ott van mellettiink az az urféle. No, meglattak? Nem. Nem volt koztiik.
Akkor menjenek a Sargahazhoz ott a nagypostéanal, hatha ott lesznek.
De senkinek el ne ruljak, hogy én kiildtem oda magukat! Ugy gondol-
tam, hogy ez az urféle valami kommunista lehetett. Odaériink, hat a
posta el6tt csendSrok, intenek, hogy tilos ott maszkalni. Valahogy mégis
besodrédunk a Sargahazba. Anyad, szegény, most is csak labujjhegyen
mer jarni. Fél is, ideges is. Odastigja nekem,. hogy pisilhetnékje van.
Réamordulok: tartsd vissza! Bekeverediink egy irodaba, megmondjuk,
mi jaratban vagyunk, azt mondja egy 1r, jojjiink vissza tizenegy 6rakor.
Jaj nekem, gondoltam magamban, J6ska szopds, mikor keriiliink haza?!
A déli vonatot most mar nem érjiik el. Es mikor lesz még tizenegy 6ra!
Hogy gyorsabban miiljon az idS, kimegyiink a rongypiacra. De most mar
mindnyéjan idegesek vagyunk, nem vérjuk meg a tizenegy Orét, vissza
a Sargahéz elé. Ott mar 4j 6rség. Nem banom én, bemegyek! Anyad
meg a Péter kint maradnak a trafikosb6dé mellett. Az irodaban is masik
ember! Megkérdezi, ki nekem a keresett személy, meg a masik kettd,
Zsadanyi Pal és Frindik Péter. Megmondom. Németh Janos az édesba-
tydm, a masik ketté meg a batyam barétja, szintén hegyesiek. Itt van a
batyam felesége is, meg az 6csém, de Gk kint varakoznak az utcén.
Rendben van, mondja, ha hoztak az embereknek fehérnemiit, hagyjak
itt. Meg ha van kevés pénziik a tisztdlkodasra, azt is itt leadhatjak. Nagy
6rommel sz6lok anyadéknak. Orémmel, hogy megtalaltuk Sket. Es hogy
mit mondott az iroddban az ember. Anyadnak jut eszébe, hogy a szeny-
nyest, ha lehet, adjak ki. Sietek vissza be az épiiletbe. A kapu alatt nagy
pinceajtd. Kovetem a tisztviselSt. Kinyitja a nagy vasajtot, fiilledt meleg
csapja meg az arcomat, a pince tomve emberekkel. A tisztvisel6 beadja
a csomagot, megmondja, kinek sz6l, meg azt is, hogy a szennyest vérjuk.
Nemsokéra ott is van a kezemben. Csakugyan apadé, anyad rogton
megismerte. No, legalabb most mar biztos tudjuk, hogy itt vannak. Itt
vannak Szabadkdan, a Sargahazban. A fehérnemiivel egyiitt tiz vagy szaz
pengét is dtadtunk a tisztviselonek. Nem emlékszem mér, mennyit. Nem
nagy Osszeg lehetett. Elég az hozzé, apad mesélte mar idehaza, szaba-
dulésa utan, hogy az 6sszegbdl, ami megmaradt, apadnak az a tisztviseld
az utolsé paréig visszaadta. Ilyen becsiiletes ember volt.”

Edesapamat negyvenegy Gszén ,vitték el”, s a kovetkez6 év elején
szabadult. Mig 6 a Sargahdzban iilt, édesanyam tojasfelvasarlasi enge-
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délyért folyamodott a hatésagokhoz (valamibdl élni kell megcsonkitott
csalédjénak) s ezt az engedélyt, annak ellenére, hogy a kommunista-
gyanus férje a hirhedt Sargahéz ,,vendége” volt, minden huzavona nélkiil
megkapta. Erdekes médon nem a ,hatalom” tért borsot az orra al,
hanem a falu akkori f6 tojas- és baromfifelvasarlja, tartva a ,konku-
renciatol”. Ez a ,borstérés” abban nyilvanult meg, hogy a folvasarlé —
kiilénben is csifol6d6 természetd, gégds ember volt — édesanyamat
uton-utfélen kicsifolta, kiginyolta. St a fiile hallatara, a vevdk el6tt.a
piacon! Annél inkabb fajt ez neki, mert képtelen volt hasonlé médon
visszavagni. A ,tojasszedéssel” mégsem hagyott fel, hiszen ehhez sza-
bélyos engedélye volt, s ez volt akkoriban az egyetlen jévedelmi forrésa.
Kiilonben igencsak a kezére allt ez a munka; aznap példaul, amikor
apam szabadult, teli ruhaskosar tojast — tobb ezer darabot — gyujtott
ossze, s kétszeres boldogsaggal cipeltiik haza a havas, csiszds utcén.
Egyrészt, hogy ilyen sokat sikeriilt sszeszednie, kilonosen pedig azért,
hogy apam ismét itthon van. Valészinileg ennek az utébbinak oriiltiink
a legjobban. T6bb volt ez 6romnél — boldogok voltunk. Majd kiszakadt
a karom, oly silyos volt a teher, mégis ropiilni tudtam volna. ,,Nem baj,
ha elesiink és kiborul a kosar, most mar ujra egyiitt vagyunk” — tort ki
bel6lem a hangos ujjongés. ,,Ne bolondozz, te — intett le anydm -,
meghalnék banatomban, ha félboritanank a kosarat!”

Aznap reggel még az dgyban voltam, aludtam, amikor hideg, h6szagi
kabatjaval ram hajolt apdm. Alva, féldlomban is tudtam, hogy 6 érkezett
meg. Belecsimpaszkodtam a nyakéaba, s percekig nem tudtam elengedni . . .

No, az oroszok, ha kissé lassan, lomhén is, mégiscsak ideértek. Kivarta
apam az annyira vért fordulatot. Mondhatnam: leped6nyi Eur(’)pa-tér-
képén addig ,nyilazta, ziszl6cskazta” a frontvonalat, hogy az végre
elérte Kishegyes hatarat. Kelet fel6l, tehat a Moholi uton, mintegy a
mellékbejaraton 6zonlottek be a faluba. Halabdl a falu Gj vezetSsége
késébb a Vorés Hadseregrdl nevezte el ezt az utcat, amit néhany év
multin a Jugoszlav Néphadsereg utcira valtoztattak. Mert, ugye, a
Torténelem néha egészen kozvetlen médon avatkozik be a dolgok
alakulasaba. (Maskor viszont elszunydkél a Torténelem; mert az az utca
még a mai nap is a Jugoszlav Néphadsereg nevét viseli, holott ilyen
hadsereg nem létezik tobbé. De ne irritdljuk a nagybetiis hamisitét,
addig j6, mig szunyokal)

Szdval azon a régi oktGberi délutdnon megérkeztek az oroszok. Mint
mondim, nem a fGbejaraton jottek, hanem a mellékbejaraton, s ugy,
mint a tenger arja. De nem ugy, ahogy szegény apdm virta Oket:
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megrakodva mindenféle jéval, mint a mesében. Nem bizony. Ezzel szemben
jottek, 6zonlottek rongyosan, elcsigdzva a hosszi utt6l. S ami elsé latasra
még nem volt észlelhetd: tetvesen. GySzSként vert seregek benyomasat
keltve. S megérkezésiikkor az els6 dolguk nem az volt, ahogyan azt
kisszamu hiveik gyerekes naivitassal megalmodték, hanem mint afféle erdei
zsivanyok, elkototték a gazdak lovait (igaz, cserébe hagyva faradt, hosszi
sz0rd, am kicsiny lovaikat), fegyvereikkel kiliggattdk a boroshorddkat, s
utcékon, kerteken 4t iild6zték a hajadonokat, menyecskéket, asszonyokat.
Csakugyan, mintha beigazolddott volna az, amit a németek terjesztettek
réluk: menekiiljon, ki merre lat, mert barbarok jonnek. Ezzel szemben
apam tudni vélte: a tlizvonalba a mindenféle csGeseléket, szemét embereket
dobtak be, hogy megkiméljék az értékeseket. Majd meglatjatok, ha bevo-
nulnak az igazi voroskatonak!

S mert ezek késbb se igen akartak mutatkozni, megérkeztek a partiza-
nok. Ok mér a f6bejératon vonultak be, Szekics iranyabdl. Diadalmasan,
az igazi gyOztesek gigjével. Nem liggatték ki a maradék boroshorddkat,
nem erdszakoltdk meg az elcsipett lanyokat. Mert el se csipték Sket. A
falunkat arra se méltattak, hogy megélljanak, koriilnézzenek benne. Minek,
gondolhattdk magukban; mar szGrostiil-brostiil tgyis Gjra a miénk.

A ,partizdnoknak” masra volt gondjuk. Mar azt hitte a falu, hogy
emberaldozat nélkiil dssza meg a frontatvonulast, amikor hire futott,
hogy Osszeszedtek vagy nyolcvanhdrom helybéli lakost, s a topolyai
fogolytadborba széllitottak Gket. Apdmék akkor mar a Sargahazat meg-
szenvedett s egyéb meghurcolt tirsaival s elvtarsaival valamiféle helyi
»hatosagként” a kozséghédzan utotték fel f6hadiszallasukat (,,hatalom-
mal” nem rendelkeztek, hiszen a katonai kdzigazgatas volt a tényleges
hatalom), s a hirre, ami igaznak bizonyult, 6sszedugtak a fejiiket: hogyan
menthetnék ki s hozhatnék haza az elhurcolt embereket? Kivétel nélkiil
ismerték Oket, s tudtdk réluk, hogy artatlanok. Sajnos, a krénikas mind
ez ideig nem jart utina, hogyan sikeriilt az elhurcolt embereket kimen-
tenitik, hazahozatniuk. Elég az hozz4, hogy ez mégis sikeriilt. Pedig a
krénikas is csak utllag szerzett tudomast réla, mily kegyetlen id6k
szakadtak rank azokban a hetekben és honapokban. Csak mostanaban
jutott a fiilébe példaul, hogy azon az ,ellentmondéasos” Gszén a sajat
sziil6falujaban is megasattak egy nagy godrot, allitélag azt mondvéan az
asokkal, lapéatokkal kivezényelt embereknek, hogy ott lesz egy 4j ken-
deréztaté. Nem tudni, ki hitte el ezt koziilik, hiszen a kendergyar a falu
ellenkez6 szélén éllt. A nagy godorasas utan fél évszdzaddal is csak
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sejteni merik a maradék emlékez6k: ,nalunk is késziiltek valamire a
partizdnok”

*

Apam szivvel-lélekkel allt a kialakul6ban 1€v6 ,,4j vilag” mellé, szol-
gélatdba. A koltével egyiitt 6 se igy vérta az oly régen vart fordulatot,
de hitte, hogy most mér az lesz, amit ,,mi akarunk”. Hitét nem vateszi
erejl versek taplaltdk, hanem tobbek kozott az uj ,hittankonyvek” is;
a Szikra kiadasaban frissen megjelent piros fedeli brosirék, példaul ez:
»,Miért er6s a szovjetallam” stb. Jéllehet most olvasasra alig maradt
ideje: szinte éjjel-nappal ,lent volt a faluban”. Mint aktivistanak, ter-
mészetesen részt kellett vallalnia a beszolgaltatds végrehajtasaban is.

*

- Megirhatom-e, édesapim, annak a késé éjszakdba nyild népgyilés-
nek tragikus torténetét?

- Tudod, fiam, ez engem még halé poromban se hagy nyugton.

- Nem segitene-e valamelyest, ha végre ezt is kibeszélnénk magunk-
bél1?

-~ Ha maér folébresztettél, fiam, mondd, mi Gjsadg odafont? Lassan
harminc éve semmi hir felSletek. Milyen a vilag nélatok?

- Cudar, édesapam; cudarabb mar nem lehet.

— Talan akkor jobb is, hogy itt vagyok, ahol vagyok. Anyatokkal is mar
telies a béke. Porom a poraval, pora a porommal szétvalaszthatatlanul
elkeveredett. Sz6val megvagyunk. Mondod, hogy nélatok cudar vilag van.

—Igen, ap4m, de most nem ezért sz6litottam meg. En még mindig irkalok,
jelenleg egy krénikafélét, s kétségek gyotornek: elmondhatom-e, van-e
jogom elmondani annak a régi népgyilésnek a hiteles torténetét. Tudja,
amikor 4llitGlag azt vagta a felbSsziilt ,kuldkok” arcéba: ,ha nem tudtok
enni adni a gyerekeiteknek, verjétek ket a falhoz!” gy volt, apdm?

Siri csend.

Ujra sz6litom: igy volt?

- En errél tinéktek soha nem beszéltem - sz6lal meg csakugyan siri
hangon. — Azon az estén, ott a D6moétor-féle kocsma nagytermében —
ahol, emlékszel még, elGszor kaptalak rajta, milyen mesteri mozdulattal
poccinted le ég6 cigarettad hamujat —, sz6val ott, abban a nagyteremben
mintha eleve késziilddtek volna valamire az emberek. Nekem, fiam,
err6l még ma is, itt lent is ez a meggy6z6désem. Tudtam én, lattam én,
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hogy nagyon elegiik van mér a beszolgaltatasbol, nemcsak a kuldkokat
sanyargattak vele, mér a nincsteleneket is. Ugy latszik, betelt a pohar,
el voltak mindenre szdnva. En, fiam, senkinek a bajuszit meg nem
téptem, nem vizeltem senki szdjaba, hallottam viszont, hogy ennél még
komiszabb dolgokat is elkovettek a janicsarok, mert janicsarok is voltak
koztiink. Amit most mondok neked, arrél én mér odafont sokat elgon-
dolkoztam, sajnos, nem a torténtek el6tt, hanem mar utdna. Amikor
mar a torténteket nem lehetett visszacsinalni . . . Hallasz te engem? No.
Nem a meggy6z6désem, a fejem irdnyitott mar engem, hanem a hitem,
a vak hit, amitdl téged is, utdlag, innen, éva intelek. Olyan ilyenkor az
ember, mintha leinnd magat a sarga foldig. Az orszag lakossaga csak-
ugyan ¢éhezik, ti meg elrejtitek, a trigyadombba elassatok az élelmet?
Olyasmirdl kellett Gket meggySzni, amirdl nem lehetett: vegyétek ki a
szatokbdl az utolsé falatot, és adjatok oda az €hezs orszdgnak! Els6bbet
nem az éhezd gyerekeinknek? Azokat, ha nem tudtok mit adni nekik,
verjétek a falhoz! Alig vartdk, hogy ezt, valami ehhez hasonlét, az
arcukba végjak. Mintha épp erre vartak volna: a gytilésterem egyszerre
langra lobbant. Késziilhettek erre, s nekem is rossz el6érzetem volt mar
a gytlés megkezdése el6tt. Még meg se nyitottuk a gyilést, izzasig heviilt
a kocsma levegdje. Jelen volt egy levitézlett kozségi jegyzo is, folsze-
relkezve irGgéppel. Abban a pillanatban, ahogy elhangzott az az isten-
kdroml6, falhoz ver6 szavam, tobbé nem én, a tomeg uralta a termet,
és maris kattogni kezdett, mint egy gépfegyver, a volt jegyzd fiirge ujjai alatt
az ir6gép. Felvetették vele, mi az, hogy felvetették, 6 ajanlkozott, hogy azon
melegében hiteles jegyz6konyvet vesz fel. Engem meg halalosan megfenye-
gettek: ezért még lakolni fogsz! Nem is tudom, hogy keveredtem haza azon
az elborult éjszakan; elgondolhatod, hogy nem volt mindegy.

— Széval igy tortént?

- Talan igy - vélaszolta.

— Akkor hat megirhatom?

- De azt is tedd hozz4, hogy a torténtek utén is otthon maradtam, nem
bujdostam el; foldi életem végéig hordtam a homlokomon annak az
éjszakanak a bélyegét; ha ugy tetszik, azok kozott prébaltam a vétkemet
levezekelni, akik kozott elkovettem. Ha ez egyéltalin mentségemiil
szolgalhat.

— Még valamit, édesapam!

De a vonal hirtelen megszakadt. Siri csend siivitett benne. S tobbé hidba
prébélkoztam . . .

*
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fgy tortént? — kérdezem magamtol, ki tudja, hanyadszor, e siri tele-
fonbeszélgetés utan is. Nekiink, gyerekeknek, idefont csakugyan nem
besz€lt réla. A feleségének vajon elmondta-e legalabb a sajat ,,verzidjat”,
mert a masokét, az ott jelenlévGkét és a jelen nem 1évSkét is masnap
mér sisteregve terjesztette a falu. O ha nem is mondta el itthon,
hazahozta magan és magaval ama dramai ,,népgyiilés” minden iszo-
nyatat. S amit abban a pillanatban élete pérja nem olvashatott le az
arcarol, csak sejthette a bajt, masnap mér hallhatta, mi tortént az este
a D6m6tornél. Es probalta magiaban megemészteni a megemészthe-
tetlent.

A hatalom apamat természetesen elejtette, kihullajtotta, kiseperte
kotényébdl. A torténtek mésnapjan atvitték Topolyéra, a jarasi szék-
helyre, s ott is felvettek az ,,esetrdl” egy jegyzGkonyvet. Annyi kimélettel
voltak azért iranta, hogy egy revolvert csisztattak a zsebébe: ,,Ha éjnek
éjszakédjan mégis megtimadnénak a kuldkok, legyen mivel védekezned.”
Nem sokéig hordhatta, rejtegethette azonban ezt a szdmaéra is olyannyira
idegen gyilkot, mert a faluban a kedélyek lassan lecsillapodtak.

Sokat tin6dtem magamban: hogyan tudott ezzel a silyos viddal és
onvaddal élni azok kozott és 6nmagéaval, ahol és aki, talan egy masik
énje, ezt az iszonyatos valamit, mert megfelels sz6 sincs red, embertarsai
arcaba vagta? Keresett, talalt-e rd mentséget, magyarazatot? Az ember
6nmagit fel nem oldozhatja elk6vetett vétkei alol.

a ,falu”, az emberek felejtettek-e, megbocsatottak-e? Apam az
»események” utan se valt emberkeril6vé, ugy jart-kelt kozottik, mint
azel6tt. Csupén ,rendetlenked$” szivére panaszkodott egyre gyakrab-
ban, de ezt mindig a kakastollas csend6rok szamlajara irta, akik annak
idején félholtra verték, ezzel szemben édesanydm egyértelmien a mér-
tékteleniil fogyasztott cigarettdk szamljara: ,,Te mar nem is szivod azt
a rohadt cigarettat, hanem eszed!”

A temetésén sokan megjelentek, megtelt az udvar, a héz eleje embe-
rekkel, ott voltak a falu vezetdi is. A koporsé mellett épp szemben
alltam ezekkel az utébbiakkal, joszerivel gyerekkori barataim, ismerd-
seim voltak. Kézottiik volt természetesen a parttitkar is, jollehet apdm
maér rég nem volt parttag. Igy hét pappal temettiik. Hiszen pap keresz-
telte, miutan megsziiletett, pap aldoztatta, miutdn meggyént, az oltar
elbtt kotottek hazassagot, s felnStt koraban is olykor betért a templom-
ba, utoljéra alighanem akkor, amikor negyvenkettGben a Sargahdzb6l
szabadult az tigyész eme utravalGjéval: ,,Remélem, ha innen hazatér, az
elsé tja a templomba vezet, de j6t tenne magéanak, a csaladjanak és a
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nemzetének is, ha legaldbb vasirnaponként ott rendesen megjelenne.”
(Apam a Séargahazbdl vald szabaduldsa utdn — hat hénapot toltott ott,
rémséges dolgokat mesélve az ott 1atottakrdl és atéltekrSl — néhanyszor meg
is mutatta magat a nagymisén.) Ott alltam most a koporsdja mellett, s tudtam,
elérkezik hamarosan a pillanat, amikor ott a falu vezetGségét és a parttitkart
leszamitva mindenki keresztvetésre fogja emelni a kezét, az itt megjelent fél
falu, a rokonsag, az 6csém, a feleségem. Vajon az én jobbom tesz-e ilyen
mozdulatot? A gyészban, apam lezart koporsGja mellett ez foglalkoztat, ez
a gondolat gy6tort. Mit tegyek? Hiszen ebben a szomoru gyiilekezetben
mindenki sejti, a falu vezetSsége meg éppenséggel tudvén tudja, ki vagyok,
mi vagyok. Es én most melyiket tagadjam meg: a Pirtot, a Teremtdt, a
Megboldogultat? Nem volt mindegy. Csakugyan gy éreztem, a Pért rajtam
tart]a most a szemét, mintha csak tudnd, miféle kétségek gyotornek. De
vajon a falu nem tartja-e rajtam a szemét? Es a j6 isten? Itt nem lehet nem
szint vallani! Magassagos Eg! A pap méris emeli a szentelGjét, a permetébGl
nem csupan a koporséra, de az arcomra is jut, mire a jobbomat a homlo-
komhoz, két vallamhoz, majd a szegycsontomhoz szoritom ama belsé parancs
sugallatéra, hogy most Embertdl vesziink végsd buicstit, Embertdl, aki esend6
volt ugyan életében, mint mi magunk, de egy porszemnyit mégis a Teremtd
Fidhoz hasonlatos abban a torekvésben €s tiszta hitében, hogy tenni prébalt
valamit a megalazottakért és megszomoritottakért. (Ha meghurcoltatisin
és megveretésén kiviil mést nem is ért el.)

Edesanydm ekkor mar kilenc éve halott volt. Ha Rea gondolok, mindig
azt a nyari délutant latom, amikor mar a csaladjat megebédeltette, az asztalt
lebontotta, elmosogatott, a konyhét felseperte, az ujra leteritett asztal
kozepére pedig odaillitotta nagy, fiiles, k6zos ivpoharunkba a vizet. A
friss ivoviz gyongy6zott a pernyével csillogora tisztitott poharban. Ezaltal,
igy, folsoprogetve, az asztal kézepére éllitott pohar vizzel, a bedraml6 nyéri
délutén fényében a szabadkéményes konyha immar nem egy nyomorisagos
lyuk benyomasét keltette bennem, hanem egy képolna tiszta szentélyét. A
leteritett csaladi asztal a kdzepén a pohér vizzel volt benne az oltar. A hazioltar.

Tudtam, hogy ezt a csodalatos varazslatot édesanydmnak kdszonhetem.
Miutan a konyhét igy rendbe tette, tiszta vizet Ontott a nagy lavorba is,
s kitette a gangra, hogy a viz meglangyosodjék a délutdni napon. A
lavérban a viz az alig érzékelheté fuvallattdl, avagy a fold titokzatos
dongésétdl meg-megremegett, oly finoman, hogy ezt nem is annyira a
viz feliiletérdl lehetett leolvasni, mint inkdbb a gang mennyezetére
tilkroztetett visszfényrdl: arrdl a hatalmas aranytallérrél, amelyben ha
eszembe jut, mindig anydm mosolyat latom.
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Mosolya mintha egy gyémanttiszta kénnycseppen tort volna at.

S miutdn mér a lavor viz is a helyére kerdlt a délutani napfényben
Uszd6 gangon, fogta a fejteni vald makot, avagy a flzérbe fonando
fokhagyamacsomot, s a kontya alatt megkotott nyari fejkend6jében ment
ki az utcara a megszokott fa hlvosebe, ahol majd nemsokara megjelen-
nek a szomszédasszonyok is a szintén fejteni valo mékfejekkel, babbal,
miegymassal, hogy még tarsalgas, pletykazas kdzben se alljon a kezik,
hogy még akkor se tétlenkedjenek. Felettiik aszelid nyari égbolt ontotta
mérhetetlen fényét, beke volt, s én, a gyermek, ugy oldodtam fel ennek
a nyari délutannak a békéjében, hogy bizonyos voltam benne: a vilag
mindig ilyen kerek és tokeletes marad, amilyennek ebben a boldog
reviletben mutatta magat.

Edesanyam allandé jelenléte, sugarzasa elegend6 és megnyugtatd
biztositék volt ehhez.

Valahol most is ott Ulddgél asszonytarsaival a porcfiives falusi utcan
a papsajtok kozott egy eper- vagy akacfa puha arnyékaban, 6rokos nyar
van, mindent bet6lt a szemmel be nem fogadhato fénye s fillel fel nem
foghat¢ sztintelen muzsikaja, nyar van, anyam fejti a makfejeket, mind-
egyiket kilén megkopogtatvan a kés fokaval, hogy egy szem, nem sok
ugyan, benntik ne maradjon. Felettiik a nagy, belathatatlan, mozdulatlan
napszitta kekseg. Az Isten fakul6 szeme.



