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Milorad Pavić: A tiisszögő ikon. Jelenkor, Pécs, Fórum Könyvkiadó, Újvidék, 1993

Ha szabad nekünk is a szerzőtől egyáltalán nem idegen sztereotípiával élnünk, azt 
mondhatjuk, Milorad Pavićot nem kell már a magyar olvasónak bemutatni, hiszen a 
Brasnyó István fordításában megjelent Kazár szótár érzékelhető, átélhető közelségbe 
hozta az alkotót, mindazt, amit ez a név, ez a különös posztmodern próza a szerb, a 
délszláv irodalomban is képvisel. Kulcs- illetve kulcslukrajzolatú, úgynevezett férfi- és 
nőpéldányai már címlapjukon elkezdik a magyar „nagyérdeművel” is azt a bonyolult -  
hol pajkos, hol halálosan komoly -  játékot, amely a recepció minden köztes pillanatában, 
de olvasmányunk végén is tart. Tart és kizár minden leltárt, retroaktív besorolást. Pavić 
világában csak e művek közegében lebegve, Pavić logikájával mozoghatunk. A mit? 
szabályán a hogyan? diadalmaskodik, a forma és a szerveződés.

A tiisszögő ikon című magyarra fordított elbeszélésgyűjtemény ilyen értelemben jó érzékre 
valló vállalkozás, mert a Kazár szótár magyar sikerén felajzódott érdeklődésre épít, hogy 
valami mást, többet is lehessen tudni a talányos, Ismeretlen ismerősről, immár a kispróza 
vonatkozásában -  ha Paviéról lévén szó, ez a műfaji határ egyáltalán jelent valamit.

A társult kiadók választása ezúttal az író két szerb nyelvű kötetére a Srpske priče (Szerb 
történetek) és az Adás veírova (Szélatlasz) című kiadásokra esett, amelyek viszont a felvett 
és lefordított elbeszéléseknek (Hosszú hajóút az éjszakában, A két iraki diák, Mérgező tükrök, 
Sár) nem ezek az 1985-ben megjelent kötetek az első lelőhelyei.

A kiválasztás, válogatás elveiről a jelen gyűjteményben mit sem olvashatunk. Talán azért, 
mert a magyar olvasó számára most és egyáltalán nincs ennek jelentősége? Most azért, mert 
még az elején vagyunk a lehetséges fordításoknak, egyáltalán pedig azért, mert a Pavié-művek 
szövegvilágában az azonos pontról a különbözőségbe indulás, majd az egy pontba visszatérés 
körei rajzolódnak szüntelenül, olyan összefüggések vonalai tehát, mint mikor egy adott 
álomból ébredve minden valaha volt álmunkból felsejlik valami.

Az álomhasonlattal, úgy hiszem, az író látás- és alkotásmódjának egyik lényeges 
pontjához értünk, és itt nemcsak az álommotívumok és álmodás műveiben való folytonos 
jelenlétére gondolunk, hanem elsősorban egy esztétikai leképezési modellre, amelyet a 
modern fizika terminusával élve holisztikusnak nevezhetnénk, olyan képalkotásnak
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tehát, amelyben minden részlet, darabokra tördelten is az egészet mutatja, a teljesség 
képét.

A tiisszögő ikon novelláinak java része hasonló modellek nélkül leképezhetetlen. 
Egészük hátterében is legfeljebb a szerb, délszláv, balkáni, bizánci múlt egyenetlen 
látóhatára körvonalazódik meg egy Athosz-hegy-Belgrád-Buda-Bécs tengelyű régióban, 
amelyet azonban minduntalan keletebbi (orosz vonatkozású, lengyel) és nyugatibb (fran
cia) történelmi és történeti szálak kereszteznek. Ez egy-egy novellára nézve is igaz, 
amelyekben a tér általában világosan tagolt, hiszen például a Fölirat a szűz jegyében című 
elbeszélésben Radacsa Čihorić (sajnos, ez a név is ilyen öszvér-kevertségben van írva) 
pontosan a görög théta betűjelének megfelelően építette újjá a kolostorokat Žiča, 
Morava, Szendrő (Smederevo), Slankamen és Drenovica között, aKonavljei repülőtérben 
a Grúz utca 123. alatt lakó Delfa számára is halálos fontosságú a repülőtér helye.

A tér dimenzióján kívül azonban látszólag zavar, elmosódottság uralkodik, különösen 
az időben. Az még semmi, hogy rejtett narrációs törvények szerint egymáshoz sodródik 
egy bizánci „idődarab” és 1968, Csehszlovákia megszállásának éve (A szelek őrzője), egy 
elbeszélés megírásának időpontja és 1379 (Akszeanoszilasz), de az időfolyamat ok-oko
zati iránya is megfordulhat. Jeftimije Spant azért ölik meg túszként a „csengettyűs fülű 
emberek” a XIV. században, mert Pavié megírt egy művet 1980 táján. A tiisszögő ikon 
Manuil atyája 1307-ben kerül a hilendari kolostorba, de 1929-ben, sőt 1950-ben -  
lényegében azonos időszekvenciában él, pl. olvassa a Borba március 11-i 38 218. számát, 
a Jugoszláv Kommunista Párt hivatalos lapjaként. Szinte lökdös bennünket a kisördög, 
hogy a lóugrás következő pozícióját a lap vitatott jelenében lássuk.

A paviéi elbeszélésben tehát, az egy idősíkúakat kivéve (Hosszú hajóút az éjszakában) 
az események „oda-vissza történnek”, sőt a jövőből a múltba haladnak. Vagy inkább a 
többnyire két időmetszet jelenti egyazon lényeg két dimenzióját bármilyen lineáris rend 
nélkül? Inkább errefelé kell hajolnunk, és eljutunk a felismerésig, hogy ezek az idősíkok 
sajátosan szembeállított tükrei egymásnak, amelyek aztán dinamikus mozaikszerűségben 
„beforgatva” a valóságdarabok kis felületeit vetítik egymásra, már új, autochton rendszert 
alkotva.

Ennek legfirappánsabb példájaként Manuil atya az 1300-as években elfeled egy jelet, 
amelyet egy országúti, a „Visszafordulni tilos” jelentésű útjelző táblán ismer fel száza
dunkban, már ilyen üzenettel: Sohasem marad üres a távozó helye.

Igen, a tükör, a tükrözés Pavié egyik kulcsszava, következésképp a kötetnek is igazán 
a Mérgező tükrök a központi novellája, nem >4 tiisszögő ikon, amely groteszksége folytán 
a kötet címadója lett. Az előzőben található Aca Ćirić (akinek neve tükörképben is 
azonos) „tüköráriája” is: „A tükör . . .  a visszhang és az árnyék. Az óramutató árnyékának 
megvan a maga ideje, eltér attól, amit a mutató jelez . . .  A tükör tere olyan világban 
van, ami nem tartozik a mi valóságunkhoz. A könnycsepp és a kicsiszolt gömb a 
legtökéletesebb tükör, e kettő visszatükrözi a mindenséget, amely magába foglalja őket. . .  
A tükör gondolkodó üveg és nevető ezüst. .  .” Iván Mijak tükör segítségével öli meg 
besúgóvá lett barátját, Kajim Navit, azaz alteregóját, önmagát, amint a második név is 
az övének tükörképe.

Szóljunk már most a tükrözés „tükrözéséről”, vagyis a kötet magyar fordításáról. Két 
fordító, Bojtár B. Endre és Gáüos Orsolya vállalkoztak a feladatra. Korántsem azonos 
arányban, hiszen a tizennégy elbeszélés közül Gállosnak csak kettő, a Mérgező tükrök és 
a Túl jól végzett munka jutott, amelyekből egészen tisztán nem érzékelhető fordítói ars
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poeticája, esetleg annyi, hogy Bojtárénál jóval visszafogottabb, a magyar képépítkezésben 
jóval kevesebbet kockáztató.

Az már bizonyosság, hogy Pavić prózája különleges feladatot ró a legképzettebb 
fordítóra is, általában, a szövegszervezés és stílus alábbi vonatkozásaiban pedig különösen:

A legfőbb gondot talán látás- és kifejezésmódjának, alakzatainak a forrásnyelvhez, 
forráskultúrához láncoltsága jelenti, az, hogy a legalakibb jegyekben tükröződnek a 
legmélyebb szövegszervezési elvek. A példákból éppen csak szemelgethetünk: A szelek 
őrzőjében Heléne d’ Anjou, I. Uroš felesége rejtjellel felfedhető helyre falaztatja be 
kincseit, amelyet aztán más-más fák ágait adott rendben tördelve, nevüket kimondva 
lehetett megfejteni. Igen ám, de a tölgy, bodza, fűz, nyír, berkenye, kőris, alma olva
satából a magyar fordításban is a Trisvodno áll össze, nem a „három ívnél”. Žiča 
kolostorának nevét nem akárhogyan, hanem cirill betűkkel rajzolta a villám az égre. 
Jeftimije Spant, akinek a régi neve a magyar olvasó számára érthetetlenül azt jelenti: 
Állán nem sarjadt szakáll, Onao-nak nevezik társai, a szerb hím-, nő- és semleges nemű 
névmás összevonásával, mert nem nélkülinek tekintették. Mit tehet itt a fordító, mint 
körülírt alaki tükrözéshez folyamodik. Bojtár Endre bravúrral oldja meg a betűhöz kötött 
talányt, hogy a Ruggeriö (Ruder) BoSkoviénak írt levél melyik 1-jéről van szó, amikor a 
németeknek kényszerből építendő repülőtérről, illetve egy hajlásszögről kell dönteni. 
Először a magyarban is a kis / jelenik meg, Delfa a nagy L derékszögét veszi alapul, 
holott a görög lambda 35 fokos szögét kellett volna.

A sumér betűk szerint építkező két iraki építészről már nincs is módunk szólni 
részletesen. Ki tudja, melyik betűt képezte le „két bejárattal és egyetlen kijárattal sem 
rendelkező” épületük.

Mint mondtuk, Pavić narrációs és megjelenítési formái egészükben, makroméreteikben 
bonyolultak, kis részleteikben azonban kristálytiszták, hajszálpontosak, nemegyszer tu
dományos fogalmi tagolódásdak, noha ezek is sajátos jelentéssel telítődnek, szemantikai 
játékuk viszont sokszor állítja nehéz helyzet elé a fordítót.

így merül fel, hogy a Mérgező tükrök stílbútortanulmánynak is beillő részletében 
egyenlő-e a tabernakl (tabernákulum) a szekreterrel; elnagyoltan vagy pontos meg
feleltetéssel kezelhető az a részlet, amikor az író az ősapák sorával érzékeltet időtávot: 
praded, čukunded, kurlebal askurđel, sukurdel, sukurdov. A fordításban csak a déd
apákra, ükapákra tellett, aztán „a dédapák dédjei, az ükapák ükjei” következnek. 
Hát a szépapa?

Sajátosan bár, de felbukkannak a szövegben a nyelvi valóságháttérhez kötött fogalmak, 
az ún. reáliák. Itt az általánosságról vagy különösségről nehéz döntést hozni. Miért 
szerzetesnő a kaluderica, ha a kaluder magyarul is kalugyer, az iguman miért igumen is 
meg apát is, a hadÜ jelzőnél miért nem jelenik meg a zarándok értelmező fordítás, ha 
a bogumil helyére került a patarénus.

Talányos, hogy akik „két oka borra cseréltek egy oka viaszt”, illetve akik „a tárgyakat 
valaha arsinra,* és nem centiméterre mérték” valami különleges délszláv mértékegységet 
használtak-e, vagy azt, amit mi/wt/nek, illetve rőfnzk mondunk. Lehet-e másrészt Stevan 
Prvovenčani István, az első koronázott király?

Jól működött a fordítói intuíció a šešana fegyverfajta átültetésénél: „hat vájattal 
huzagolt sesánákat”, még ha a hathuzagú egyszerűbb alak is a rendelkezésére állt, de

* Máshol a könyök fordul elő megfelelőjeként
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már a következő esetben az adott fogalomhoz a magyarban egész definíció kerekedett: 
„görög proszkinitarionját, azaz a könyvecskét\ amely a szent helyeken kalauzolta”.

A helyjelölések, lokációk, volt már róla szó, többnyire kínosan pontosak Paviénál. 
Belgrádban is feltűnik legalább Vük Karadžić szobra viszonyítási pontként. Sok fejtörést 
okozott számomra a Beram piac előfordulása, addig, míg az eredetiben a Djtram-ot 
(vám, dézsma jelentésű) meg nem találtam. Van viszont írónknak egy „beszélő” földrajzi 
neve is (Sár), ez a Maöije Blato, amelyet Bojtár Endre Bitangpár helynévvel fordít, nyilván 
azért, mert az „Akárki sarát” az elbitangolt jószág jelzőjére transzponálja, habár a bitang 
és származékai jelentése inkább élő, mint élettelen jegyű utótaghoz szokott kapcsolódni. 
A Mačije Blato szerb nyelvű szövegkörnyezetéből természetesen más semmit nem 
lehetett átmenteni, hogy a hős először a Balaton felé (Blatno jezero) indult, és hogy 
Bácskában van Belő Blato helynév is.

A következő helynévi kétség már Pavié frazeológiájában tűnik fel, ami stílusának 
nagyon intenzív, különös jegye, ő  ugyanis épp több nyelv sztereotípiáinak tökéletes 
ismeretében szemrebbenés nélkül alkot eredeti szerkesztésű újakat, az eredetiek ritka 
használata mellett: Őrizkedj attól, aki elöl visel farkat; akié a kehely, azé az imádság a 
méhek nem maradnak meg a tolvaj házában. Itt bukkan fel a Postán kao svetogorski 
pasulj, magyar fordításban: Sivár volt, mint a svetagorai paszuly. Én itt semmiképp sem 
ragaszkodtam volna az eredeti alakulathoz, azért sem, mert a sivárságot itt tényleg meg 
kell jeleníteni, azért sem, mert a szöveg többi helyén a Sveta Gora megfelelőjeként 
Athosz-hegy áll

Fordítóink több helyen „komolyan” vették a szólásféléket, stiláris erősítéssel fokozták 
is hatásfokukat: A bio je krvav do ušiju kao čizma (Hosszú hajóút az éjszakában) Bojtárnál 
„ Véres, mint a böllércsizma ”, a Šapat nikad ne prolazi uzalud pedig „Nem zörög a haraszt, 
ha a szél nem fújja ” (A két iraki diák).

Paviénál az úgynevezett nyelvi tabuk ritkán fordulnak elő, akkor is több fokozatú 
áttételben, két szöveghelyen mégis gondba ejti a fordítót. Szerbül egy mondatban azt 
tudjuk meg, hogy „Veluéa nikada nije videla bele bubrege, sem ovnujske, i to peőene” 
(szó szerint: sohasem látott fehér vesét, csak a kosét, azt is sülten), a magyar fordítás 
kínos tautológiával fokozza: „Veluéa . . .  a kos tökén kívül soha pöcsöt nem látott, azt 
is csak sülten.” Hát . . .A  sár című elbeszélésben Riznié kisasszony káromkodás kimon- 
datásával ellenőrzi Pfister mérnök szerb nyelvi ismeretét. Bojtár az eredeti szerb, jól 
tagolt választ szégyenlősen egybeírja: „Baszomazanyád”.

Igen, ez is egy megoldás, a rengeteg döntést kívánó helyzet közül egyben. Közülük 
csak néhány mazsolát szemezgettem ki az olvasás örömei közepette, méltatásom alátá
masztásaként, sokszor egyik vagy másik helyes megoldás mellett kiáltva. Talán a délszláv 
névanyag átírása, helyesírása érdemelt volna még legtöbb figyelmet, vagy következetes
séget legalább.

PAPP György


