AZ ELHALLGATTATAS SZAKASZAI I

HUSZAR ZOLTAN

Ugy hozta a sors, hogy az Gtvenes évek vége felé ujsagir6-gyakor-
nokként lebzselhettem a szemlidtomdast nagyvarosiasodd Ujvidéken.
Itt is, ott is 0j tobbemeletes épiilet, s6t felhGkarcolé emelkedett a
magasba, csak a vasitillomas és a peremvaros j6 része maradt megmo-
solyogtatdan vidékies. K6zel a Duna-parthoz, egy még vakolatlan, erd-
ditményszerd épiiletben, melynek bordas, érdes falait imitt-amott rozs-
déasodé vashuzal éktelenitette, tanyazott a szerkesztSség. Sehol semmi
felirat. Amilyen bevehetetlennek latszott kivillrdl az épiilet, annyira
védtelen volt belil. A bejarati tivegajtot sohasem zartdk be, pedig az
iires el6csarnokban a portasfiilke is tires volt. Az illetékesek talan igy
akartak arany kozéputat épiteni az atjiréhdz meg a bortén kozott;
esetleg nem is akartak semmit, csak a senki f6ldjén, két tiz kozt érezvén
magukat, menteni, ami menthetd. Amikor elszor jartam ott, kiilonos
zaj igazitott utba, mely folilrdl jott: a szerkesztGség zakatol6 teleprin-
tere, mely szinte ontotta magabdl hosszi papirszalagon a kiilonféle
hirligynokségi jelentést. Az egyik jokedvi kiiliigyes egy papirkigy6t
ebbdl a szalagbdl nyakéra tekerve cipelt asztaldhoz. Olykor kézirattal
a kezében fontoskodd arci riporter jott ki a folyoséra, és indult hata-
rozott 1éptekkel a gépir6ndk szobija felé. Olajozottan mik6dott min-
den, mégis valami furcsa elfogédottsag volt érezhetd a levegSben, vagy
inkdbb méamor: az 4j helyfoglalk elfogddottsaga és mamora. Bekolto-
zésre ugyanis csak par hdonapja keriilt sor, €& nem volt kénnyi hozza-
szokni, elhinni, hogy ez az \j épiilet, noha még befejezetlen, teljes
egészében az Gvék. Mintha az érdemtelenség és jogosultsag érzete
viaskodott volna a lelkekben: mit kell majd azért torleszteni, hogy a
hatalom egyediil a'magyar szerkesztGségnek tette lehet6vé a tarsbér-
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letbdl vald elkoltozést, a kiilonvalast, ugyanis a szerb, a szlovak, a ruszin
és a romén szerkesztOség tovabbra is egyiitt maradt, ugyanabban az
épiiletben volt kénytelen szorongani. Hogy milyen meggondolasbdl
tortént mindez, azt nem nehéz kitalalni. Sem a magyar kisebbség meg-
nyerésérdl, sem valamiféle kegy gyakorlasar6l nem lehetett sz6, hiszen
egy totalitarius rendszernek efféle gesztusra nincs sziiksége, de kétséges
az is, hogy a kitarté kérelmezés talalt volna végiil is meghallgatasra, és
a teljesitmény nyerte volna el igy megérdemelt jutalmat. Ez volt a nagy
nyitds idGszaka Nyugat felé, kellett egy latszélag 6nalld nemzetiségi
intézmény: sajté- és konyvkiadohéz az egyenjogiisig demonstraldsa vé-
gett, magyaran: hogy legyen hova vezetni a kiilf6ldi vendégeket. Részint
tehét ennek a kirakat jellegti allapotnak a tudata és nyomasztd terhe
volt az, mely a visszafogottsdgot okozta, részint az a tény, hogy 4lland6
ellendrzés alatt kellett a szabad sajtét adni, azaz gizsba kdtve tancolni.
Fenegyerekeskedésre — egy batrabb cikk erejéig legalabb — alig nyilt
alkalom, pedig a szerkesztGség atlagéletkora ezt indokoltta tette volna.

Kellemes izgalmat éreztem, ahogy ott alltam a f6szerkesztd irdasztala
el6tt, melyen harom géppel irt flekk volt egymés mellé helyezve nagy-
betiis és felkialtdjeles utasitissal a fejlécen. Maga a fGszerkesztG barna,
sportos kiilsejd, olyan harminc6t év koriili ember volt, széjdban enyhén
fiistolgé fekete kurtapipa. Ovatosan elhelyezte a pipit a hamutart6
mellé, s futdlag szemiigyre vett. Megszoktam maér az ilyen pillantast, és
nem lepett meg, hogy kérdezdskodni kezd személyes dolgaim felSl, noha
révid 6néletrajzombdl, ha egyaltalan olvasta, mindent tudhatott rélam.
Aztan kedélyes csevegésre véltott. Folvette a pipét, ismét letette.

— A mostani fiatalok, akik az iskolabdl kikeriilnek, mintha nem tud-
nanak annyit, mint a régiek, kevésbé képzettek a haboru el6tti nemze-
déknél, ismereteik eléggé hianyosak.

- Bizonyosan igy van. De ez azért van igy, mert a régi tanarok jobbak
voltak, azaz elsGsorban a tankonyvek voltak a jobbak. A hébord utdn
hosszi ideig a didkoknak diktalasra kellett jegyzetelniiik, s6t még most
sincs elegendd és j6 tankonyv. — Osszevonta sird, vastag szemoldokét.

- Pérttag?

- Nem. - Ujra folvette a pipajat, é&s megkonnyebbiilten szipakolt.

- Hol szeretne dolgozni, melyik rovaton? — Hallgattam. Szabad keze
tirelmetleniil megmozdult, és a hitam mogé mutatott.

- Van itt ismerGse valaki? — Megfordultam, és végignéztem a tégas
és hosszu szerkesztGségi termen, melynek minden zugiaban irdasztal
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volt, az asztal mogott telefonald, munkatarsaival tirgyald vagy kézirat
f6lé hajol6 szerkesztS. Csupa ismeretlen vagy félreismert arc.

Misnap a belpolitikai rovat munkéjaval ismerkedtem. A szerkesztd,
egy rdt bajuszii, magas fiatalember konfekciés zakdjaban, melyhez se-
hogy sem illett a halvinyz6ld nyakkendd, s ahogy munkatarsait kezelte,
el6szor szerénynek és bardtsagosnak latszott. Helyettese, aki szintén
magas termeti volt, de ijesztGen sovany €s kissé gérnyedt tartasd, s aki
allva szeretett dolgozni, mintegy bemutatvan a naprakész Gjsagirét,
tiistént beavatott a szerkesztés titkaiba. Ugyanis a tudésiték nagy gond-
dal irt terepi jelentéseit, beszamol6it, valamely helyi nagysaggal készitett
interjuit és érdektelen riportjait, melyek vaskos boritékban érkeztek
postan, izekre szedte, szinte sz€ttrancsirozta, hogy a kéziratbdl pillana-
tok alatt saldta lett. Végiil a tobboldalnyi szoveg alig négy-6t sorra
zsugorodott ssze a 1ényegre t6rd tomor fogalmazas példajaként. Meg-
vetd arckifejezése €s a beszéd, mely jelenlétében rendszerint lehalkult,
nem sok joval kecsegtetett.

- Latja? igy kell ezt csinélni!

Bar kétségtelen, hogy fegyelem nélkiil j6 djsag nem késziilhet, az a
katonai fegyelem azonban, mely ezen a rovaton uralkodott, mégis til-
zottnak mindsithetd.

Egy hét miilva kora hajnalban a belpolitikai stab egy, még a hdboribdl
itt maradt katonai dzsipen terepre indult. A sziik fiilkében 6ten voltunk
egyméshoz préselGdve, de ennek a médfelett kellemetlen éllapotnak j6
oldala is volt, ugyanis egy-egy hirtelen z6kken6nél vagy csikorgd féke-
zéskor ugy f6l-féldobédtunk il6kénkrdl, mint zsoké a nyeregben, s igy
legalabb tartottuk egymasban a lelket. Persze elél csak ketten iiltek, a
két f6nok. Valahol Topolya és Szenttamds kozott engem magamat
letettek egy isten hita mogotti ismeretlen falucska kézpontjaban. A
rovid utbaigazitas ugy szolt, hogy nézzek szét a helybeli altalanos iskola
berkeiben, beszélgessek el a pedagégusokkal sikereikrél, gondjaikrol.
Nekem vald, egyszertségében is Osszetett feladat, mégsem dobott fol,
mert szokvanyosnak, agyoncsépeltnek latszott és képtelenségnek az
all6viz sodrasardl zengedezni. Mar a f6téren kitiint, amikor kérdezds-
kédtem az iskola feldl, hogy itt magyarul nemigen boldogulok, a falu
lakossdga ugyanis jorészt telepesekbdl allt. Az iskola egy sziik helyisé-
gében, a tandriban aztin bemutatkoztam, és elmondtam jévetelem
céljat. Azigazgato egy zavart tekintetd, riadt magyar tanitéhoz iranyitott,
akitdl semmi érdemleges tajékoztatist nem kaptam, de akinek a riadt-
saga mindennél jobban beszélt. Hogy ennek az Gtletszeri kiruccanasnak
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mi volt a valédi célja, sohasem deriilt ki. Az csak természetes, hogy a
riadt tanitorol a szerkesztd hallani sem akart, pedig egy elemzé és
okfeltard karcolatot legalabb megérdemelt volna. Ehelyett kioktatasban
részesiiltem a didkszovetkezetrdl, mely annak az iskolénak a biiszkesége
volt. Nyilvanval6, hogy a gyerekek ott jatszva megtanulhatjak, még-
pedig kozvetlen tapasztalat Gtjén, hogyan kell egy j6 szovetkezetet
megalakitani, mikodtetni és irdnyitani. Igy ezek a didkszovetkezetek
az alakul6 szovetkezeti rendszer csirdi. Nagy nyeresége ez a tarsada-
lomnak. A szerkesztd tanitéhoz illéen magyarazott, €n pedig gy tettem,
mintha a sz6nyeg érdekes abrdinak a tanulményozasidba mélyednék.

Egy masik alkalommal még inkabb a b6romon tapasztalhattam, milyen
az, ha valakit beledobnak a mélyvizbe, miel6tt megtanult volna dszni.
A szerkeszt6 ismerhette azt a mikszathi bolcs tanité mesét, mely az
egérrél és a macskardl szol, de az ujsagirasra is vonatkoztathatd, s
melynek Iényege, hogy a macska tanitas nélkiil megfogja az egeret. Igen.
Az \jsagird, mint futkdrozé és egérre les6 macska valdban j6 Gsszevetés,
mely igazi ir6i éleslatasrél taniskodik. Persze hogy megfogja, ha hoz-
zaférhet, de az egérfogd még jobban megfogja, pedig azt sem kell
tanitani. A mélyvizbdl riport lett, az elsé tekintélyes terjedelmd irdsom,
mely egy tartoményi jellegii szintéversenyrdl szamolt be nevekkel, ada-
tokkal alatimasztva, az Gszintén baloldali érzelmi P.-nek, egy hetilap
munkatarsdnak koszonhetden. Az ujsagirok koziil az elsd kozvetlen,
emberi sz6t és uUtbaigazitast téle kaptam, pedig szenvteleniil beszélt,
szinte unottan, mint aki sokat tapasztalt mar az életben. Az is rokon-
szenvessé tette, hogy gy latszott, maga a verseny nemigen érdekli, a
vetélkedés izgalmai legalabbis nem hoztdk lazba. Engem sem. Bukda-
csolni szemerkél6 esGben a buckdk és bardzdak kozott félcipot féltve,
és motorkerékpar pétiilésén zotykolodni nem éppen mulatsagos egy
atvirrasztand$ éjszaka rémképével a lathataron. De ahogy lattam, a
traktorosok sem voltak iinnepi hangulatban: hétk6znap lévén. Igen, a
vetélkedGk java része valGjaban csak jaték, cirkusz, mely szérakoztat,
de nem serkent. Kiilonos, hogy az illetékesek mégis ennyire szorgal-
mazzak. Mintha nem tanultak volna a torténelembdl. A gérég nemes
versengésnek ugyanis a rémai gladidtorviadal lett az egyenes folytatasa
és a ,cirkuszt, kenyeret” hangulat. Meg kiilonben is, minek a verseny-
szellemet szitani, mikor dgyis megvan és fennen lobog, s tobb bajt,
kesertiséget okoz, mint Grémot.

Nyilvantartas végett a heti teljesitményt le kellett vinni a foldszintre
a titkarn6hoz, egy anyaskodd, molett, sz6ke holgyhoz, aki mindig j6-
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kedvii volt, és nem feledkezett meg a biztatasrdl. Itt jon a mi szép
emberiink, mondta, ha meglétta a belpolitikai szerkeszt6t, aki ekkortéjt
mar eziistos szind nyakkend6t hordott a halvanyzold helyett és kizarGlag
mérték szerint késziilt angol szabési szévetdltonyt. Kinos rivalizalds
kezdddott kozte és a fOszerkesztd kozott, askalddas, harc a magasabb
poziciéért. Az egyik tanacskozdson, ahogy szokas, a fGszerkesztd besza-
molt a heti teljesitményrdl rovatok szerint, és vazolta a jovo hét teenddit.

- Kedves Kollégak, j6 hirrel kezdhetem. Ausztralidbdl, ottani olvasé-
inktdl levelet kaptunk, melyben valGsagos dicshimnuszt zengenek la-
punkrdl, a vilag legszinvonalasabb magyar nyelvi sajtétermékének ti-
tuldlva. Ezt a szinvonalat tovabbra is tartanunk kell. — A belpolitikai
szerkeszt§ izgett-mozgott szé€kén, és rét bajuszat simogatta.

- Ausztralia, ha j6l tudom, igen messze esik tSlink. — A villalati
igazgatd, aki inkabb birkdzéra hasonlitott, mint tisztviselSre, hatul iilt,
és csak ritkan szdlt bele a vitdba. Sem a beszamolo, sem a j6v6 heti terv
és tavlati cél nem latszott olyan érdekesnek, hogy egészen odafigyeljek
a tandcskozis menetére. Kihasznélva az alkalmat, verseimet potyogtet-
tem hétul egy gazdatlanna vélt irégépen; F. biztatasira gépeltem on-
feledten, nem zavartatva magamat az igazgaté bosszis, rosszallé tekin-
tetétdl. Eppen ideje, mondta ugyanis F. egyszer a klubban, hogy egy
kotetet Osszedllits, mert a fiatalok kozill nemigen van mas, aki erre
érdemes volna. Az igazgat6n kiviil t6bb olyan belsd és kiilsé munkatérs
is jelen volt, akivel a szerkesztGségben maskor csak ritkdn lehetett
talalkozni.

Mint G., az 6reg tollforgat6 harcos, aki mikor alkalom nyilt r4, szerette
viharvert életének élményeit mesélni. Rekedtes hangjan 6rakig tudott
beszélni, mik6zben széles mosollyal tekintett mindenre és mindenkire.
Taldn az egyediili GjsagirS, akinek j6izd humora volt, s aki nem bujt
kilonféle dlarc mogé. Arca markans, mélyen barazdalt és széles, adys
szemében lappang6 keseriség. Egyszer megkockaztattam, hogy széljak
hozz4, kezemben tartva az irodalmi folydirat legjabb szamat.

- Ez a verse igen j6 vers. — Figyelmesen a folyiratra nézett, aztin
rdm, de most nem mosolygott.

- Ady Endre jobb verseket tudott irni. — Csond lett. Eredeti Parker
toltStollara és tizenkét 1ampasos vildgvevs radidkésziilékére biiszkébb
volt, mint verseire vagy barmely irdsédra, pedig a vasdrnapi szdm legnép-
szerlibb rovatat § készitette, melyben a humor sajitos eszkozeit alkal-
mazva kertelés nélkiil elmondhatta véleményét a vilag kozeli és tavoli
eseményeirdl, jelenségeirdl. ‘
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. K. volt a masik rokonszenves ember, aki szintén csak elvétve tart6z-
kodott a szerkesztGségben, pedig gyakran sziikség lett volna ra a ren-
geteg forditani val6 szoveg miatt, mely az egymést ér6 iilésezések utan
zadult a teleprinterbSl a szerkesztGség nyakaba. Ezzel az idegtép6
munkaval rendszerint K.-t és egy mésik remek fordit6t, C.-t bizta meg
legszivesebben a f6szerkeszté. Ok ketten kapésbdl tudtak Grakon at
keziikkben a szerb szoveggel egyenesen irGgépbe diktalni magyarul.
Csalétekként a fGszerkeszt6 a kijelolt forditand6 szoveg f6lé hatalmas
szdmokkal odairta a rendkiviili munkéért jaro tiszteletdij Gsszegét. Mit
tehetett volna egyebet, hiszen alland6 fordité nem allt rendelkezésére,
kiilon fordit6t ugyanis a lap nem alkalmazott. Taldn e miatt a kiszolgal-
tatott helyzet miatt orrolt rajjuk a fGszerkeszté. |

- Fogadok, hogy K.-nak héazassiga el6tt nem volt dolga ndvel. — A
gunyoros hang viccbe torkollt, ez meg harsiny nevetést valtott ki barati
korében, mely a sport- és hirrovat jeles skriblereibdl allott. Egyikiik
székének két hats6 lidbara délve hintdztatta magét, masikuk mindkét
labat folrakta az asztalra, ahogy az amerikai filmekben szokas. Igazi
hatasa mindennek azonban, mely az élcel6désbél kovetkezett, majd csak
késébb mutatkozik meg. A kiilpolitikai rovat Gjdondasza ugyanis, aki
talpraesettségével tiint ki, egyszer csak folszegett fejjel €s mély torok-
hangon igy valaszolt arra a kérdésre, hogy hol van elveszve mostanaban.

- Rendszeres gydgykezelésre jarok. Tripperem van.

A klubban, melyhez egy kis biifé tartozott, tovabb folyt az iddogalas
és falatozas, mintha mi sem tortént volna; az egyik sarokban egy kopa-
szod6 nyomdasz hajolt a sakktabla f6lé, mig fiatalabb tarsa derlsen
nézte, a ki-be jar6k semmitmondd szavakat véltottak egymassal.

K. otthon elkészithette a heti penzumat, ugyanis allandé rovata volt,
mint G.-nek, mely olvasottsdg tekintetében vetekedett barmely mas
népszerd rovattal. Irdnyadé vélemény szerint ezen a tdjon 6 a koltd, és
versforditdsa utolérhetetlen, mindamellett cikkeit, melyek alapos szak-
értelemrdl tantskodtak, kévetkezetesen és folyamatosan a kzszolgélat
érdekében irta. Igazi Wrifig, kissé hosszikéds eurdpai arc a hozziillé
szemiiveggel, zengd, sohasem indulatos hang, 6ltozéke j6 izlésrdl tands-
kodé, jéllehet inkabb hivatalnok; viselkedése olyan, mint akinek gye-
rekszobija és sajat konyvtara volt. Zarkézottsaga megtévesztS: csak
megvalogatta azokat, akikkel beszélni érdemes. A mivészember aldasa
és atka ez. Megértd és elnézs j6 barat hijan nem érezhette j6l magat a
szerkesztGségben, Bar tudta, hogy én is elkdvettem mér egy-két kisebb-
nagyobb verset, a koztiink levS athidalhatatlan tévolsag nem csokkent.
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Egyszer vératlanul odajott C. asztaldhoz, ahol egyediil alldogélltam,
kezében versem kézirataval, melyet az irodalmi folySiratnak nyujtottam
be, és a vers egyik szakaszara mutatott. Tudtam, hogy szerkesztGbizott-
séagi tag, igy jutott hozza a vers.

- Ezt a témét j6 lenne bGvebben kifejteni, mert érdekesnek latszik.
- Fiatalos véllranditassal és fejrazassal vélaszoltam. Ebben az a kimon-
datlan gondolat fejez3d6tt ki, hogy nem tudom masképp megirni, de
nem is akarom, nekem éppen igy jo, ilyen hidnyosan. Nem szeretem a
hibétlan, tokéletes dolgokat, mert azok a befejezettség, a merevség, a
megvaltoztathatatlan vég érzetét keltik bennem. Legjobban szeretnék
névteleniil irni, mint a népdalkoltdk, hogy ki-ki kedve szerint alakithas-
son versemen, vagy mint a Biblia szerzdi, akik kegyes csaldsként mas
nevével vannak megnevezve, hogy névtelenek maradjanak, mert csak
igy vélhatott a Biblia azz4, ami. Igy is j6, mondta K. szenvteleniil, és a
kéziratot visszatette taskajaba.

- Kiilénben érdemes odafigyelni, hogy a modern kéltészet a zenei-
séggel nem sokat t6r6dik, ma mar senki sem ir dalt, csupén a fizfapoétak,
inkdbb a képszeriliség a cél, a modern képzémiivészeti vivmanyok fel-
hasznalasa. Alig figyeltem a ]omdulatu figyelmeztetésre. Entlem be-
szélhetett volna akdr Lautréamont-rél is, az algro6frol, aki csak latsz6lag
jért a bibliai szerz6k nyomdokain. Alsagnak és divatos hébortnak tar-
tottam az egészet, mely stilusterrorral tarsul. A préza, sét az értekezd
préza erényeit versben, a vers sajatos leleményeit viszont prézéban
csillogtatni, micsoda badarsag! K. taldin megérzett valamit ezekbdl a
gondolatokbdl, mert nem ment el azonnal. Id6kézben C., a mivel6dési
rovat szerkesztGje visszajott valahonnan, frdasztala koriil igy harman
lettiink. C. mindig jatékos kedwvii volt, most sem lepett meg, hogy
féstjével azt probalgatta, milyen messzir6l vonzza magiahoz a papirsze-
letkéket. Egyszer csak ingeriilten kifakadt.

- Ha ez igy folytatédik tovabb, hisz év milva itt nem lesz magyar
nyelvi sajtd! — Elképedtem.

— Mir miért ne lenne, ilyen szinvonallal?

— A lap példanyszama fokozatosan csokken. — Mintha C. Kosztolanyi
kései napl6janak egy téredékét visszhangozta volna némiképp médo-
sitva: ,,Hisz év miilva itt nincs magyar!” (Ludasi latogatds — Emlék —
1930. I. 13.) Elszdntam magam én is egy kis jatékra: konyvet helyeztem
a fésd és a papirszeletkék kozé.

— Tessék most vonzani! Az nyilvanvald, hogyha nincs ilyen k6zbehe-
lyezés, mert megakadalyozzak, a vonzis megteszi a magaét. A tobbség
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a maga fajsiilyanél fogva megéllithatatlanul magéhoz rantja a kisebbsé-
get, barmiféle politikat hirdessen is. — K. folkapta a fejét.

— Ha ez igy van, tenni kell valamit ellene. Sz4lni kell, irni, cselekedni,
amit csak lehet. — Ilyen heviilt dllapotban még sohasem lattam. Hangjan
érz3dott, hogy Gszintén beszél. C. is rabdlintott, de kedvetlen maradt,
és a féstit eltette, a papirszeletkéket pedig belesoporte a papirkosarba.
fréasztala igy tiszta lett, és ra lehetett iilni. O volt a legjatékosabb kedvii
Ujsagiré a szerkesztGségben. Hat, hat, mondta a legkényesebb témardl
is, igy fejezve ki véleményét. Harminc év koriili pocakos legényember, de
inggallérjan semmi gyirGdés. Allitélag ha gyiirGdni kezdett, eldobta az
egész inget mindenestiil, és helyette Gjat vasarolt. Megtehette. Egy délutan
fol akartam menni az épiilet tetejére leveg6zni, amikor a még beépitetlen
fels6 szinten a keresztben all6 gerendék kozott C.-t elmélyiilt hegediilésben
talaltam. El6tte kottaallvany. Olyan onfeledten, firadhatatlanul jatszott,
hogy engem észre sem vett. Mihelyt megéllt a vondval, a kottit leemeltem
az allvanyrd], és forditva helyeztem vissza. C. nem szdlt, csak csodalkozva
nézett a semmibe. Azt hittem, érti a tréfat.

- Paganini? .

Megrazta a fejét. Jonak lattam megmagyarazni a dolgot.

— Mert Paganini éllitdlag igy is tudott jatszani. — C.-n nem latszott,
hogy méltanyolna elismerésem jatékan, melynek mivészi fokaval tisz-
tdban lehetett. Vagy nem fogta f6l az §sszehasonlitas val6di szdndékat?
Tény, hogy nagy zenebarat volt, és a kdzépkori polihisztorok fajtajabol
val6. Nem csoda, hogy E., a lektor az & kéziratat nem nézte at, mert
nem volt ra sziikség.

Misnap E. szokatlanul elégedetten kelt f6l asztalatdl, és odament
C.-hez. Ezt sem tette meg akarkivel.

- Réérsz ma este? A linyom szeretne egy kis kamarazenélést. — A
lany azonban ugyancsak csitri lehetett még, mert C. ugyan szemlatomast
kiiszkodve 6nmagaval, de elodézta a valaszt.

N6k csupan négyen dolgoztak a szerkesztdségben, s koziilik is az
egyik, akinek a komolységat és szétlansagat csak egyetemi végzettsége
indokolta, még prébaideje lejarta el6tt eltdvozott. A masik, a f6szer-
kesztS-helyettes felesége hizvezetndi hajlamait és tudasat kamatoz-
tatta cikkeiben. Tidl a harmincon hajadonként és birdsagi tudésitoként
jOl érezte magat a harmadik. Végiil a legfiatalabb, aki kerekded, baba-
arci lany volt, és csak kozépiskolai végzettségl, mégis meglepd bizton-
saggal kozlekedett az iréasztalok k6zott, mintha E. E. Kisch nyomdokain
jart volna. Onérzetét csak fokozhatta az égo cigaretta, mely szaja sar-
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kéabol hanyagul és ferdén csiingétt ald, mint a mindig telt haz el6tt
pergetett vadnyugati filmek héseinek. A belpolitikai szerkeszté férfitarsa-
sagban kis k-nak nevezte, mikdzben somolygott hozzi rét bajusza alatt.

C. eldtt a szerkesztGségben kétségteleniil E.-nek volt a legnagyobb
tekintélye, bar 6t sem kimélte meg versfaragé képességének fitogtata-
satol. Ugyanis E. jelenlétében, akirdl koztudott, hogy a makaréni nyelv
adaz ellensége, tiintetGen elszavalta legijabb makar6ni mivét. A hu-
moros hatast még csak fokozta, hogy a rimel6S szavak ,,nemzetisége”
sorra eltért egymastdl. Ezen E. is mosolygott. Ilyen ideges embert még
nem lattam. Mintha alland6an idegfesziiltségben élt volna. Szinte resz-
ketett a keze, ahogy gércsosen szorongatta hosszi, csontos ujjai kozt
platinahegyi toltStollat, mikozben vonalakat hizott a javitdsra szorulé
kézirat szavai al4, f61é, megszamozva némelyiket, athizassal, betoldassal
éktelenitve el a ,formas” kéziratot. A szérend, a kiemelés, a szabatosség,
azaz a pontossag volt a vesszGparipija. Mintha lehetne egyéltalan pon-
tosan fogalmazni! Hiszen amirdl azt hissziik, hogy pontos, arrél hama-
rosan kideriil: becsaptak benniinket, mint zugarus a mérleggel; latszat,
triikkk volt az egész. Valésagos dithroham fogta el, ha egy mondatot,
mely hosszabbra sikeredett a kelleténél, zavarosnak talélt. El6fordult,
hogy ilyenkor lecsapta t6ltStollat, szemiivegét, és kifijtatott a terembdl
lecsillapodni. C. kézemeléssel megéllitott, amikor l4tta, hogy fanyalogva
hagyom ott a lektori szinhelyet.

- E. szigor, de érti a dolgét. Egy régota vart nyelvtankonyv kéziratat
haromszor atdolgoztatta a szerzével, aki pedig nagynevu tanar.

- Babonasag, hogy egy gondolatot csak egyféleképpen lehet kifejezni,
bér igaz, hogyha némely mondaton kicsit is valtoztatunk, médosul a
jelentése. De ebbdl még nem kovetkezik, hogy megmerevitsiik, gyot-
relmes sz6kereséssé tegyiik a fogalmazast.

- E. Oxfordban végzett, és jol tud angolul. — Diihés lettem.

- A magyar nyelv nem angol, A kettének vajmi csekély koze van
egymashoz. — Hat, hit, mondta C., és tekintete elmélazott az izz6
fénycsoveken. E.-t nemcsak a hibas kéziratok idegesithették, hanem az
is, hogy irasztalatl nem messze nyilt egy ajtd, ahonnan a nyomdagépek
zajat lehetett hallani. E.-t nehéz miltjdnak emlékei sem hagyhattik
nyugton, ugyanis a Tdjékoztatd Iroda hatdrozatat kovetd tisztogataskor
letartéztattak mint fGszerkesztSt, és politikai elitéltként éveket iilt bor-
ténben. De az egyenes tartasu, szikar testben még mindig nagy lelkierd
rejlett. Szellemes nyelvapol6 cikkeket irt, szines ttleirdsa szépirdi ké-
pességrdl tantdskodott.



AZ ELHALLGATTATAS SZAKASZAL II. 209

Egyre szivesebben tartézkodtam a szerkesztGségen kiviil; a klubban,
mely mindig forgalmas volt, mégis a hiaz legnyugodalmasabb helye, a
Matica srpska otthonos levegdji olvasétermében, a viros mindig zsi-
bongd, eleven utcdin, Gton vagy egyebiitt. Egy ilyen Gton akadtam Gssze
N.-nel a zsifolasig megtelt gyorsvonat egyik fiilkéjének elSterében.
Elcelédni akartam az irodalmi folyirat szerkeszt6jén, aki a modern ir6i
eszkozOknek szinte megszallott hive lett, de N. 6dzkodott a nyilt véle-
ménynyilvanitastdl, bar éreztette, hogy kedvére val6 az élcel6dés.

- Mikor 1épsz be a partba?

— Talan gy értetted, hogy mikor vesznek f61?

- No mikor?

— Sohasem. — Nem akart hinni a fiilének. Magyarazkodnom kellett.

— A helybeli parttitkar hivott egyszer, de kitér6 valaszt adtam a sziileimre
hivatkozva, hogy 6k nem szeretnék. — N. megszoritotta a karomat.

— Te, ezt el ne mondd mésnak! — Fekete sziklaként magasodott
elSttem, janicsarbajusza még balkanibbi tette elszant arcvonasait. fr6
csak az lehet, aki ritkan elégedett 6Gnmagaval, s akinek nem k6z6mbos
a mésik ember sorsa. N. iré volt, és publicisztikai irdsai meg riportjai
révén biztosnak latszott helye a lapnal. De mindig volt valami homaly
koriilotte, valami zavar6 ellentmondas, mely irasain is éreztette hatésat.
Nagy er6feszitéssel jarhatott a szdjba ragott szavakt6l naponként eljutni
a képzelet szarnyaldsaig. A zsurnaliszta ugyanis nehéz, f6ldh6zragadt
ember, aki legf6ljebb ha fara kapaszkodhat fol, mig az iré konnyi tolld,
mert szabad madarnak sziiletett.

- Neked tovabbra is a magyar parasztsaggal kellene foglalkoznod. Mi
tortént azokkal, akik bekéltztek a varosba? Mas ezt ugysem tudna
megirni, csak aki koziiliik val6 és Gstehetség. — Val6saggal folszisszent,
folhorkant erre, és fenyegetden folvonta szemoldokét.

- En bunyevic vagyok, bunyevéc szdrmazasii! - Mi ez, agent provo-
cateur-félének néz? De elképedésem csak pillanatokig tartott.

- J6. Akkor bunyevic Gstehetség. Egyre megy. Csak akkor miért irsz
magyarul? — Erre a logikusnak tetsz6 kérdésre nem vilaszolt. Nem
emlitett vilagirodalmi példikat a maga igazolasara, pedig megtehette
volna. Abban az egységesité korszakban a nemzetieskedésnek még a
latszata is fGbenjaré biinnek szamitott, igyhogy valésigos mumusként
kisértett a szellem emberei koriil. Nem csoda, hogy N. igy reagilt a
val6jaban dicséretnek szant artatlan megjegyzésre. De az sem Iehetetlen,
hogy az Gstehetség minGsités sem volt inyére, jelzGjével egyiitt pedig
végképp kihozta a sodrabdl. Késdbb még talilkoztunk egyszer, de fejét
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elforditotta, mintha nem vett volna észre, és kitartban masfelé nézett.
Fogtam a jelzést. Csalddos ember.

Egy maésik emlékezetes taldlkozdsra a Duna utcdban keriilt sor. A
szerkesztGségbe igyekeztem, B. pedig onnan johetett el. J6 szinben volt,
mint mindig, €s j6 kedélyti. El6reugrd hegyes orra mélyen érzé emberrdl,
kivételes szellemi képességrdl és mivészi hajlamrdl vallott. Mint az apré
termetiiek altaldban, heves vérmérsékletét nehezen tudta fékezni. Egy-
két megnyilvanuldsa pedig arra utalt, hogy az iranyitd, dtmutatd szerep-
t6l sem idegenkedik.

— Aztan tegye rendbe azt az Gjségot, hogy jobb cikkeket olvashassunk.
— Elképedtem ekkora tdjékozatlansagon. B. nem tudja, hogy ez a lap a
vilag legszinvonalasabb magyar nyelvii sajtétermékének a hirében éll,
meg hogy valdjiban milyen egy djdondasz stitusa? Egy szal parittyas
David és csupa Golidtok! Nevetséges. Vagy csak kedélyes ugratas, tréfa
az egész, mely mindenkor elsiithets a fiatalok rovasara? Viszonoztam
a kedélyes mosolygast.

Szabadka, a didkvéros, a gimnazium! Azt, hogy életem soran a kiilon-
féle sorscsapdsok nem tagléztak le, val6szintileg a szabadkai didkéveim
akklimatizl6 hatasanak koszonhetem, meg a konyvtarnak meg Z.-nek,
aki a varosi konyvtar alkalmazottja volt és a konyvkolesénzé didkok
nagy baratja. Elvarta, hogy tegezzék. Sinkas versei koziil dtadott néha-
nyat, hogy véleményt mondjak réluk. Képes volt 6riilni egy didk elismerd
szavainak. Poros, piszkos bakancs éktelenkedett a 14ban, arca fako,
majdnem zoldes, de csupa segitSkészség az egész ember. Tudtam tehét,
hogy nem Kr6zusrdl van sz6, most mégis dobbenetes volt, ahogy ott
alldogélt a helyi hetilap szerkesztGségi épiilete elStt: vaszonsapka a
fején, elnyitt felltSjében, elarvult allapotban. Kotettel a hiata mogott!

— Szép tarcad jelent meg a lapban, igazi koltSi szoveg. Az, amit te
mivelsz, irodalom a javabol, nem Wjsagiréas. — Arcan, mely még fak6bb-
nak latszott, mint azelGtt, most nem mutatkozott semmi 6rém. Elpana-
szolta, hogy éppen az a baj. A szerkesztS véleménye szerint az atlagol-
vasd igy nem képes megérteni.

- Nofene. Akkor irj egyszeriibben. — Hangja elbicsaklott.

—Csak igy tudok. Nem sz6lnél egy-két sz6t az érdekemben. . . tarcaimat
tekintsék dgy, mint a tobbi cikket . . . naponta tudnék irni . . .

—J6, majd szélok: — Akkor tudtam meg, hogy llasabdl elbocsétottak,
mert nincs megfelel6 képesitése.

—Ez nem lehet igaz! KoltS, aki nem ért az irodalomhoz, a konyvekhez,
akinek nincs képesitése konyvtdrosi éllasra, mely valGjadban pincéri
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kiszolgalasbol al1? De vallalati igazgaté lehet valaki négy elemivel,
csonka kozépiskolai végzettségil: egyetemi tandr és miniszter a tanitd-
b6l! — Oszinte folhaborod4som alig enyhitett valamit Z. keseriiségén.
A baj nagyobb volt, mint gondoltam. Elmondta ugyanis, hogy alland6
megfigyelés alatt all, és bizonyos napokon jelentkeznie kell a rend6r-
ségen. Nem volt nehéz elképzelni, ahogy a rend6rségtdl folhivjak tele-
fonon az illetékest, azillet€kes a dontéshozot, €s Z. megkapja a magéét,
azaz nem kap semmit. Es kész. Verseit azért még kozolhetik itt-ott,
kotete is megjelenhet, de ez mar mind csak szalmaszil a fuldoklonak.
Majd csak elhizza valameddig a tiszteletdijakbdl. No persze. Miért nem
vigyazott magara, ha mar fecskeapa lett a nagycsalados ember, a leghu-
manusabb szocialista rendszer proletarkoltGje. Vagy nem is proletar?

— A j6 Ujsagiré nemcsak szemfiiles, hanem csupa szem, csupa fiil;
nekimegy fejjel a falnak, de elébb bukdsisakot hiiz a fejére, és mindig
talpra esik. Elnézést érdemel, amiért nincsenek aggalyai cikke miatt,
melyben a riportalany csak megszemélyesitett targy; és méltanyolni kell,
hogy all6képessége vetekszik az €lsportolééval. Az Gjsagiras ugyanis
llandé készenléti allapot, mint a frontszolgdlat: nem csoda, hogy olyan
sok wjsagiré idS el6tt kiddl a sorbél.

Olajozottan miikodott a gépezet, a fGszerkeszts tartotta régi formdjat,
bar gyomorsavtiltengésben szenvedett. J6 hatszéllel tigyesen tudott
lavirozni a nagypolitika és a napi politika, a 1atszat és a valdsag kozott.
Mint vérbeli jatékos, tgy tudta kevergetni a paklit, hogy egy-egy it6-
képes lap hozz4 keriiljon, és kartyaiba nem engedett betekintést. Nagy-
vonalu vezércikkei a profi Gjsagirét dicsérték, aki nem dél be akarmilyen
provincidlis dramlatnak. Demokrata érzelmeit nem rejtette véka al4,
fennkolt, olykor modoros stilusa mégis azt sugallta, hogy finoman, de
egyértelmien elhatdrolédik a népszertiségtl. Sok mindent ré lehetett
volna tehat fogni, mint mindenkire, csak a naivsagot nem, mert tudvén
tudta, hogy az élet egy pillanatra sem éllhat meg.

Széltam Z. érdekében, noha az eredmény aligha volt kétséges. Abban
a légkorben egyre inkabb gy éreztem, hogy még azt is elfelejtem, amit
addig tudtam. Ez volt az an. irodalmi pangés, az 4tmenet idGszaka. Az
4j irodalom leend$ képviselSi, akik hamarosan hathatés tdmogatast
élvezhetnek majd, még gyerekcipSben jértak, de egy-kettd koziilik mar
megmutatta oroszlinkérmeit mind novelldban, melynek példéazata jel-
zésértéki volt, mind szokatlan hangszerelésy, Gjszerd versben.

Ugy latszik, minden évben lennie kell hajnali kédnek, tavaszi fagynak,
hogy a kert buzgalma némiképp aldbbhagyjon, mint akkor is. A park
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azonban, mely a szerkesztGséget a varoskdzponttal dsszekotd zegzugos
utvonal kozepe tdjan zoldellt, egészen kizoldiilt diszbokraival és hatal-
mas féival, s a mindig friss vizi tavon hattyik eveztek méltésagteljesen,
és francia turistadk csodalkoztak, kenyérdarabokat dobélva a partrél a
fickdndoz6 halak felé.

Mintha valahol Gsszebeszéltek volna, C. is, az irodalmi folyGirat szer-
kesztGje is elém rakott egy egész halom kéziratot: nézzem, olvassam,
mennyi j6 vers van koztiikk, mely mind nyomtatésra var. Mégis — kér-
pétlasul az Onbizalmamat ért sérelemért — konokul irtam tovabb a
magam ilyen-olyan verseit, j6llehet ez mar csak utévédharc volt vesztett
csata utan. Fol-foltamadt és élt bennem a dac, hogy majd én megmu-
tatom. Persze nem mutathattam meg semmit, legfljebb a hatamat.



