
AZ ELHALLGATTATÁS SZAKASZAI II.

H U S Z Á R  Z O L T Á N

Úgy hozta a sors, hogy az ötvenes évek vége felé újságíró-gyakor- 
nokként lebzselhettem a szemlátomást nagyvárosiasodó Újvidéken. 
Itt is, ott is új többemeletes épület, sőt felhőkarcoló emelkedett a 
magasba, csak a vasútállomás és a peremváros jó része maradt megmo- 
solyogtatóan vidékies. Közel a Duna-parthoz, egy még vakolatlan, erő
dítményszerű épületben, melynek bordás, érdes falait imitt-amott rozs
dásodó vashuzal éktelenítette, tanyázott a szerkesztőség. Sehol semmi 
felirat. Amilyen bevehetetlennek látszott kívülről az épület, annyira 
védtelen volt belül. A bejárati üvegajtót sohasem zárták be, pedig az 
üres előcsarnokban a portásfülke is üres volt. Az illetékesek talán így 
akartak arany középutat építeni az átjáróház meg a börtön között; 
esetleg nem is akartak semmit, csak a senki földjén, két tűz közt érezvén 
magukat, menteni, ami menthető. Amikor először jártam ott, különös 
zaj igazított útba, mely fölülről jött: a szerkesztőség zakatoló teleprin- 
tere, mely szinte ontotta magából hosszú papírszalagon a különféle 
hírügynökségi jelentést. Az egyik jókedvű külügyes egy papírkígyót 
ebből a szalagból nyakára tekerve cipelt asztalához. Olykor kézirattal 
a kezében fontoskodó arcú riporter jött ki a folyosóra, és indult hatá
rozott léptekkel a gépírónők szobája felé. Olajozottan működött min
den, mégis valami furcsa elfogódottság volt érezhető a levegőben, vagy 
inkább mámor: az új helyfoglalók elfogódottsága és mámora. Beköltö
zésre ugyanis csak pár hónapja került sor, és nem volt könnyű hozzá
szokni, elhinni, hogy ez az új épület, noha még befejezetlen, teljes 
egészében az övék. Mintha az érdemtelenség és jogosultság érzete 
viaskodott volna a lelkekben: mit kell majd azért törleszteni, hogy a 
hatalom egyedül a magyar szerkesztőségnek tette lehetővé a társbér
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létből való elköltözést, a különválást, ugyanis a szerb, a szlovák, a ruszin 
és a román szerkesztőség továbbra is együtt maradt, ugyanabban az 
épületben volt kénytelen szorongani. Hogy milyen meggondolásból 
történt mindez, azt nem nehéz kitalálni. Sem a magyar kisebbség meg
nyeréséről, sem valamiféle kegy gyakorlásáról nem lehetett szó, hiszen 
egy totalitárius rendszernek efféle gesztusra nincs szüksége, de kétséges 
az is, hogy a kitartó kérelmezés talált volna végül is meghallgatásra, és 
a teljesítmény nyerte volna el így megérdemelt jutalmát. Ez volt a nagy 
nyitás időszaka Nyugat felé, kellett egy látszólag önálló nemzetiségi 
intézmény: sajtó- és könyvkiadóház az egyenjogúság demonstrálása vé
gett, magyarán: hogy legyen hová vezetni a külföldi vendégeket. Részint 
tehát ennek a kirakat jellegű állapotnak a tudata és nyomasztó terhe 
volt az, mely a visszafogottságot okozta, részint az a tény, hogy állandó 
ellenőrzés alatt kellett a szabad sajtót adni, azaz gúzsba kötve táncolni. 
Fenegyerekeskedésre -  egy bátrabb cikk erejéig legalább -  alig nyílt 
alkalom, pedig a szerkesztőség átlagéletkora ezt indokolttá tette volna.

Kellemes izgalmat éreztem, ahogy ott álltam a főszerkesztő íróasztala 
előtt, melyen három géppel írt flekk volt egymás mellé helyezve nagy
betűs és felkiáltójeles utasítással a fejlécen. Maga a főszerkesztő barna, 
sportos külsejű, olyan harmincöt év körüli ember volt, szájában enyhén 
füstölgő fekete kurtapipa. Óvatosan elhelyezte a pipát a hamutartó 
mellé, s futólag szemügyre vett. Megszoktam már az ilyen pillantást, és 
nem lepett meg, hogy kérdezősködni kezd személyes dolgaim felől, noha 
rövid önéletrajzomból, ha egyáltalán olvasta, mindent tudhatott rólam. 
Aztán kedélyes csevegésre váltott. Fölvette a pipát, ismét letette.

-  A mostani fiatalok, akik az iskolából kikerülnek, mintha nem tud
nának annyit, mint a régiek, kevésbé képzettek a háború előtti nemze
déknél, ismereteik eléggé hiányosak.

-  Bizonyosan így van. De ez azért van így, mert a régi tanárok jobbak 
voltak, azaz elsősorban a tankönyvek voltak a jobbak. A háború után 
hosszú ideig a diákoknak diktálásra kellett jegyzetelniük, sőt még most 
sincs elegendő és jó tankönyv. -  Összevonta sűrű, vastag szemöldökét.

-  Párttag?
-  Nem. -  Újra fölvette a pipáját, és megkönnyebbülten szipákolt.
-  Hol szeretne dolgozni, melyik rovaton? -  Hallgattam. Szabad keze 

türelmetlenül megmozdult, és a hátam mögé mutatott.
-  Van itt ismerőse valaki? -  Megfordultam, és végignéztem a tágas 

és hosszú szerkesztőségi termen, melynek minden zugában íróasztal
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volt, az asztal mögött telefonáló, munkatársaival tárgyaló vagy kézirat 
fölé hajoló szerkesztő. Csupa ismeretlen vagy félreismert arc.

Másnap a belpolitikai rovat munkájával ismerkedtem. A szerkesztő, 
egy rőt bajuszú, magas fiatalember konfekciós zakójában, melyhez se
hogy sem illett a halványzöld nyakkendő, s ahogy munkatársait kezelte, 
először szerénynek és barátságosnak látszott. Helyettese, aki szintén 
magas termetű volt, de ijesztően sovány és kissé görnyedt tartású, s aki 
állva szeretett dolgozni, mintegy bemutatván a naprakész újságírót, 
tüstént beavatott a szerkesztés titkaiba. Ugyanis a tudósítók nagy gond
dal írt terepi jelentéseit, beszámolóit, valamely helyi nagysággal készített 
interjúit és érdektelen riportjait, melyek vaskos borítékban érkeztek 
postán, ízekre szedte, szinte széttrancsírozta, hogy a kéziratból pillana
tok alatt saláta lett. Végül a többoldalnyi szöveg alig négy-öt sorra 
zsugorodott össze a lényegre törő tömör fogalmazás példájaként. Meg
vető arckifejezése és a beszéd, mely jelenlétében rendszerint lehalkult, 
nem sok jóval kecsegtetett.

-  Látja? így kell ezt csinálni!
Bár kétségtelen, hogy fegyelem nélkül jó újság nem készülhet, az a 

katonai fegyelem azonban, mely ezen a rovaton uralkodott, mégis túl
zottnak minősíthető.

Egy hét múlva kora hajnalban a belpolitikai stáb egy, még a háborúból 
itt maradt katonai dzsipen terepre indult. A szűk fülkében öten voltunk 
egymáshoz préselődve, de ennek a módfelett kellemetlen állapotnak jó 
oldala is volt, ugyanis egy-egy hirtelen zökkenőnél vagy csikorgó féke
zéskor úgy föl-földobódtunk ülőkénkről, mint zsoké a nyeregben, s így 
legalább tartottuk egymásban a lelket. Persze elöl csak ketten ültek, a 
két főnök. Valahol Topolya és Szenttamás között engem magamat 
letettek egy isten háta mögötti ismeretlen falucska központjában. A 
rövid útbaigazítás úgy szólt, hogy nézzek szét a helybeli általános iskola 
berkeiben, beszélgessek el a pedagógusokkal sikereikről, gondjaikról. 
Nekem való, egyszerűségében is összetett feladat, mégsem dobott föl, 
mert szokványosnak, agyoncsépeltnek látszott és képtelenségnek az 
állóvíz sodrásáról zengedezni. Már a főtéren kitűnt, amikor kérdezős
ködtem az iskola felől, hogy itt magyarul nemigen boldogulok, a falu 
lakossága ugyanis jórészt telepesekből állt. Az iskola egy szűk helyisé
gében, a tanáriban aztán bemutatkoztam, és elmondtam jövetelem 
célját. Az igazgató egy zavart tekintetű, riadt magyar tanítóhoz irányított, 
akitől semmi érdemleges tájékoztatást nem kaptam, de akinek a riadt- 
sága mindennél jobban beszélt. Hogy ennek az ötletszerű kiruccanásnak



AZ ELHALLGATTATÁS SZAKASZAI II. 203

mi volt a valódi célja, sohasem derült ki. Az csak természetes, hogy a 
riadt tanítóról a szerkesztő hallani sem akart, pedig egy elemző és 
okfeltáró karcolatot legalább megérdemelt volna. Ehelyett kioktatásban 
részesültem a diákszövetkezetről, mely annak az iskolának a büszkesége 
volt. Nyilvánvaló, hogy a gyerekek ott játszva megtanulhatják, még
pedig közvetlen tapasztalat útján, hogyan kell egy jó szövetkezetet 
megalakítani, működtetni és irányítani. így ezek a diákszövetkezetek 
az alakuló szövetkezeti rendszer csírái. Nagy nyeresége ez a társada
lomnak. A szerkesztő tanítóhoz illően magyarázott, én pedig úgy tettem, 
mintha a szőnyeg érdekes ábráinak a tanulmányozásába mélyednék.

Egy másik alkalommal még inkább a bőrömön tapasztalhattam, milyen 
az, ha valakit beledobnak a mélyvízbe, mielőtt megtanult volna úszni. 
A szerkesztő ismerhette azt a mikszáthi bölcs tanító mesét, mely az 
egérről és a macskáról szól, de az újságírásra is vonatkoztatható, s 
melynek lényege, hogy a macska tanítás nélkül megfogja az egeret. Igen. 
Az újságíró, mint futkározó és egérre leső macska valóban jó összevetés, 
mely igazi írói éleslátásról tanúskodik. Persze hogy megfogja, ha hoz
záférhet, de az egérfogó még jobban megfogja, pedig azt sem kell 
tanítani. A mélyvízből riport lett, az első tekintélyes terjedelmű írásom, 
mely egy tartományi jellegű szántóversenyről számolt be nevekkel, ada
tokkal alátámasztva, az őszintén baloldali érzelmű P.-nek, egy hetilap 
munkatársának köszönhetően. Az újságírók közül az első közvetlen, 
emberi szót és útbaigazítást tőle kaptam, pedig szenvtelenül beszélt, 
szinte unottan, mint aki sokat tapasztalt már az életben. Az is rokon
szenvessé tette, hogy úgy látszott, maga a verseny nemigen érdekli, a 
vetélkedés izgalmai legalábbis nem hozták lázba. Engem sem. Bukdá
csolni szemerkélő esőben a buckák és barázdák között félcipőt féltve, 
és motorkerékpár pótülésén zötykölődni nem éppen mulatságos egy 
átvirrasztandó éjszaka rémképével a láthatáron. De ahogy láttam, a 
traktorosok sem voltak ünnepi hangulatban: hétköznap lévén. Igen, a 
vetélkedők java része valójában csak játék, cirkusz, mely szórakoztat, 
de nem serkent. Különös, hogy az illetékesek mégis ennyire szorgal
mazzák. Mintha nem tanultak volna a történelemből. A görög nemes 
versengésnek ugyanis a római gladiátorviadal lett az egyenes folytatása 
és a „cirkuszt, kenyeret” hangulat. Meg különben is, minek a verseny- 
szellemet szítani, mikor úgyis megvan és fennen lobog, s több bajt, 
keserűséget okoz, mint örömöt.

Nyilvántartás végett a heti teljesítményt le kellett vinni a földszintre 
a titkárnőhöz, egy anyáskodó, molett, szőke hölgyhöz, aki mindig jó



204 HÍD

kedvű volt, és nem feledkezett meg a biztatásról. Itt jön a mi szép 
emberünk, mondta, ha meglátta a belpolitikai szerkesztőt, aki ekkortájt 
már ezüstös színű nyakkendőt hordott a halványzöld helyett és kizárólag 
mérték szerint készült angol szabású szövetöltönyt. Kínos rivalizálás 
kezdődött közte és a főszerkesztő között, áskálódás, harc a magasabb 
pozícióért. Az egyik tanácskozáson, ahogy szokás, a főszerkesztő beszá
molt a heti teljesítményről rovatok szerint, és vázolta a jövő hét teendőit.

-  Kedves Kollégák, jó hírrel kezdhetem. Ausztráliából, ottani olvasó
inktól levelet kaptunk, melyben valóságos dicshimnuszt zengenek la
punkról, a világ legszínvonalasabb magyar nyelvű sajtótermékének ti
tulálva. Ezt a színvonalat továbbra is tartanunk kell. -  A belpolitikai 
szerkesztő izgett-mozgott székén, és rőt bajuszát simogatta.

-  Ausztrália, ha jól tudom, igen messze esik tőlünk. -  A vállalati 
igazgató, aki inkább birkózóra hasonlított, mint tisztviselőre, hátul ült, 
és csak ritkán szólt bele a vitába. Sem a beszámoló, sem a jövő heti terv 
és távlati cél nem látszott olyan érdekesnek, hogy egészen odafigyeljek 
a tanácskozás menetére. Kihasználva az alkalmat, verseimet pötyögtet- 
tem hátul egy gazdátlanná vált írógépen; F. biztatására gépeltem ön
feledten, nem zavartatva magamat az igazgató bosszús, rosszalló tekin
tetétől. Éppen ideje, mondta ugyanis F. egyszer a klubban, hogy egy 
kötetet összeállíts, mert a fiatalok közül nemigen van más, aki erre 
érdemes volna. Az igazgatón kívül több olyan belső és külső munkatárs 
is jelen volt, akivel a szerkesztőségben máskor csak ritkán lehetett 
találkozni.

Mint G., az öreg tollforgató harcos, aki mikor alkalom nyílt rá, szerette 
viharvert életének élményeit mesélni. Rekedtes hangján órákig tudott 
beszélni, miközben széles mosollyal tekintett mindenre és mindenkire. 
Talán az egyedüli újságíró, akinek jóízű humora volt, s aki nem bújt 
különféle álarc mögé. Arca markáns, mélyen barázdált és széles, adys 
szemében lappangó keserűség. Egyszer megkockáztattam, hogy szóljak 
hozzá, kezemben tartva az irodalmi folyóirat legújabb számát.

-  Ez a verse igen jó vers. -  Figyelmesen a folyóiratra nézett, aztán 
rám, de most nem mosolygott.

-  Ady Endre jobb verseket tudott írni. -  Csönd lett. Eredeti Parker 
töltőtollára és tizenkét lámpásos világvevő rádiókészülékére büszkébb 
volt, mint verseire vagy bármely írására, pedig a vasárnapi szám legnép
szerűbb rovatát ő készítette, melyben a humor sajátos eszközeit alkal
mazva kertelés nélkül elmondhatta véleményét a világ közeli és távoli 
eseményeiről, jelenségeiről.
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K. volt a másik rokonszenves ember, aki szintén csak elvétve tartóz
kodott a szerkesztőségben, pedig gyakran szükség lett volna rá a ren
geteg fordítani való szöveg miatt, mely az egymást érő ülésezések után 
zúdult a teleprinterből a szerkesztőség nyakába. Ezzel az idegtépő 
munkával rendszerint K.-t és egy másik remek fordítót, C.-t bízta meg 
legszívesebben a főszerkesztő. Ok ketten kapásból tudtak órákon át 
kezükben a szerb szöveggel egyenesen írógépbe diktálni magyarul. 
Csalétekként a főszerkesztő a kijelölt fordítandó szöveg fölé hatalmas 
számokkal odaírta a rendkívüli munkáért járó tiszteletdíj összegét. Mit 
tehetett volna egyebet, hiszen állandó fordító nem állt rendelkezésére, 
külön fordítót ugyanis a lap nem alkalmazott. Talán e miatt a kiszolgál
tatott helyzet miatt orrolt rájuk a főszerkesztő. ,

-  Fogadok, hogy K.-nak házassága előtt nem volt dolga nővel. -  A 
gunyoros hang viccbe torkollt, ez meg harsány nevetést váltott ki baráti 
körében, mely a sport- és hírrovat jeles skriblereiből állott. Egyikük 
székének két hátsó lábára dőlve hintáztatta magát, másikuk mindkét 
lábát fölrakta az asztalra, ahogy az amerikai filmekben szokás. Igazi 
hatása mindennek azonban, mely az élcelődésből következett, majd csak 
később mutatkozik meg. A külpolitikai rovat újdondásza ugyanis, aki 
talpraesettségével tűnt ki, egyszer csak fölszegett fejjel és mély torok
hangon így válaszolt arra a kérdésre, hogy hol van elveszve mostanában.

-  Rendszeres gyógykezelésre járok. Tripperem van.
A klubban, melyhez egy kis büfé tartozott, tovább folyt az iddogálás 

és falatozás, mintha mi sem történt volna; az egyik sarokban egy kopa
szodó nyomdász hajolt a sakktábla fölé, míg fiatalabb társa derűsen 
nézte, a ki-be járók semmitmondó szavakat váltottak egymással.

K. otthon elkészíthette a heti penzumát, ugyanis állandó rovata volt, 
mint G.-nek, mely olvasottság tekintetében vetekedett bármely más 
népszerű rovattal. Irányadó vélemény szerint ezen a tájon ő a költő, és 
versfordítása utolérhetetlen, mindamellett cikkeit, melyek alapos szak
értelemről tanúskodtak, következetesen és folyamatosan a közszolgálat 
érdekében írta. Igazi úrifiú, kissé hosszúkás európai arc a hozzáillő 
szemüveggel, zengő, sohasem indulatos hang, öltözéke jó ízlésről tanús
kodó, jóllehet inkább hivatalnok; viselkedése olyan, mint akinek gye
rekszobája és saját könyvtára volt. Zárkózottsága megtévesztő: csak 
megválogatta azokat, akikkel beszélni érdemes. A művészember áldása 
és átka ez. Megértő és elnéző jó barát híján nem érezhette jól magát a 
szerkesztőségben. Bár tudta, hogy én is elkövettem már egy-két kisebb- 
nagyobb verset, a köztünk levő áthidalhatatlan távolság nem csökkent.
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Egyszer váratlanul odajött C. asztalához, ahol egyedül álldogálltam, 
kezében versem kéziratával, melyet az irodalmi folyóiratnak nyújtottam 
be, és a vers egyik szakaszára mutatott. Tudtam, hogy szerkesztőbizott
sági tag, így jutott hozzá a vers.

-  Ezt a témát jó lenne bővebben kifejteni, mert érdekesnek látszik.
-  Fiatalos vállrándítással és fejrázással válaszoltam. Ebben az a kimon
datlan gondolat fejeződött ki, hogy nem tudom másképp megírni, de 
nem is akarom, nekem éppen így jó, ilyen hiányosan. Nem szeretem a 
hibátlan, tökéletes dolgokat, mert azok a befejezettség, a merevség, a 
megváltoztathatatlan vég érzetét keltik bennem. Legjobban szeretnék 
névtelenül írni, mint a népdalköltők, hogy ki-ki kedve szerint alakíthas
son versemen, vagy mint a Biblia szerzői, akik kegyes csalásként más 
nevével vannak megnevezve, hogy névtelenek maradjanak, mert csak 
így válhatott a Biblia azzá, ami. így is jó, mondta K. szenvtelenül, és a 
kéziratot visszatette táskájába.

-  Különben érdemes odafigyelni, hogy a modern költészet a zenei
séggel nem sokat törődik, ma már senki sem ír dalt, csupán a fűzfapoéták, 
inkább a képszerűség a cél, a modern képzőművészeti vívmányok fel- 
használása. Alig figyeltem a jóindulatú figyelmeztetésre. Éntőlem be
szélhetett volna akár Lautréamont-ról is, az álgrófról, aki csak látszólag 
járt a bibliai szerzők nyomdokain. Alságnak és divatos hóbortnak tar
tottam az egészet, mely stílusterrorral társul. A próza, sőt az értekező 
próza erényeit versben, a vers sajátos leleményeit viszont prózában 
csillogtatni, micsoda badarság! K. talán megérzett valamit ezekből a 
gondolatokból, mert nem ment el azonnal. Időközben C., a művelődési 
rovat szerkesztője visszajött valahonnan, íróasztala körül így hárman 
lettünk. C. mindig játékos kedvű volt, most sem lepett meg, hogy 
fésűjével azt próbálgatta, milyen messziről vonzza magához a papírsze- 
letkéket. Egyszer csak ingerülten kifakadt.

-  Ha ez így folytatódik tovább, húsz év múlva itt nem lesz magyar 
nyelvű sajtó! -  Elképedtem.

-  Már miért ne lenne, ilyen színvonallal?
-  A lap példányszáma fokozatosan csökken. -  Mintha C. Kosztolányi 

kései naplójának egy töredékét visszhangozta volna némiképp módo
sítva: „Húsz év múlva itt nincs magyar!” (Ludasi látogatás -  Emlék -  
1930.1.13.) Elszántam magam én is egy kis játékra: könyvet helyeztem 
a fésű és a papírszeletkék közé.

-  Tessék most vonzani! Az nyilvánvaló, hogyha nincs ilyen közbehe
lyezés, mert megakadályozzák, a vonzás megteszi a magáét. A többség
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a maga fajsúlyánál fogva megállíthatatlanul magához rántja a kisebbsé
get, bármiféle politikát hirdessen is. -  K. fölkapta a fejét.

-  Ha ez így van, tenni kell valamit ellene. Szólni kell, írni, cselekedni, 
amit csak lehet. -  Ilyen hevük állapotban még sohasem láttam. Hangján 
érződött, hogy őszintén beszél. C. is rábólintott, de kedvetlen maradt, 
és a fésűt eltette, a papírszeletkéket pedig belesöpörte a papírkosárba, 
íróasztala így tiszta lett, és rá lehetett ülni. Ő volt a legjátékosabb kedvű 
újságíró a szerkesztőségben. Hát, hát, mondta a legkényesebb témáról 
js, így fejezve ki véleményét. Harminc év körüli pocakos legényember, de 
inggallérján semmi gyűrődés. Állítólag ha gyúródni kezdett, eldobta az 
egész inget mindenestül, és helyette újat vásárolt. Megtehette. Egy délután 
föl akartam menni az épület tetejére levegőzni, amikor a még beépítetlen 
felső szinten a keresztben álló gerendák között C.-t elmélyült hegedülésben 
találtam. Előtte kottaállvány. Olyan önfeledten, fáradhatatlanul játszott, 
hogy engem észre sem vett. Mihelyt megállt a vonóval, a kottát leemeltem 
az állványról, és fordítva helyeztem vissza. C. nem szólt, csak csodálkozva 
nézett a semmibe. Azt hittem, érti a tréfát.

-  Paganini?
Megrázta a fejét. Jónak láttam megmagyarázni a dolgot.
-  Mert Paganini állítólag így is tudott játszani. -  C.-n nem látszott, 

hogy méltányolná elismerésem játékán, melynek művészi fokával tisz
tában lehetett. Vagy nem fogta föl az összehasonlítás valódi szándékát? 
Tény, hogy nagy zenebarát volt, és a középkori polihisztorok fajtájából 
való. Nem csoda, hogy E., a lektor az ő kéziratát nem nézte át, mert 
nem volt rá szükség.

Másnap E. szokatlanul elégedetten kelt föl asztalától, és odament 
C.-hez. Ezt sem tette meg akárkivel.

-  Ráérsz ma este? A lányom szeretne egy kis kamarazenélést. -  A 
lány azonban ugyancsak csitri lehetett még, mert C. ugyan szemlátomást 
küszködve önmagával, de elodázta a választ.

Nők csupán négyen dolgoztak a szerkesztőségben, s közülük is az 
egyik, akinek a komolyságát és szótlanságát csak egyetemi végzettsége 
indokolta, még próbaideje lejárta előtt eltávozott. A másik, a főszer
kesztő-helyettes felesége házvezetőnői hajlamait és tudását kamatoz
tatta cikkeiben. Túl a harmincon hajadonként és bírósági tudósítóként 
jól érezte magát a harmadik. Végül a legfiatalabb, aki kerekded, baba- 
arcú lány volt, és csak középiskolai végzettségű, mégis meglepő bizton
sággal közlekedett az íróasztalok között, mintha E. E. Kisch nyomdokain 
járt volna. Önérzetét csak fokozhatta az égő cigaretta, mely szája sár
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kából hanyagul és ferdén csüngött alá, mint a mindig telt ház előtt 
pergetett vadnyugati filmek hőseinek. A belpolitikai szerkesztő férfitársa
ságban kis k-nak nevezte, miközben somolygott hozzá rőt bajusza alatt.

C. előtt a szerkesztőségben kétségtelenül E.-nek volt a legnagyobb 
tekintélye, bár őt sem kímélte meg versfaragó képességének fitogtatá- 
sától. Ugyanis E. jelenlétében, akiről köztudott, hogy a makaróni nyelv 
ádáz ellensége, tüntetően elszavalta legújabb makaróni művét. A hu
moros hatást még csak fokozta, hogy a rímelő szavak „nemzetisége” 
sorra eltért egymástól. Ezen E. is mosolygott. Ilyen ideges embert még 
nem láttam. Mintha állandóan idegfeszültségben élt volna. Szinte resz
ketett a keze, ahogy görcsösen szorongatta hosszú, csontos ujjai közt 
platinahegyű töltőtollát, miközben vonalakat húzott a javításra szoruló 
kézirat szavai alá, fölé, megszámozva némelyiket, áthúzással, betoldással 
éktelenítve el a „formás” kéziratot. A szórend, a kiemelés, a szabatosság, 
azaz a pontosság volt a vesszőparipája. Mintha lehetne egyáltalán pon
tosan fogalmazni! Hiszen amiről azt hisszük, hogy pontos, arról hama
rosan kiderül: becsaptak bennünket, mint zugárus a mérleggel; látszat, 
trükk volt az egész. Valóságos dühroham fogta el, ha egy mondatot, 
mely hosszabbra sikeredett a kelleténél, zavarosnak talált. Előfordult, 
hogy ilyenkor lecsapta töltőtollát, szemüvegét, és kifújtatott a teremből 
lecsillapodni. C. kézemeléssel megállított, amikor látta, hogy fanyalogva 
hagyom ott a lektori színhelyet.

-  E. szigorú, de érti a dolgát. Egy régóta várt nyelvtankönyv kéziratát 
háromszor átdolgoztatta a szerzővel, aki pedig nagynevű tanár.

-  Babonaság, hogy egy gondolatot csak egyféleképpen lehet kifejezni, 
bár igaz, hogyha némely mondaton kicsit is változtatunk, módosul a 
jelentése. De ebből még nem következik, hogy megmerevítsük, gyöt- 
relmes szókereséssé tegyük a fogalmazást.

-  E. Qxfordban végzett, és jól tud angolul. -  Dühös lettem.
-  A magyar nyelv nem angol, A kettőnek vajmi csekély köze van 

egymáshoz. -  Hát, hát, mondta C., és tekintete elmélázott az izzó 
fénycsöveken. E.-t nemcsak a hibás kéziratok idegesíthették, hanem az 
is, hogy íróasztalától nem messze nyílt egy ajtó, ahonnan a nyomdagépek 
zaját lehetett hallani. E.-t nehéz múltjának emlékei sem hagyhatták 
nyugton, ugyanis a Tájékoztató Iroda határozatát követő tisztogatáskor 
letartóztatták mint főszerkesztőt, és politikai elítéltként éveket ült bör
tönben. De az egyenes tartású, szikár testben még mindig nagy lelkierő 
rejlett. Szellemes nyelvápoló cikkeket írt, színes útleírása szépírói ké
pességről tanúskodott.
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Egyre szívesebben tartózkodtam a szerkesztőségen kívül; a klubban, 
mely mindig forgalmas volt, mégis a ház legnyugodalmasabb helye, a 
Matica srpska otthonos levegőjű olvasótermében, a város mindig zsi
bongó, eleven utcáin, úton vagy egyebütt. Egy ilyen úton akadtam össze 
N.-nel a zsúfolásig megtelt gyorsvonat egyik fülkéjének előterében. 
Ékelődni akartam az irodalmi folyóirat szerkesztőjén, aki a modern írói 
eszközöknek szinte megszállott híve lett, de N. ódzkodott a nyílt véle
ménynyilvánítástól, bár éreztette, hogy kedvére való az élcelődés.

-  Mikor lépsz be a pártba?
-  Talán úgy értetted, hogy mikor vesznek föl?
-  No mikor?
-  Sohasem. -  Nem akart hinni a fülének. Magyarázkodnom kellett.
-  A helybeli párttitkár hívott egyszer, de kitérő választ adtam a szüleimre 

hivatkozva, hogy ők nem szeretnék. -  N. megszorította a karomat.
-  Te, ezt el ne mondd másnak! -  Fekete sziklaként magasodott 

előttem, janicsárbajusza még balkánibbá tette elszánt arcvonásait. író 
csak az lehet, aki ritkán elégedett önmagával, s akinek nem közömbös 
a másik ember sorsa. N. író volt, és publicisztikai írásai meg riportjai 
révén biztosnak látszott helye a lapnál. De mindig volt valami homály 
körülötte, valami zavaró ellentmondás, mely írásain is éreztette hatását. 
Nagy erőfeszítéssel járhatott a szájba rágott szavaktól naponként eljutni 
a képzelet szárnyalásáig. A zsurnaliszta ugyanis nehéz, földhözragadt 
ember, aki legföljebb ha fára kapaszkodhat föl, míg az író könnyű tollú, 
mert szabad madárnak született.

-  Neked továbbra is a magyar parasztsággal kellene foglalkoznod. Mi 
történt azokkal, akik beköltöztek a városba? Más ezt úgysem tudná 
megírni, csak aki közülük való és őstehetség. -  Valósággal fölszisszent, 
fölhorkant erre, és fenyegetően fölvonta szemöldökét.

-  Én bunyevác vagyok, bunyevác származású! -  Mi ez, agent provo- 
cateur-félének néz? De elképedésem csak pillanatokig tartott.

-  Jó. Akkor bunyevác őstehetség. Egyre megy. Csak akkor miért írsz 
magyarul? -  Erre a logikusnak tetsző kérdésre nem válaszolt. Nem 
említett világirodalmi példákat a maga igazolására, pedig megtehette 
volna. Abban az egységesítő korszakban a nemzetieskedésnek még a 
látszata is főbenjáró bűnnek számított, úgyhogy valóságos mumusként 
kísértett a szellem emberei körül. Nem csoda, hogy N. így reagált a 
valójában dicséretnek szánt ártatlan megjegyzésre. De az sem lehetetlen, 
hogy az őstehetség minősítés sem volt ínyére, jelzőjével együtt pedig 
végképp kihozta a sodrából. Később még találkoztunk egyszer, de fejét
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elfordította, mintha nem vett volna észre, és kitartóan másfelé nézett. 
Fogtam a jelzést. Családos ember.

Egy másik emlékezetes találkozásra a Duna utcában került sor. A 
szerkesztőségbe igyekeztem, B. pedig onnan jöhetett el. Jó színben volt, 
mint mindig, és jó kedélyű. Előreugró hegyes orra mélyen érző emberről, 
kivételes szellemi képességről és művészi hajlamról vallott. Mint az apró 
termetűek általában, heves vérmérsékletét nehezen tudta fékezni. Egy
két megnyilvánulása pedig arra utalt, hogy az irányító, útmutató szerep
től sem idegenkedik.

-Aztán tegye rendbe azt az újságot, hogy jobb cikkeket olvashassunk.
-  Elképedtem ekkora tájékozatlanságon. B. nem tudja, hogy ez a lap a 
világ legszínvonalasabb magyar nyelvű sajtótermékének a hírében áll, 
meg hogy valójában milyen egy újdondász státusa? Egy szál parittyás 
Dávid és csupa Góliátok! Nevetséges. Vagy csak kedélyes ugratás, tréfa 
az egész, mely mindenkor elsüthető a fiatalok rovására? Viszonoztam 
a kedélyes mosolygást.

Szabadka, a diákváros, a gimnázium! Azt, hogy életem során a külön
féle sorscsapások nem taglóztak le, valószínűleg a szabadkai diákéveim 
akklimatizáló hatásának köszönhetem, meg a könyvtárnak meg Z.-nek, 
aki a városi könyvtár alkalmazottja volt és a könyvkölcsönző diákok 
nagy barátja. Elvárta, hogy tegezzék. Sinkás versei közül átadott néhá
nyat, hogy véleményt mondjak róluk. Képes volt örülni egy diák elismerő 
szavainak. Poros, piszkos bakancs éktelenkedett a lábán, arca fakó, 
majdnem zöldes, de csupa segítőkészség az egész ember. Tudtam tehát, 
hogy nem Krőzusról van szó, most mégis döbbenetes volt, ahogy ott 
álldogált a helyi hetilap szerkesztőségi épülete előtt: vászonsapka a 
fején, elnyűtt felöltőjében, elárvult állapotban. Kötettel a háta mögött!

-  Szép tárcád jelent meg a lapban, igazi költői szöveg. Az, amit te 
művelsz, irodalom a javából, nem újságírás. -  Arcán, mely még fakóbb
nak látszott, mint azelőtt, most nem mutatkozott semmi öröm. Elpana
szolta, hogy éppen az a baj. A szerkesztő véleménye szerint az átlagol
vasó így nem képes megérteni.

-  Nofene. Akkor írj egyszerűbben. -  Hangja elbicsaklott.
-  Csak így tudok. Nem szólnál egy-két szót az érdekemben... tárcáimat 

tekintsék úgy, mint a többi cikket. . .  naponta tudnék írni. . .
-  Jó, majd szólok; -  Akkor tudtam meg, hogy állásából elbocsátották, 

mert nincs megfelelő képesítése.
-  Ez nem lehet igaz! Költő, aki nem ért az irodalomhoz, a könyvekhez, 

akinek nincs képesítése könyvtárosi állásra, mely valójában pincéri
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kiszolgálásból áll? De vállalati igazgató lehet valaki négy elemivel, 
csonka középiskolai végzettségű: egyetemi tanár és miniszter a tanító
ból! -  Őszinte fölháborodásom alig enyhített valamit Z. keserűségén. 
A baj nagyobb volt, mint gondoltam. Elmondta ugyanis, hogy állandó 
megfigyelés alatt áll, és bizonyos napokon jelentkeznie kell a rendőr
ségen. Nem volt nehéz elképzelni, ahogy a rendőrségtől fölhívják tele
fonon az illetékest, az illetékes a döntéshozót, és Z. megkapja a magáét, 
azaz nem kap semmit. És kész. Verseit azért még közölhetik itt-ott, 
kötete is megjelenhet, de ez már mind csak szalmaszál a fuldoklónak. 
Majd csak elhúzza valameddig a tiszteletdíjakból. No persze. Miért nem 
vigyázott magára, ha már fecskeapa lett a nagycsaládos ember, a leghu
mánusabb szocialista rendszer proletárköltője. Vagy nem is proletár?

-  A jó újságíró nemcsak szemfüles, hanem csupa szem, csupa fül; 
nekimegy fejjel a falnak, de előbb bukósisakot húz a fejére, és mindig 
talpra esik. Elnézést érdemel, amiért nincsenek aggályai cikke miatt, 
melyben a riportalany csak megszemélyesített tárgy; és méltányolni kell, 
hogy állóképessége vetekszik az élsportolóéval. Az újságírás ugyanis 
állandó készenléti állapot, mint a frontszolgálat: nem csoda, hogy olyan 
sok újságíró idő előtt kidől a sorból.

Olajozottan működött a gépezet, a főszerkesztő tartotta régi formáját, 
bár gyomorsavtúltengésben szenvedett. Jó hátszéllel ügyesen tudott 
lavírozni a nagypolitika és a napi politika, a látszat és a valóság között. 
Mint vérbeli játékos, úgy tudta kevergetni a paklit, hogy egy-egy ütő
képes lap hozzá kerüljön, és kártyáiba nem engedett betekintést. Nagy
vonalú vezércikkei a profi újságírót dicsérték, aki nem dől be akármilyen 
provinciális áramlatnak. Demokrata érzelmeit nem rejtette véka alá, 
fennkölt, olykor modoros stílusa mégis azt sugallta, hogy finoman, de 
egyértelműen elhatárolódik a népszerűségtől. Sok mindent rá lehetett 
volna tehát fogni, mint mindenkire, csak a naivságot nem, mert tudván 
tudta, hogy az élet egy pillanatra sem állhat meg.

Szóltam Z. érdekében, noha az eredmény aligha volt kétséges. Abban 
a légkörben egyre inkább úgy éreztem, hogy még azt is elfelejtem, amit 
addig tudtam. Ez volt az ún. irodalmi pangás, az átmenet időszaka. Az 
új irodalom leendő képviselői, akik hamarosan hathatós támogatást 
élvezhetnek majd, még gyerekcipőben jártak, de egy-kettő közülük már 
megmutatta oroszlánkörmeit mind novellában, melynek példázata jel
zésértékű volt, mind szokatlan hangszerelésű, újszerű versben.

Úgy látszik, minden évben lennie kell hajnali ködnek, tavaszi fagynak, 
hogy a kert buzgalma némiképp alábbhagyjon, mint akkor is. A park
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azonban, mely a szerkesztőséget a városközponttal összekötő zegzugos 
útvonal közepe táján zöldellt, egészen kizöldült díszbokraival és hatal
mas fáival, s a mindig friss vizű tavon hattyúk eveztek méltóságteljesen, 
és francia turisták csodálkoztak, kenyérdarabokat dobálva a partról a 
fickándozó halak felé.

Mintha valahol összebeszéltek volna, C. is, az irodalmi folyóirat szer
kesztője is elém rakott egy egész halom kéziratot: nézzem, olvassam, 
mennyi jó vers van köztük, mely mind nyomtatásra vár. Mégis -  kár
pótlásul az önbizalmamat ért sérelemért -  konokul írtam tovább a 
magam ilyen-olyan verseit, jóllehet ez már csak utóvédharc volt vesztett 
csata után. Föl-föltámadt és élt bennem a dac, hogy majd én megmu
tatom. Persze nem mutathattam meg semmit, legföljebb a hátamat.


