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S E F C S I C H  G Y Ö R G Y

Menj, fuss innen Aeneas. Csak volt Trója, 
csak voltak Trójaiak.

(Homérosz)

Drága barátom,
egyre gyakrabban gondolok Rád az utóbbi napokban, hetekben -  és 

el-eljátszom a gondolattal, hogy talán mégis csak Neked volt igazad 
akkor, amikor úgyszólván egyik napról a másikra (meggondolatlanul 
talán?) itt hagytál mindent (munkahelyet, megbecsülést, családot, ba
rátokat, otthont, hazát. . .) és új életet kezdtél ott valahol, a „messzi 
idegenben”. Megvitattuk mi ezt már százszor is talán, hiszen mindenkori 
találkozásaink elkerülhetetlen, örökös velejárója volt a kérdés: vajon 
melyikünk követett el akkor végzetes hibát? Becsültelek és irigyeltelek 
is egyszerre, hogy volt bátorságod kilépni az otthon megóvó-védelmező 
biztonságából, ki a „nagyvilágiba, megméretkezni és megmérettetni 
egy idegen (a miénktől bizonnyal objektívebb) értékrendben -  és bizo
nyítani, hogy meg tudod állni ott is a helyed. Mi, akik akkor itthon 
maradtunk, elkerültük a nagy európai megmérettetés lehetőségét és 
kockázatát -  azzal vigasztalódtunk, hogy szegényebb, de tartalmasabb 
életet éltünk, meg hogy mi itt tehettünk és tettünk is (talán) valamit az 
kimaradásért, megmaradásért . . . Mert minket most sem a jobb élet 
reménye késztet arra, hogy a megfutás gondolatát ízlelgessük mégis, 
hanem a megrendült hit, a bizonytalanság . . .  és a rettegés.

Emlékszel talán -  ha a múltba révedezve, régi tóparti történetekre 
mejg emberekre emlékeztünk, szóba került valahányszor -  a nyugdíjas 
színésznő nagynénire, aki žuljanai magányában csacsogó díszmadarakkal 
és kóbor macskákkal osztotta meg utolsó éveit? Zsigának hívták beszélő 
madarát (megcsodáltam nemegyszer, ha kicsit raccsolva-ropogtatva is, 
de érthetően kimondta: „kurrrva Béla. . .  kurrrva Béla. . . ”). Legutóbbi
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ottjártunkkor -  több éve már, hogy Mici néni a dubrovniki temetőben 
alussza örök álmát, a vén kőház is üresen ásít már a kék Adriára . . .  és 
a madarak, macskák, fakuló illatok is ismeretlen emberek, egy egyre 
idegenebbé vaduló világ tűnő emlékei maradtak csupán -  a beszélő 
Zsiga-madár örök érvényű igazságra ébresztett rá egyetlen perc alatt. 
Számára mi ott hangoskodó betolakodók voltunk, megzavartuk és ve
szélyeztettük a mindennapok bej áródott nyugalmát, félhomályos savany- 
kás csendjét, és már röviddel érkezésünk után -  felborzolt tollazattal 
(tüntetően kimutatva, hogy mi ott igen-nagyon nemkívánatosak va
gyunk) kalitkájába vonult, csőrével a kalitkaajtót is magára csukva, és 
ott, a legsötétebb szegletben gubbasztva várta ki távozásunkat. Számára 
akkor már a kalitka nem a rabság kényszerű kiszolgáltatottságát, hanem 
az otthon biztonságos védettségét jelentette. Talán ez a Zsiga-madár 
féle világkép volt akkor régen ittmaradásom valódi oka is? Könnyen 
meglehet. Azóta szegény Zsiga számára is elveszett az otthon rabságá
nak nyugalmas biztonsága, ő is kirepült talán -  ha gyenge szárnyaival 
valóban repülni tudott -  a korlátok nélküli, nagy és gyönyörű szabad 
világba. Végtelen tenger, hegyek és erdők felett szállhat, szárnyalhat 
már szabadon. De otthona, az már nincs többé, hiába tér meg fáradtan 
és vergődve az oly jól ismert kőház falához simuló fügefára, nem szólítja 
nevén többé senki, csak idegen hangú-nyelvű ismeretlenek kiáltanak 
felé, hogy hess, madár, hess, madár. . .  Drága barátom, mi most itt olyan 
időket élünk, amikor megnyíltak, felszakadtak előttünk is a kalitkaajtók, 
kegyetlen, gyűlölködő kelepelőkkel űzték, űzik ki, fel a levegőbe a 
gyenge szárnyú, riadt Zsiga-madarakat. És azok most tanácstalanul 
szálldosnak régi, volt rab-otthonuk üszkös falai felett. . .  és felettük, 
közöttük vijjogó vércsék, sasok meg keselyűk ülik véres nászukat.

És mert nem hiszem, hogy még egyszer új hazát, új otthont és békét- 
biztonságot nyújtó új kalitkát talált volna -  el kellett mondanom Neked 
a szegény Zsiga-madár szomorú történetét. Mert az ő sorsa válasz a 
százszor is feltett kérdésre. Ott élsz Te már ugyan régen, de gondolatban 
egyre gyakrabban jársz itthon . . .  és félsz, úgy látom, nagyon. Félsz, 
még nálunk is jobban, mert mi itt csak mindenünket veszíthetjük el, de 
számodra egy, a mindennél is értékesebb, az éltető remény csalóka 
csillogása hullhat, hullik széjjel. A majdani hazatérés, néhány békés és 
biztonságos év-évtized reményei fakulnak, fosztanak szerte. Hiszen ér
zed, hogy egyre inkább sürget az idő, a rokonok, közös barátok elmennek 
egymás után, a Te egészséged sem a régi már -  és látva, hallva a hazai
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híreket, kérdezed egyre: lehet-e, lesz-e hova megtérni majd? Vajon a 
keményen (fogcsikorgatva néha) megharcolt néhány tízezer márka és 
tisztesen megszolgált auslánder-nyugdíj biztosítja-e, biztosíthatja-e azt, 
amiben sok éven át bíztál, és amit annyira vártál?

Kérdéseidre, kétségeidre én sem tudom a választ. Barátom és testvé
rem, vergődő, haldokló, szegény Zsiga-madár... egyvalamit tudok azért 
biztosan: maradsz akár végleg fényes, gazdag új hazádban, vagy megtérsz 
ősi kőházad romjaira -  nem lesz megnyugvásod, soha többé. Soha többé.

Szabadkán, 1995 januárjában


