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N É M E T H  I S T V Á N

Kisöregapám, mint egy felhúzott íj, fonott karosszékében ül a gang 
végében, s minden idegszálával a hátsó udvart figyeli, a tyúkok vakmerő 
és szertelen nyüzsgését. Ezek a tollas ördögök ugyanis ismét birtokukba 
vették természetes jussukat, a szemétdombot. Kisöregapa komoly fi­
gyelmeztetése ellenére. S nemcsak hogy birtokukba vették, azaz ellep­
ték, de megrögzött szokásukhoz híven erős lábukkal, éles karmaikkal 
újfent dúlni kezdték, szétrugdosni azt a Kisöregapa által oly gondosan 
összerakott trágyadombot. Használhatnánk a kínos pedantériával kife­
jezést is, mert azon a trágyadombon csakugyan semmi kivetnivalót nem 
lehetett találni. Éle volt, mint a régi bakaszalmazsáknak, s éles sarkai, 
mint a faragott gránitnak. Ezt földúlni, szétrugdalni vagy csak akár 
szétkapirgálni is a rend ellen való nyílt és arcátlan kihívás. Kisöregapa 
már-már félig fölemelkedve ül a karosszékében, ugrásra vagy még inkább 
mint a felhúzott íjban a nyílvessző: repülésre készen. Előbb azonban 
vár még egy keveset, szinte élvezve önnön geijedelmét. Még a székébe 
is visszaereszkedik, s felnyúl jobbja felől a gang falára szerelt cigaret- 
tásládikóba. Indulattól remegő ujjakkal új szivarkát dug a hosszú meggy­
fa szipkába, rágyújt, s mohón magába szürcsöli a füstöt. Közben egy 
pillanatra se veszi le kemény vércsetekintetét a trágyadombon garáz­
dálkodó tyúkokról, akik a kakas bujtogatására annyira fölbátorodtak és 
elszemtelenedtek, hogy az imént még mintaszerű trágyadombot a felis- 
merhetetlenségig szétrugdalták. Kisöregapa ezt már csakugyan nem 
nézhette tétlenül.

Mint a végveszélybe került repülőgép pilótája, kilövellte magát a 
vesszőszék trónusából, s egyenesen a szerszámoskamrába vette az irányt. 
A legélesebb kisbaltát akasztotta le a szegről, noha a baltáiról, fejszéiről,
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kétkézvonóiról, vésőiről, fűrészeiről s minden egyéb vágószerszámairól 
elmondható, hogy borotvaélesek voltak. És mindegyik minden pillanat­
ban használatkész állapotban. És minden szerszáma mindig a maga 
helyén. Természetesen megtisztítva, leölajozva, mint minden rendsze­
rető ember szerszáma. Kisöregapa szigorú rendet követelt meg maga 
körül. Úgy, hogy maga is nagyon ügyelt a rendre.

Most, a legélesebb kisbabájával a kezében egy pillanatra megtorpant 
a szerszámoskamra ajtajában. Hol van a tuskó, amin a gallyat szokta 
összecsapkodni? Elgörgette a helyéről valamelyik unoka? Az lehetetlen, 
mert ezen a portán az ő tudta nélkül semmihez senki nem nyúlhat. Nem 
is nyúlt a tuskóhoz sem, ott sötétlik a tyúkól árnyékában; maga gördítette 
oda, hogy elérje róla az ól padlásán azt az ócska szakajtót. „Elfelejtettem 
volna visszagördíteni a helyére?” Kisöregapa önmagához is szigorú volt. 
Rosszallóan csóválta meg a fejét.

De hogy terelje be a tyúkokat az óljukba? Még nincs itt az esti elülés 
ideje, de itt van a kamra ablakában a bádogtál, fogta, s hízelegve rázni 
kezdte benne az ocsúszemeket, a tyúkok hanyatt-homlok követték a 
számukra oly édes muzsikaszót, lemondva még legkedvesebb szőrako- 
zásukról-csemegézésükről is, a trágyadombi kapirgálásról.

Kisöregapa gyorsan rájuk kallantyúzta az akolajtót. Hogy aztán egyen­
ként kiemelve őket az ólból a tuskó elé járuljon velük.

-  Mit csinál azokkal a szerencsétlen tyúkokkal? -  bújt elő Szüle a 
házból rémülten a veszett tyúkrikácsolásra.

-  Most csak a körmüket szedem le, de hamarosan a csőrükre is sor 
kerül, ha nem tanulják meg a rendet.

És szép sorjában lecsapkodta a körmüket, utoljára hagyva a szép 
magkakasét.

*

Fiatalabb, szállási tanító korában milyenek lehettek nevelői elvei? 
Mert Kisöregapa szállási tanító is volt, lévén ez az ő idejében eléggé 
elterjedt foglalkozás. Az átlagosnál jobb képességű, de tanítói oklevéllel 
nem rendelkező falusiak vállalhattak ilyen munkát. Talán tanítóhiány, 
talán a sok gyerek vagy mindkettő miatt Vagy mert a hivatásosakat 
elvitték a háborúba. Gyerekkoromban több idős, egyszerű falusi öreg­
emberről hallottam, hogy valamikor szállási tanító volt. így a velünk 
szemben lakó Csordás András bácsi is.

Kisöregapa vajon milyen szállási tanító lehetett? Feltehetően igen 
szigorú. Hiszen mindenben és mindenkihez szigorú volt. A szemétdom­
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bot szétrugdaló tyúkokhoz, láttuk, kegyetlenségig. Annyi bizonyos, hogy 
a keze alá kerülő szállási gyerekekbe beleverte az ábécét és az egyszer­
egyet. Az szentöltessék!

Hát pincérnek milyen lehetett? Mert ebbe a szakmába is belekóstolt, 
jóllehet ez a foglalkozás nemigen tűri a túlzottan öntörvényű embereket. 
Kisöregapáról mindent fel lehetett tételezni, csak azt a nagyobb baksis 
reményében behízelgő pincérmosolyt nem. Pincérnek őt a haló porából 
ébresztgető unokája csakis főúri komolysággal tudja elképzelni. Pedig 
nem hercegeket és királyokat szolgált ki, hanem egyszerű, faragatlan 
falusiakat. De mért nem szolgálhatta volna ki azokat is királyi tartással 
és komolysággal?

Kezemben tartom ama fényképfölvételt, amelyet nem sokkal halála 
előtt készítettek róla s élete párjáról, Szüléről. Szüle fekete fejkendő­
ben, széles galléros, sötét de világos szegélyű blúzban, apró mintás, 
földig érő, nehéz bársonyszoknyában ül szigorú tekintetű párja jobbján. 
A lábán papucs. Jobbjában -  ahogy illik -  olvasófüzér, baljában -  szintén 
ahogy illik -  ünnepi keszkenő. A mellette trónoló -  mert mintha csak 
királyi trónuson ülne -  Kisöregapa fején az ünneplő fekete kalap oly 
egyenesen, hogy vízimértékkel se lehetett volna vízszintesebbre állítani. 
A királyi tartáshoz nem is illene egy félrecsapott kalap. Fehér, nyakig 
begombolt ing, ünneplő mellény, lajbi és pantalló. A lábán természete­
sen cipő. Jobb keze feje becsukva pihen a combján, a bal kezében a 
hosszú meggyfa szipka csaknem tövig égett cigarettával. Mintha ez a 
cigarettacsutka figyelmeztetné a gazdáját: Kis Joákin (a családban: 
Jovákin) József, nemcsak imádott koporsószeged, a gyertyád is csonkig 
égett immár. Talán ő maga is megsejtette ezt, s elszánt tekintete mintha 
nem is a fényképezőgép lencséjével nézne farkasszemet, hanem magával 
a kaszással. Jöhetsz, kutya, szikrázza Kisöregapa tekintete, kibírok én 
akár két halált is. (Két temetést csakugyan kibírt!)

Ott voltam legénykeként e fölvétel születésénél. Szép nyárvégi délután 
volt. Annak a régi nyárnak a fényéből valami nemcsak az emlékezetében 
maradt meg, egy csóványi rávetődött belőle Szüle fekete kötényére, 
szoknyája szélére is. A csodálatos fényeken kívül emlékszem arra az 
emberfeletti erőfeszítésre is, amivel végül mégis sikerült a családnak 
meggyőznie Kisöregapát, hogy üljön a Szülével fényképezőgép elé. 
Kisöregapa nem tűrte a „flancot”, a fényképezkedést annak tartotta. 
Most mégis meghajolt, bezzeg most is csak úgy, hogy közben a földig 
lehordta a háza népét. Hétköznap pucparádéba vágni magát az ember­
nek holmiféle fényképezkedés miatt?! Ha akkor nem az egyetlen ün­
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neplő gúnyáját ölti magára, hanem a kalapja helyett koronát nyom a 
fejébe, a lajbija helyett aranyos palástot vet panyókára, a meggyfa szipka 
helyett pedig jogart vesz a kezébe, most utolsó koronázott királyunkkal 
nézhetnék szembe. Ugye, Kisöregapa, a Te vezetésed alatt nem jutott 
volna jelenlegi szomorú sorsára nemzetünk?!

-  Te ki fia vagy? -  kapná rám most szigorú tekintetét az utolsó 
Árpád-házi.

-  A Julisé! -  válaszolnám tisztelettudóan, ám remegő szívvel.
-  Hát akkor azt üzenem anyádnak, hogy kevesebbet költsön flancra, 

mert ekkora költekezéssel sohase korcoljuk be a boldog nemzeteket.
A „flanc” az új cipő lehetett a lábamon, ami Kisöregapa királyi 

tekintetét nem kerülhette el.
A volt gépészét, mert abban a szakmában is dolgozott Kisöregapa. 

Főleg azonban uralkodó volt. Országa nem lévén, egyeduralmát kizá­
rólag a Kiss Joákin portán gyakorolgatta.

*

Az a vesszőből fonott öblös karosszék -  Kisöregapa trónusa -  mely 
nyáron át általában a gang végében díszelgett, hűvös idő beálltával 
bekerült az első, azaz a tiszta szobába, ott is az utcára néző ablak elé. 
Ez az ablak arra a rövid közre szolgált, amely Kisöregapáék kutyaszorító 
utcáját összekötötte az Alvég „főutcájával”. Ha befordultam ebbe a 
kisközbe, szembe találtam magam Kisöregapa házával, de nekem mindig 
az volt az érzésem, hogy magával Kisöregapával, aki a tisztaszoba-béli 
trónusáról a kisköz minden pontját szemmel tartotta. S azért is ült ott, 
hogy szemmel tartsa. Öregkorában nem volt társaságkedvelő, az ő háza 
előtt nem volt szokás esténként „bandázni”, de ő se járt el mások háza 
elé „kiülni”, magának való, rideg és megközelíthetetlen volt. Különc. 
Fajtát -  a Kiss Joákin fajtát -  meghatározó tartással.

Már makacs hitbéli különállásával hangsúlyozta, hogy ő nem akárki 
az akárkik között, kisöregapa ugyanis ókatolikus volt, szemben a falu 
többségével, akik keresztény katolikus vallásúak voltak. Az ókatoliku­
soknak Kisöregapa idejében még imaházuk volt a faluban; szülőfalu­
mon kívül talán még Szabadkán volt gyülekezetük, Péterváradon a mai 
napig áll és „működik” kicsi templomuk. Alkalmasint ez az utolsó 
mentsvára szülőföldünk maradék ókatolikusainak, akik szláv nyelven
-  szerbül?, horvátul?, szerbhorvátul? -  nyugati pravoszlávoknak titu­
lálják magukat. Kisöregapa nem volt nyugati pravoszláv vallású, ő
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tetőtől talpig, minden porcikájában ókatolikus volt, s vallásához utolsó 
leheletéig hű maradt. A Szülével való lefényképezkedésre nagy nehezen 
még csak rá lehetett beszélni, de arra, hogy „térjen át” a katolikus 
hitre, semmiképpen. Pedig sokat gyötörték szegényt már ereje fogytán, 
öregen és betegen. Mindenekelőtt a lányai. „Értse meg, édesapánk, ha 
egyszer lehunyja a szemét, nem vihetjük föl a Kálváriára, abba a semmi 
kis közös temetőbe leszünk kénytelenek elhantolni, a hitetlenek, az 
óhitűek, a reformátusok meg az öngyilkosok közé.” Akár a kősziklának 
mondták volna. De hogy is képzelhető el, hogy valaki, igaz ember, az 
egyik vallásból csak úgy átsétál a másikba? Pláne akarata ellenére! Csak 
azért, hogy a csontjai „parádésabb” sírkertbe kerüljenek. Azt ti nem 
éritek meg.

És nem is érték meg. Már ami az „áttérést” illeti. Ami viszont a 
csontokat illeti

De Kisöregapa csontjai most még egyben vannak, noha már ijesztően 
kirajzolódnak, szinte átütnek pergamen bőrén. A feje már nem is fej, 
hanem csontkoponya, ujjai a halál csontujjai. Mélyen ülő szemei azon­
ban még mindig az ítélkező keménységével és elevenségével lobognak.

Ahogy befordulok a kisközbe, nem csupán a léptem, de a lélegzetem, 
a szívverésem is megváltozik. Magamon érzem Kisöregapa ítélkező 
tekintetét, tudom, hogy ott ül a szobájában az ablak előtt a karosszékben, 
és engem figyel. Figyeli minden mozdulatomat, s tudom, hogy ha ezek­
ben a mozdulatokban valami kivetnivalót talál, a szememre fogja lob­
bantam. A kisköz sarkától tehát a házáig úgy teszem meg a rövid utat, 
ahogyan egy király elé illik járulni, már-már díszlépésben. Persze még 
nem tudom, mi az a díszlépés, még majd csak ezután leszek levente, 
majd katona, azt azonban tudom, hogy illik megközelíteni Kisöregapa 
házát. Komoly léptekkel, nem úgy, mint egy rakoncátlan csikónak.

József-nap van, Kisöregapa névnapja.
„öregapám, ideáitok, én magának gratulálok, hogy az Isten éltesse, 

Kisjézuska szeresse!”
-  Köszönöm, ez szép -  nyújtja felém csontos kezét, nem azért, hogy 

megfogjam, hanem hogy megcsókoljam. -  De nézzelek csak! Ki fia vagy?
-  A Julisé!
-Akkor mondd meg anyádnak, hogy kevesebbet költsön flancra. Már 

megint új cipőt látok a lábadon. A port letörölhetnéd róla.
Ennyiből állt Kisöregapa névnapja. Ennyi maradt meg belőle.
Unokáit számon tartotta ugyan, de nem mindig tudta, ki, melyik fiáé 

vagy lányáé. Az unokáknak viszont illett megtanulniuk, hogy ha Kis-
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öregapa a szüleik iránt érdeklődött, az ő fiainak vagy lányainak a neve 
volt az útbaigazító. Ismerte ugyan minden menyét és vejét, tudta a 
nevüket is, öregedő fejjel mégis legkönnyebben számos fia és lánya 
között tudott eligazodni. Észben tartotta persze unokái nevét is, de 
valószínűleg csak akkor világosodott meg előtte, ha az unoka megmond­
ta, ki fia-borja. Ám Kisöregapámnak bevett szokása lehetett, hogy 
minduntalan föltegye a fura kérdést: Ki fia-lánya vagy? Tegyük azonban 
rögtön hozzá, hogy unokái nem voltak nála mindennapos vendégek.

Pedig miután leadta az „ember” a kötelező raportot, mindig akadt 
körülötte valami, ami felkeltette a gyerekember kíváncsiságát. Ha más 
nem, maga az, ahogy Kisöregapa a cigarettáját szívta. Mert ezt se úgy 
szívta, mint más dohányos. Valami komisz szenvedéllyel szippantotta ki 
a füstöt a meggyfa szipkából. Nem is szívta, szürcsölte. Vagy inkább 
magába sziszegte. S úgy szívta el minden cigarettáját, mintha az lett 
volna számára az utolsó, mert utána a halálos ítélet végrehajtása követ­
kezik. Hát még amikor sodorta a cigarettáit! Egy ültő helyben megsodort 
néhány napra valót. Egy fadoboz volt a trónusa mellett a gang falára 
erősítve, színültig telesodorta füstölnivalóval. „Hogy ne akkor kelljen 
kapkodni, amikor rá szeretne gyújtani az ember.”

Mindig megbámultam azt a rendet, amit maga körül az udvarában, a 
kertben, a szerszámai között tartott. És önmagán. Kisöregapát elhanya­
golt külsőben nem láttam. Még borostás szakállal sem. A bajuszát mintha 
mindennap nyírta, stuccolta volna. Nem hiúságból. Kisöregapa ezt a 
fogalmat tán nem is ismerte. Egyszerűen szerette a rendet. A gúnyáját 
ugyan Szüle agyusztálta, de hogy olyan „komiszul” meg volt rajta minden 
agyusztálva, abban szava lehetett neki is. Annak a foltnak úgy kellett 
állnia a pantallója térdén vagy a lajbija könyökén, mint a parancsolat; 
hogy azt már inkább büszkén, semmint röstelkedve viselte.

*

Szüle nagyon jól ismerte ura nehéz természetét, hogyne ismerte volna, 
hiszen a párja volt, mégpedig egy hosszú életen át. De csakugyan a párja 
volt a szó legszebb értelmében. És mert miután Kiss Joákin József 
bekötötte a fejét, álmában sem fordult meg, hogy más ember páija 
legyen. Kiss Joákint elfogadta olyannak, amilyen volt. S ő is mindvégig 
megmaradt mellette olyannak, amilyen volt: szelídnek, de nem a meg- 
szomorítottak alázatával.
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Szülének, ahogy lányai meg fiai gyakran hangoztatták egymás között, 
áldott természete volt. Ezt Kisöregapa az ő nehéz természetével bizo­
nyára sokszor próbára tehette, ha nem épp mindennap. Az a gyanúm 
azonban, hogy kettejük között a kettejük annyira különböző, ellentétes 
természetéből olyan egyensúly jött létre, amit mi, beavatottak, annyiszor 
megbámultunk.

Persze mindannyiszor Szülének osztva ki ezért a pálmát. Fölboríthatatlan 
türelmének, kiapadhatatlan szelídségének, kifogyhatatlan derűjének.

Ez a kifogyhatatlan derű úgy áradt Szüle egész lényéből, oly szelíd 
sugárzással, annyira föltűnéstelenül, hogy magától értetődően sütkérez­
hetett benne a környezete. Miként a Nap sugaraiban.

Bizonyára mindenekelőtt Kisöregapa. Mert ha hangoztatni nem is han­
goztatta, párjával kétségtelenül meg lehetett elégedve. És ha a portáján 
mindent a saját ízlése szerint rendezett is be, a párját meg se próbálta a 
saját képére alakítani. Öntudatlanul is tudott valamit: kemény csontjait két 
Nap melegíti: az az égi, meg az, aki minden áldott nap körülötte ragyog. 
Ez egy fáradhatatlan angyal mindenre kiterjedő, aggódó derűje volt.

Vagy Szüle egyszerűen csak beletörődött volna megváltoztathatatlan­
nak vélt sorsába? Ha így lett volna, végül is ez árulkodó nyomokat 
hagyott volna rajta, talán arcán, a tekintetén. Sokasodó évei se tudták 
lekoptatni az arcáról azt a nyugodt, másokat megnyugtató, szelíd derűt.

És igen magas kora ellenére is megőrizte ringó járását. Ha valaki 
ismerőst pillantott meg az utcán, de az még nem vette őt észre, Szüle 
ezzel a ringó, zajtalan járásával lopakodott hozzá, sokszor hozzám is, 
hogy örömét, a találkozás, a viszontlátás örömét tüstént rásugározza, s 
ha egy pillanatra is, bevonja szeretteit szelíd derűjének udvarába. Ez 
volt minden kincse, s mert kifogyhatatlan kincse volt, bőkezűen szórta 
mindenkire. De kifinomult ösztöne megóvta attól, hogy kedvességével 
édeskéssé, émelygőssé, terhessé váljon bárki számára is. Ezért volt oly 
szeretetreméltó mindenki számára. Szüléje mindazoknak, akik ismerték.

Mintha már-már felsőbb sugallatra cselekedett volna. A világot és 
benne a legparányibb dolgokat is a békesség felé kell terelni; meg kell 
találni a rideg elutasítás és a felkínált szelídség között az egyensúlyt, 
hogy ne csak a Nap tekintsen le reánk éltető sugarával, hanem mi is 
örvendező szívvel nézzünk fel Őreá.

Mondanom se kell, hogy Szüle ilyen igéket sohasem hirdetett; ő nem 
magyarázta, mint az igehirdetők, hanem miként a laikusok: tette a jót.
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Egyszer azonban még ő is eltévedt vagy ugyancsak megbotlott ezen 
az úton.

Negyvenegyet írtunk.
Futótűzként terjedt el a faluban a hír, hogy néhány felbőszült helybeli 

néhány (valószínűleg leitatott) honvéd segédletével fényes nappal 
feltörték Ábrahám Dávid -  közismertebb nevén a Dóci -  vegyes- és 
rőföskereskedést.

Ez a tekintélyes -  az akkori viszonyok közt tekintélyes -  bolt az 
Alvégben volt, mindössze néhány száz méterre Szüléék házától. (Érde­
kes módon mégis a Szüle volt az utolsó, akinek a feltörés híre eljutott 
a fülébe.)

A bolt kirakatát és ajtaját fémlemezből préselt redőny zárta. Ezek, 
abban a pillanatban, amikor megérkezett az üzlet elé a felbőszültek és 
felbőszítettek maroknyi csapata, le voltak eresztve. Tudták ezt a szabad 
rablást kitervelők, ezért feszítővasakkal s nagy pléhvágó ollókkal sze- 
relkeztek fel. Tudták ugyan azt is, hogy Dóci a családjával odahaza 
tartózkodik, de ők, úgy látszik, nem kinyittatni, hanem ijesztő lármával 
feltörni akarták az üzletet.

Ábrahám Dávid -  Isten nyugosztalja! -  nem tartozott a falu közkedvelt 
emberei közé. De nem azért, mert zsidó vallású volt. Ugyanebben a 
hitben született többek között Balassa Imre, Franki Lipót, Grabinszki 
Mór, Kertész Sándor, Kriszháber Gyula, Krausz Dávid és még számos 
helybeli polgár, de a fordulatkor, a „magyarok bejövetelekor” egynek 
se görbült meg a haja szála sem csak azért, mert Dávid csillagát imádták.

Dócit, gyanítom, a saját hittársai sem kedvelhették. Pökhendi magatar­
tásával ,kivívta” az egész falu ellenszenvét Mégsem költözött el a faluból, 
esze ágában se volt elköltözni, hiszen gyönyörűen egzisztált: vegyes- és 
rőfösüzlete fedte az egész Alvéget. Magam is többször betértem boltjába 
édesanyámmal Szüléékhez, Nenáékhoz menet vagy onnan hazafelé 
tartva. Dóci alacsony, fürge mozgású, gömbölyű emberke volt. Talán 
nem is csak a hasa, mindenestül gömbölyű volt. És pattant, mint a 
keményre fölpumpált labda. Ha éppen nem volt tele az üzlete vásár­
lókkal, még a pultra is fölpattant, hanyatt vágta magát rajta, s úgy feleselt 
az utcával, képzelt és valódi ellenségeivel: „Van cajg, de nem adok!” 
Meg is indokolta, mért nem ad élesztőt: „Mert mikor nekem van cajk, 
az én seggemet nyaljátok, amikor meg a konkurenciának, akkor az ő 
seggét.”

Ezt talán még meg is lehetett volna neki bocsátani: a vevő is lehet 
kukacos, a vevő is mindig annak a boltosnak hízeleg, akivel jobban jár.
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De azt már kevésbé lehetett neki megbocsátani, amit állítólag többször 
is kijelentett: szeretné megérni, ha egyszer a Nemzetközi út széle 
levágott magyar fejekkel lenne kirakva. Vajon csakugyan mondott-e 
ily képtelenséget? Vagy csak ráfogták? Annyi bizonyos, hogy valaha 
valakiket igen megsérthetett. Fajtájának hírhedt cinikusai közé tarto­
zott. Persze ez még senkit se jogosított volna föl arra, hogy feltörjék az 
üzletét De kérdezték ezt azok, akik feszítővasakkal, pléhvágó ollókkal s 
bosszúvággyal fegyverezték fel magukat? S akiket ördögi tervük végrehaj­
tásában a „honvédség” is támogatott? Nem kérdeztek semmit, csak üvöl­
töttek. Dóci nevét ordibálták, s nekirontottak a leeresztett redőnyöknek.

Néhány perc múlva a bolt elejét, a feltört boltot ellepte a csőcselék. 
Megkezdődött a szabad rablás. Iszonyú látványt nyújtott, ahogy az 
emberek egymáson átgázolva, egymást leteperve kapaszkodtak felfelé, 
mint egy lajtorján, a bolt polcain, ahogy egymás kezéből kirángatták a 
kemény küzdelem árán megszerzett szajrét, ahogy üvöltöttek, jajgattak 
és szitkozódtak, ahogy törtek-zúztak mindent maguk körül. Bokáig 
gázoltak a padlóra szórt kristálycukorban, ami vörös, sárga meg zöld 
porfestékkel keveredett el, a mindent letipró lábakra kanavász- meg 
szövetvégek tekeredtek, feltépett ládák kiálló szegébe gázoltak, sírtak 
és üvöltöttek, miközben Dóci és családja valahol fent a ház padlásán 
„piszegett”. Valószínűleg inkább nyüszítés volt az. Sőt még valószínűbb, 
hogy rejtekhelyükön meg se mertek pisszenni, így nyüszíteni sem. A 
rájuk szakadt halálfélelem egyszerűen elnémította őket.

De egy idő után -  lent már csillapodott a sakálüvöltés -  Dóci mégis 
megszólalt rejtekhelye zugából. Ekkor már a padlást is földűlták, ahol 
szárazbabon, rothadó tavalyi vöröshagymán s néhány üres dobozon kívül 
semmit se találtak. Ekkor dugta fel a fejét a nyitott padlásajtón Szüle. 
Tulajdonképpen a padlásfeljáróban, a széles lépcsőfokokon elszórtan 
fehérlő babszemek vezették egyre feljebb; ezeket az elszórt babszeme­
ket, a dúlás nyomait szedegette köténye nagy zsebébe. Neki már csak ez 
jutott, a kanavász- meg szövetvégek a Dóci-kert lábában folyó Krivajon 
már mind leúsztak. A feldúlt bolt is teljesen üres volt már, mire Szüle a 
tett színhelyére loholt. Neki már csak az a néhány szétszórt babszem 
maradt. Ezek a fehéren világító gyöngyszemek vezették fel a padlásra.

Dóci felismerhette őt rejtekhelye nyílásán át, s nem kellett attól 
tartania, hogy ha megszólítja, Szüle felcsődíti a még lent szédelgő 
martalócokat. Dóci is ismerte Szüle jámborságát, szelídségét. Hát 
még ez is? -  gondolhatta magában. De nemcsak gondolta, ki is szólt 
rejtekhelyéről:
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-  És maga, Kiss Jovákinné, mit keres itt?
Szülében egy pillanatra megállt a lélek, de aztán nyugodtan mondta:
-  Sajnálom itt hagyni, amit ezek szétszórtak.
-  De kié az, amit azok szétszórtak, Kiss Jovákinné?
Szüle csak most lepődött meg igazán: mintha abban a szent pillanatban 

világosodott volna meg előtte, hogy ő mégsem a saját padlásán szedeget. 
Rögtön abba is hagyta, s leereszkedett a félhomályos padlásról. Haza­
loholt, most már egész úton attól rettegve, nehogy valamit is megsejtsen 
Kiss Joákin József, mert ha megtudta volna, hol járt, ott menten a 
legélesebb fejszével hasította volna ketté. A Dóci-féle babszemeket 
azért hazacsempészte mindent elrejtő nagy kötényzsebében.

*

(Abban az időben egy Budai Lajos nevű atyafi, évtizedekkel később 
kedves beszélgető- és borozótársam a Pesti-féle kendergyárban dolgo­
zott. Budai a Pestiben, szóval szépen összejöttek. Nem sokkal a Dóci 
boltjának feltörése és kifosztása után a kendergyáros három vég szövetet 
tesz kiváló, nagy kenderszakértő hírében álló munkása elé.

-  Lajos, válassz egyet magadnak!
A szép szál, ám vörös hajú, vörös bajszú férfi forgatja a szövetvégeket, 

tapogatja a finom kelméket. Mi ütött hirtelen ebbe a Pestibe? Meg 
akaija őt jutalmazni? Volna miért, hisz a legjobb munkásai közé tartozik, 
ha nem épp ő maga a legjobb, de azért. . .  De azért ha sejtené, hogy 
a feleségével. . .  nemhogy megjutalmazná, hanem menten kirúgná, hogy 
a lába se érné a földet. . .  Később csakugyan megkaparintotta magának
-  magához édesgette a nagy vörös ember a gyáros szép feleségét: össze 
is házasodtak.

Most még semmit se sejt a gyáros. Budai Lajos azonban a szövetvégek 
forgatása közben gyanút fogott.

-  Tán csak nem abból a zsidó szajréból való?
Pesti fölényesen nevet:
-  Ne törődj vele. Fogd és vidd!
-  Nekem abból a szajréból ingyen se kell.
Vagy két évre rá a Bábi-féle vendéglőben iszogatott egy társaság. 

Afféle éjszakába nyúló dáridózás.
Egyszer a Pesti átszól a szomszéd asztalnál borozgató Budainak:
-  Eriggy, Lajos, vágj be egy féltéglát a Kertész ablakába!
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Kertészék háza szemben volt a Bábi-féle vendéglővel, a Nemzetközi út 
túloldalán. Kertészék baromfikereskedők voltak. Ennélfogva Kertész még 
nem is olyan rég együtt fröccsözött a Bábinál Pestivel s egyéb helybéli 
uraságokkal. Ám időközben Kertészről kiderült, hogy nem árja. Ezt 
ugyan azelőtt is tudták róla ivócimborái és üzlettársai, de ez a csekélység 
akkor még nem számított bűnnek. Az, ha valaki zsidó. Lehetett ugyan 
emiatt heccelni, de a zsidó se maradt adós, ebből azonban akkor még 
senkinek semmi baja nem származott.

Most azonban más világ van.
-É s  mi lenne, ha maga vágná be azt a féltéglát a Kertész ablakába?

-  szólt vissza Budai, bizonyára már ő is jó nyomás alatt
-  De ha én fizetek neked egy fröccsöt? No, egy litert?!
-  Ne erőltesse meg magát Nem kérek belőle.
így történt? Meg kéne hallgatni a másik felet is. Ez azonban lehetetlen, 

mind elment oda, ahonnan választ hiába is várnánk. Attól viszont még 
ma is borsózik a szerző háta, ha arra gondol, hogy az a féltégla azért 
be is repülhetett volna azon a részeg éjszakán Kertészék ablakába.)

♦

„Sűrű szita, merre ritka” -  mondogatta Kisöregapa fölhorkant neve­
téssel; amikor az ember nem örömében, szívből nevet, hanem keserű­
ségében, valahonnan az epéjéből.

Jellegzetes nevetése volt ez Kisöregapának, a sűrű szitát pedig főleg 
fiatalabb korában emlegette: gyerekek, fölneveltünk benneteket, most 
már mehettek, ki merre lát Aló mars, kifelé a szülői házból, házasod­
jatok és szaporodjatok.

Hát ami ezt az utóbbit illeti, csak módjával csinálták, mert akkor, 
amikor ők kezdték szaporítani az emberi fajt, már nemigen volt divatban 
a sok gyerek. Szüle még tízet szült, a fölnevelt hét gyereke összesen 
alig adott neki több unokát.

Kisöregapa ezen is csak nevetett az ő sajátságos, a dolgokat mélysé­
gesen elítélő, fölhorkanó nevetésével.

Soha nem láttam őt nagy, boldog, könnyeket is kibuggyantó, fölsza­
badult nevetéssel. Mindenre mindig kritikus szemmel nézett Nem gya­
nakvó, csak bíráló szemmel: „Nem lehetne azt úgy intézni, hogy nektek 
is hasznotok legyen belőle?”

Orra kétfelé való görbeségét egyik, alighanem a legelső unokája 
örökölte. Hegyes karvalyorra ugyanis nemcsak oldalról nézve volt görbe,
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hanem szembenézvést is. Unokája büszkén viselte ezt a tekintélyt pa­
rancsoló orrot. Nemcsak ezt örökölte öregapjától, hanem a természetét 
is. Ünneplő kalapját is ugyanúgy hordta a fején, mint Kisöregapa: nem 
csodálkoznék, ha utólag kiderülne róla, hogy a tükör előtt vízimértékkel 
igazította vízszintesre. Az ő nevetésében azonban itt-ott már némi öröm 
is fölbuggyan az üröm mellett. Nagymise után egy alkalommal beültem 
vele a falu legkisebb kocsmájába, a Dudás Pistához. Torna Pista nem 
volt kocsmába járó, sajnálta italra kidobni azt a kevéske pénzt, nagy 
ritkán esetleg egy fröccsöt ha megengedhetett magának. Most a negye­
dik után váratlanul lelkesedni kezdett. Mqrt eddig csak kesergett, mint 
általában az édesanyja, a Nena. Valahonnan a fülébe jutott, s most a 
negyedik fröccs eszébe juttatta, hogy Kiss Joákin, vagyis anyai dédapánk, 
vagy annak az apja igen jómódú ember volt. Most, a negyedik fröccs 
után T. P. hálásan gondolt ezekre az ősökre, s nemcsak a szíve telt meg 
melegséggel, de a szája is dicsérettel. Ha mi most hóttszegények vagyunk 
is, közeli ősünknek volt mit a tejbe aprítania. És most ez nemcsak 
hálával, de büszkeséggel is eltölt bennünket. S vigasszal. Furcsa egy 
elégtétel, de számára igazi elégtétel volt: ha jómagam nem is vihettem 
semmire, a nagyszüleim, a dédszüleim nálamnál jobb napokat is láttak. 
Ennek örömére meg kellett inni az ötödik fröccsöt is. De az ünneplő 
kalap T. P. fején még ennek a hatására sem csúszott félre. Úgy állt ott 
továbbra is, mint szigorú király fején a korona, úgy állt, mint a parancsolat, 
vagy pontosan úgy, ahogy Kisöregapa fején állt volna, ha velünk, unokáival 
borozgathatott volna a Dudás Pistánál, a Kálvária alatt.

*

Csakhogy Ő akkor még a közös temetőben pihent.
Nem már, hanem még.
Mert később a csontjait átköltöztették ide, a Dudás Pista kiskocsmája 

fölé, a Kálváriára, a Potyó kertjébe.
Ez azonban külön mese, jóllehet szerzőnk széltében-hosszában pub­

likálta, nagy hatású versében megénekelte már. De az egy szem Olvasó, 
akinek ez a szöveg íródik, a verset alighanem rég elfeledte, vagy soha 
nem is olvasta. Pedig valóban, tréfán kívül nagy hatású vers volt az. 
Akkor, amikor íródott. Rögtön megszületése után fölfigyelt rá a szerző 
ornitológiával foglalkozó kisebbik fia, magához vette, és elrejtette, mi­
előtt még a versíró apa összetépte volna. Évek múltán került újra a 
szerző szeme elé, s épp kapóra jött, mert valamivel illett megköszönni
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az irodalmi díjat, amivel szépírónkat épp kitüntették. Köszönjük meg a 
díjat saját versünk fölolvasásával, s így is lón. Igen ám, de a szóban forgó 
nagy hatású versben a költő bizonyos nosztalgiával, búval és borongással 
emlékezik meg nem csupán Kisöregapáról, hanem vele kapcsolatban 
több mindenről; nem csupán a kipusztult avarokról, hanem a pusztuló 
övéiről is. Holott sírni saját sorsunk felett akkor még illetlenség volt. 
Még ennél is több: provokáció. Szerzőnkkel talán épp emiatt nem is 
fogtak kezet a díjkiosztáson megjelent legrangosabb rangú személyisé­
gek. Nem gratuláltak neki. Ezt a szerző rossz jelként könyvelte el 
magában. Nem az nyugtalanította, hogy rossz verset írt (valami világ­
rengetőt nem is írhatott, hiszen nem kenyere a versírás a szerencsét­
lennek), hanem hogy a versében „rosszkor rosszul szólt”. Rég túl voltunk 
már azokon az időkön, amikor meséinkből is kigyomláltatták VELÜNK 
(igen: SAJÁT MAGUNKKAL!) a pap, az ima, a templom, az Isten, sőt 
még az árva és az özvegy szavainkat is, de a leglényegét tekintve még 
mindig abban a gyomláló korban éltünk. És gyomrozó korban. Ez idő 
alatt -  hosszú-hosszú évtizedek alatt -  Kisöregapának immár csak a 
csontjai maradtak ott -  és ami nemsokára kiderült: a pálinkásfütyülője 

ahol a nevezetes ezerkilencszáznegyvennyolcas esztendőben, elte­
mették. S annyi évtized elmúltával Kisöregapa megkérdezése és bele­
egyezése nélkül ezeket a csontokat pálinkafütyülőstül fel kellett szedni. 
Ok: lezárják, elgereblyézik, s a földdel teszik egyenlővé a közös temetőt. 
Aki teheti, mentse a saját halottjainak csontjait. Szállítsa át a két élő 
sírkert egyikébe. így került sor Kisöregapa „feltámasztására”, s másod­
szori elhantolására. Mégiscsak király volt Ő, holtában is királyi sorsú.

*

Az exhumálás, mint általában, nem volt falura szóló esemény. Itt már 
nem kell sírni, sóhajtozni, örök búcsút venni a halottól. Inkább valami 
borzongás járja át a résztvevőt: viszontlátni azt a valakit, akit jó harminc 
évvel ezelőtt helyeztünk örök nyugalomra. S mit látunk belőle viszont? 
A mezítelen, a sárga föld, az ősanyánk által lerágott mezítelen csontjait.

Kisöregapából egy félnyalábnyi megsárgult csont került napvilágra. 
Királyi korona nélkül. De napvilágra került az a hosszúkás, zöld, jó 
másfél decis üveg is, amit első temetésekor, pálinkával megtöltve a 
koporsójába rejtettek. Hogyha a túlvilágon megszomjazik, kéznél legyen 
kedvenc pálinkásfütyülője. (Az üvegecskét egy Vértes nevű lugosi ke­
reskedő vagy patikus számára fújták.)
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Az a néhány ember (néhány asszonyember, Kisöregapa lányai), aki 
ott volt a sír fölbontásánál, szembesülhetett első, írásos nyelvemlékünk 
megrendítő, mindig megrendítő mondatával: LÁTJÁTUK FELEIM 
SZÜMTÜKHEL MIK VOGYMUK . . .  És bizonyára újra elsiratták 
Kisöregapát. Aznap legalább kétszer: amikor fölszedték a csontjait -  
mint valami öreg fa, koronafa megcsontosodott, megkövesedett gyöke­
reit, és amikor ezeket a holt, megkövesedett gyökereket felcipelve a 
Kálváriára, a Szüle sírjába helyezték.

Miután a sírt újra betemették, egy darabig még ácsorogtak fölötte.
-  Édes szülénk kedvenc virága a bazsalikom volt -  mondta valaki 

inkább csak úgy magának a temetőkert tücsökzenés csendjében.
-  És édesapánké? -  kérdezte egy másik hang.
Erre senki se tudott válaszolni. Talán nem is volt neki kedvenc virága. 

Ami alig hihető. Az már inkább, hogy ezt nem közölte senkivel. Mint­
hogy életének nyolcvanegy esztendeje alatt nem túl sok közlendője volt 
a világ számára. Különösen bizalmas közlendője nem.
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