KORONAFA ES BAZSALIKOM

NEMETH ISTVAN

Kiséregapam, mint egy felhizott ij, fonott karosszékében iil a gang
végében, s minden idegszalaval a hats6 udvart figyeli, a tytikok vakmerd
és szertelen nyiizsgését. Ezek a tollas 6rdogok ugyanis ismét birtokukba
vették természetes jussukat, a szemétdombot. Kiséregapa komoly fi-
gyelmeztetése ellenére. S nemcsak hogy birtokukba vették, azaz ellep-
ték, de megrogzott szokasukhoz hiven erGs labukkal, éles karmaikkal
djfent dilni kezdték, szétrugdosni azt a Kisoregapa éltal oly gondosan
Gsszerakott tragyadombot. Hasznalhatnnk a kinos pedantériaval kife-
jezést is, mert azon a trdigyadombon csakugyan semmi kivetnival6t nem
lehetett talslni. Ele volt, mint a régi bakaszalmazsdknak, s éles sarkai,
mint a faragott granitnak. Ezt folddlni, szétrugdalni vagy csak akér
szétkapirgdlni is a rend ellen val6 nyilt és arcatlan kihivas. Kisoregapa
mar-mir félig folemelkedve iil a karosszékében, ugrasra vagy még inkabb
mint a felhuzott fjban a nyilvesszo: repiilésre készen. ElGbb azonban
var még egy keveset, szinte élvezve 6nnon gerjedelmét. Még a szé€kébe
is visszaereszkedik, s felnyil jobbja fel6l a gang faldra szerelt cigaret-
tésladikGba. Indulattdl remeg6 ujjakkal j szivarkat dug a hosszi meggy-
fa szipkédba, ragyijt, s moh6n magéaba sziircsoli a fiistot. K6zben egy
pillanatra se veszi le kemény vércsetekintetét a tragyadombon garaz-
délkodé tydkokrél, akik a kakas bujtogatasaira annyira félbatorodtak és
elszemtelenedtek; hogy az imént még mintaszerd traigyadombot a felis-
merhetetlenségig szétrugdaltik. Kisdregapa ezt méar csakugyan nem
nézhette tétlendl.

Mint a végveszélybe keriilt repiilégép pil6téja, kilovellte magat a
vesszGszék trénusébol, s egyenesen a szerszimoskamriba vette az irdnyt.
Alegélesebb kisbaltit akasztotta le a szegrél, noha a baltéirdl, fejszéirdl,
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kétkézvon6ir6l, vésGirdl, firészeirdl s minden egyéb vagészerszamairdl
elmondhat6, hogy borotvaélesek voltak. Es mmdegylk minden pillanat-
ban hasznélatkész allapotban. Es minden szerszdma mindig a maga
helyén. Természetesen megtisztitva, leolajozva, mint minden rendsze-
retd ember szerszdma. Kiséregapa szigori rendet kovetelt meg maga
koriil. Ugy, hogy maga is nagyon tigyelt a rendre.

Most, a legélesebb kisbaltajéval a kezében egy pillanatra megtorpant
a szerszdmoskamra ajtajdban. Hol van a tusk6, amin a gallyat szokta
osszecsapkodni? Elgorgette a helyérdl valamelyik unoka? Az lehetetlen,
mert €zen a portan az § tudta nélkiil semmihez senki nem nyiilhat. Nem
is nyudlt a tusk6hoz sem, ott s6tétlik a tyikdl arnyékdban; maga gorditette
oda, hogy elérje réla az 61 padldsan azt az 6cska szakaijtot. , Elfelejtettem
volna visszagérditeni a helyére?” Kis6regapa 6nmagéahoz is szigori volt.
Rosszall6an csévalta meg a fejét.

De hogy terelje be a tytikokat az 6ljukba? Még nincs itt az esti eliilés
ideje, de itt van a kamra ablakaban a badogtal, fogta, s hizelegve razni
kezdte benne az ocsiiszemeket, a tydkok hanyatt-homlok kévették a
szimukra oly édes muzsikasz6t, lemondva még legkedvesebb szérako-
zésukrbl-csemegézésikrol is, a tragyadombi kapirgélasrol.

Kisoregapa gyorsan réjuk kallantyidzta az akolajtét. Hogy aztdn egyen-
ként kiemelve Gket az SIbol a tuskd elé jaruljon velik.

— Mit csinél azokkal a szerencsétlen tyidkokkal? — bijt el6 Sziile a
hézbdl rémiilten a veszett tyukrikécsolasra.

-~ Most csak a kormiiket szedem le, de hamarosan a csériikre is sor
keriil, ha nem tanuljdk meg a rendet.

Es szép sorjiban lecsapkodta a kormiiket, utoljdra hagyva a szép

magkakasét.
*

Fiatalabb, szillasi tanité kordban milyenek lehettek neveldi elvei?
Mert Kisoregapa szallasi tanitd is volt, 1évén ez az § idejében eléggé
elterjedt foglalkozas. Az 4tlagosnil jobb képességt, de tanit6i oklevéllel
nem rendelkez6 falusiak véllalhattak ilyen munkét. Taldn tanit6hiany,
taldn a sok gyerek vagy mindketté miatt. Vagy mert a hivatdsosakat
elvitték a haboriba. Gyerekkoromban tébb idSs, egyszerd falusi Greg-
emberrdl hallottam, hogy valamikor szalldsi tanit6 volt. gy a velink
szemben laké Csordas Andrés bécsi is.

Kisoregapa vajon milyen szillsi tanité lehetett? FeltehetGen igen
szigorid. Hiszen mindenben és mindenkihez szigori volt. A szemétdom-
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bot szétrugdal6 tytikokhoz, lattuk, kegyetlenségig. Annyi bizonyos, hogy
a keze alé keriilS szallasi gyerekekbe beleverte az abécét és az egyszer-
egyet. Az szentOltessék!

Haét pincérnek milyen lehetett? Mert ebbe a szakmaba is belekéstolt,
jollehet ez a foglalkozés nemigen tiiri a tiilzottan Gntorvényii embereket.
Kisoregapardl mindent fel lehetett tételezni, csak azt a nagyobb baksis
reményében behizelgd pincérmosolyt nem. Pincérnek 6t a halé porabél
ébresztgetS unokdja csakis féuri komolysaggal tudja elképzelni. Pedig
nem hercegeket és kirdlyokat szolgélt ki, hanem egyszerd, faragatlan
falusiakat. De mért nem szolgéalhatta volna ki azokat is kiralyi tartassal
és komolységgal?

Kezemben tartom ama fényképfélvételt, amelyet nem sokkal halala
el6tt készitettek réla s €lete parjardl, Szilérdl. Szile fekete fejkendd-
ben, széles galléros, so6tét de vilagos szegélyli blizban, apré mintis,
foldig ér6, nehéz barsonyszoknyéban iil szigori tekinteti péarja jobbjan.
A l4abén papucs. Jobbjdban - ahogy illik — olvaséfiizér, baljdban — szintén
ahogy illik - iinnepi keszkend. A mellette trénolé — mert mintha csak
kiralyi trénuson tilne - Kisoregapa fején az iinneplé fekete kalap oly
egyenesen, hogy vizimértékkel se lehetett volna vizszintesebbre allitani.
A kirdlyi tartdshoz nem is illene egy félrecsapott kalap. Fehér, nyakig
begombolt ing, iinneplS mellény, lajbi és pantall6. A 14ban természete-
sen cipS. Jobb keze feje becsukva pihen a combjén, a bal kezében a
hosszi meggyfa szipka csaknem tovig égett cigarettaval. Mintha ez a
cigarettacsutka figyelmeztetné a gazdajat: Kis Jodkin (a csalddban:
Jovikin) J6zsef, nemcsak imadott koporsészeged, a gyertyad is csonkig
égett immar. Taldn 6 maga is megsejtette ezt, s elszant tekintete mintha
nem is a fényképezSgép lencséjével nézne farkasszemet, hanem magéval
a kaszassal. Johetsz, kutya, szikrazza Kisoregapa tekintete, kibirok én
akar két halalt is. (Két temetést csakugyan kibirt!)

Ott voltam legénykeként e folvétel sziiletésénél. Szép nyarvégi délutan
volt. Annak a régi nyarnak a fényébdl valami nemcsak az emlékezetében
maradt meg, egy cs6véanyi ravetddott belSle Sziile fekete kotényére,
szoknyéja szélére is. A csodélatos fényeken kiviil emlékszem arra az
emberfeletti erdfeszitésre is, amivel végiil mégis sikeriilt a csalddnak
meggylznie Kisoregapat, hogy iljon a Szillével fényképezGgép elé.
Kisoregapa nem tirte a ,flancot”, a fényképezkedést annak tartotta.
Most mégis meghajolt, bezzeg most is csak gy, hogy kozben a foldig
lehordta a haza népét. Hétk6znap pucparadéba vagni magéat az ember-
nek holmiféle fényképezkedés miatt?! Ha akkor nem az egyetlen iin-
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neplé gunyéajat 6lti magédra, hanem a kalapja helyett koronat nyom a
fejébe, a lajbija helyett aranyos palastot vet panydkéra, a meggyfa szipka
helyett pedig jogart vesz a kezébe, most utolsé koronazott kiralyunkkal
nézhetnék szembe. Ugye, Kisoregapa, a Te vezetésed alatt nem jutott
volna jelenlegi szomori sorsara nemzetink?!

- Te ki fia vagy? — kapnd rdm most szigori tekintetét az utolsd
Arpéd-hazi.

- A Julisé! - vélaszolnam tisztelettudéan, 4m remegd szivvel.

- Hat akkor azt izenem anyadnak, hogy kevesebbet kéltson flancra,
mert ekkora koltekezéssel sohase korcoljuk be a boldog nemzeteket.

A ,flanc” az ij cipd lehetett a ldbamon, ami Kistregapa kirdlyi
tekintetét nem keriilhette el.

A volt gépészét, mert abban a szakmaban is dolgozott Kisoregapa.
Féleg azonban uralkodd volt. Orszdga nem lévén, egyeduralmat kiza-
rélag a Kiss Joakin portan gyakorolgatta.

*

Az a vessz6b6l fonott 6blos karosszék — Kisoregapa tronusa — mely
nydron 4t altaldban a gang végében diszelgett, hivos id6 bealltaval
bekeriilt az elss, azaz a tiszta szobéba, ott is az utcira nézd ablak elé.
Ez az ablak arra a révid kozre szolgélt, amely KisGregapaék kutyaszoritd
utcajat Osszekototte az Alvég ,fOutcijaval”. Ha befordultam ebbe a
kiskozbe, szembe taldltam magam Kisoregapa hazaval, de nekem mindig
az volt az érzésem, hogy magaval Kis6regapaval, aki a tisztaszoba-béli
trénusarél a kiskoz minden pontjat szemmel tartotta. S azért is ilt ott,
hogy szemmel tartsa. Oregkoraban nem volt tarsaségkedvelo, az 6 haza
el6tt nem volt szokas esténként ,,bandazni”, de 6 se jart el masok hiza
elé ,kiiilni”, maganak vald, rideg és megkozelithetetlen volt. Kiilonc.
Fajtat — a Kiss Joékin fajtat — meghatarozo tartassal.

Maér makacs hitbéli killonallasaval hangsilyozta, hogy 6 nem akarki
az akarkik kozott. Kisoregapa ugyanis katolikus volt, szemben a falu
tobbségével, akik keresztény katolikus vallasiak voltak. Az 6katoliku-
soknak Kisoregapa idejében még imahézuk volt a faluban; sziil6falu-
mon kiviil talin még Szabadkén volt gyiilekezetiik, Pétervaradon a mai
napig 4ll és ,mikodik” kicsi templomuk. Alkalmasint ez az utolsé
mentsvara sziil6f6ldiink maradék Gkatolikusainak, akik szlav nyelven
— szerbiil?, horvéatul?, szerbhorvatul? — nyugati pravoszlavoknak titu-
laljek magukat. Kisdregapa nem volt nyugati pravoszlav vallasd, 6
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tetStdl talpig, minden porcikajiban Skatolikus volt, s vallasahoz utolsé
leheletéig hli maradt. A Sziilével val6 lefényképezkedésre nagy nehezen
még csak ra lehetett beszélni, de arra, hogy ,térjen 4t” a katolikus
hitre, semmiképpen. Pedig sokat gyo6torték szegényt mér ereje fogytéan,
oregen €s betegen. MindenekelStt a lanyai. ,,Ertse meg, édesapank, ha
egyszer lehunyja a $zemét, nem vihetjiik f6l a Kélvériara, abba a semmi
kis k6z0s temetSbe lesziink kénytelenek elhantolni, a hitetlenek, az
6hitiiek, a reformatusok meg az ongyilkosok kozé.” Akér a késziklanak
mondtédk volna. De hogy is képzelhetd el, hogy valaki, igaz ember, az
egyik vallasbol csak vigy atsétdl a masikba? Pléne akarata ellenére! Csak
azért, hogy a csontjai ,parddésabb” sirkertbe keriiljenek. Azt ti nem
éritek meg.

nem is érték meg. Mar ami az ,Attérést” illeti. Ami viszont a
csontokat illeti . . .’

De Kisoregapa csontjai most még egyben vannak, noha maér ijesztGen
kirajzolédnak, szinte atiitnek pergamen bérén. A feje mar nem is fej,
hanem csontkoponya, ujjai a haldl csontujjai. Mélyen 6 szemei azon-
ban még mindig az Itélkez6 keménységével és elevenségével lobognak.

Ahogy befordulok a kiskdzbe, nem csupén a Iéptem, de a l€legzetem,
a szivverésem is megviltozik. Magamon érzem Kisoregapa itélkez6
tekintetét, tudom, hogy ott iil a szobajaban az ablak el6tt a karosszékben,
és engem figyel. Figyeli minden mozdulatomat, s tudom, hogy ha ezek-
ben a mozdulatokban valami kivetnival6t talal, a szememre fogja lob-
bantani. A kisk6z sarkatdl tehat a hazaig ugy teszem meg a rovid utat,
ahogyan egy kiraly elé illik jarulni, mar-mar diszlépésben. Persze még
nem tudom, mi az a diszlépés, még majd csak ezutdn leszek levente,
majd katona, azt azonban tudom, hogy illik megkozeliteni KisGregapa
héazat. Komoly léptekkel, nem \gy, mint egy rakoncéatlan csikdnak.

Jézsef-nap van, Kisoregapa névnapja.

,,Oregapém, ideallok, én maganak gratuldlok, hogy az Isten éltesse,
Kisjézuska szeresse!”

— K&sz6n6m, ez szép — nyijtja felém csontos kezét, nem azért, hogy
megfogjam, hanem hogy megcsékoljam. — De nézzelek csak! Ki fia vagy?

- A Julisé!

- Akkor mondd meg anyadnak, hogy kevesebbet kéltson flancra. Mar
megint 4j cipt latok a labadon. A port letérélhetnéd réla.

Ennyibdl allt Kiséregapa névnapja. Ennyi maradt meg beldle.

Unokdit szdmon tartotta ugyan, de nem mindig tudta, ki, melyik fidé
vagy lanyaé. Az unokaknak viszont illett megtanulniuk, hogy ha Kis-
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Oregapa a sziileik irdnt érdekl6dott, az 6 fiainak vagy lanyainak a neve
volt az ﬁtbaigazfté Ismerte ugyan minden menyét és vejét, tudta a
neviiket is, 6regedS fejjel mégis legkénnyebben szdmos fia és lanya
kozott tudott eligazodni. Eszben tartotta persze unokai nevét is, de
val6szinileg csak akkor vildgosodott meg el6tte, ha az unoka megmond-
ta, ki fia-borja. Am Kisoregapsmnak bevett szokasa lehetett, hogy
minduntalan f6ltegye a fura kérdést: Ki fia-ldnya vagy? Tegyiik azonban
rogtdn hozza, hogy unokdi nem voltak ndla mindennapos vendégek.

Pedig miutdn leadta az ,ember” a kételezd raportot, mindig akadt
korilotte valami, ami felkeltette a gyerekember kivancsisagit. Ha mas
nem, maga az, ahogy KisGregapa a cigarettajat szivta. Mert ezt se agy
szivta, mint mas dohényos. Valami komisz szenvedéllyel szippantotta ki
a fiist6t a meggyfa szipkabd6l. Nem is szivta, sziircsolte. Vagy inkdbb
magéba sziszegte. S gy szivta el minden cigarettijat, mintha az lett
volna szdmara az utols6, mert utana a halilos itélet végrehajtasa kévet-
kezik. Hat még amikor sodorta a cigarettait! Egy iilt6 helyben megsodort
néhany napra val6t. Egy fadoboz volt a trénusa mellett a gang faldra
erdsitve, sziniiltig telesodorta fiist6lnival6val. ,,Hogy ne akkor kelljen
kapkodni, amikor ra szeretne gyijtani az ember.”

Mindig megbémultam azt a rendet, amit maga koriil az udvaraban, a
kertben, a szerszamai kozott tartott. Es 6nmagén. Kisoregapét elhanya-
golt kiilsében nem lattam. Még borostas szakallal sem. A bajuszat mintha
mindennap nyirta, stuccolta volna. Nem hitsagb6l. Kisoregapa ezt a
fogalmat tin nem is ismerte. Egyszeriien szerette a rendet. A glnyéjat
ugyan Sziile agyusztélta, de hogy olyan ,.,komiszul” meg volt rajta minden
agyusztilva, abban szava lehetett neki is. Annak a foltnak tgy kellett
allnia a pantall6ja térdén vagy a lajbija konyokén, mint a parancsolat;
hogy azt mar inkdbb biiszkén, semmint rostelkedve viselte.

*

Sziile na gyon jol ismerte ura nehéz természetét, hogyne ismerte volna,
hiszen a par]a volt, mégpedig egy hosszii €leten 4t. De csakugyan a parja
volt a sz6 legszebb értelmében. Es mert miutin Kiss Joakin Jézsef
bekototte a fejét, dlmaban sem fordult meg, hogy méas ember pérja
legyen. Kiss Joakint elfogadta olyannak, amilyen volt. S 6 is mindvégig
megmaradt mellette olyannak, amilyen volt: szelidnek, de nem a meg-
szomoritottak aldzatéval.
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Sziilének, ahogy lanyai meg fiai gyakran hangoztattik egymas kozott,
sldott természete volt. Ezt Kisoregapa az 6 nehéz természetével bizo-
nyéra sokszor prébéra tehette, ha nem épp mindennap. Az a gyanim
azonban, hogy kettejiik k6zott a kettejiikk annyira kiilonb6z4, ellentétes
természetébdl olyan egyensiily jott 1€tre, amit mi, beavatottak, annyiszor
megbamultunk.

Persze mindannyiszor Sziilének osztva ki ezért a pdlmat. Folborithatatlan
tirelmének, kiapadhatatlan szelidségének, kifogyhatatlan derijének.

Ez a kifogyhatatlan derid ugy aradt Sziile egész 1€nyébdl, oly szelid
sugérzassal, annyira féltiinéstelentil, hogy magéatdl értetéd6en siitkérez-
hetett benne a kérnyezete. Miként a Nap sugaraiban.

Bizony4ra mindenekel6tt Kiséregapa. Mert ha hangoztatni nem is han-
goztatta, pérjaval kétsegtelenul meg lehetett elégedve. Es ha a portéjén
mindent a sajét izlése szerint rendezett is be, a parjat meg se prébilta a
sajat képére alakitani. Ontudatlanul is tudott valamit: kemény csontjait két
Nap melegiti: az az égi, meg az, aki minden é4ldott nap koriil6tte ragyog.
Ez egy faradhatatlan angyal mindenre kiterjedd, aggddd dertje volt.

Vagy Sziile egyszeriien csak beletor6dott volna megvéltoztathatatlan-
nak vélt sorsdba? Ha igy lett volna, végiil is ez arulkodé nyomokat
hagyott volna rajta, taldn arcén, a tekintetén. Sokasod6 évei se tudtak
lekoptatni az arcardl azt a nyugodt, masokat megnyugtato, szelid dertit.

igen magas kora ellenére is megolrizte ringd jarasat. Ha valaki
ismerdst pillantott meg az utcén, de az még nem vette 6t észre, Sziile
ezzel a ring6, zajtalan jarasdval lopakodott hozzé, sokszor hozzam is,
hogy 6romét, a talalkozas, a viszontlatas Sromét tistént rasugarozza, s
ha egy pillanatra is, bevonja szeretteit szelid dertijének udvaraba. Ez
volt minden kincse, s mert kifogyhatatlan kincse volt, bSkezlien szérta
mindenkire. De kifinomult 6szténe megévta attdl, hogy kedvességével
édeskéssé, émelyglssé, terhessé viljon barki szdmdra is. Ezért volt oly
szeretetremélté mindenki szimara. Sziiléje mindazoknak, akik ismerték.

Mintha mar-mér felsébb sugallatra cselekedett volna. A vilagot és
benne a legparanyibb dolgokat is a békesség felé kell terelni; meg kell
taldlni a rideg elutasitds és a felkinalt szelidség kozott az egyensiilyt,
hogy ne csak a Nap tekintsen le rednk éltetS sugaraval, hanem mi is
orvendezd szivvel nézziink fel Ores.

Mondanom se kell, hogy Sziile ilyen igéket sohasem hirdetett; 6 nem
magyardzta, mint az igehirdet6k, hanem miként a laikusok: ette a j6t.

*
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Egyszer azonban még ¢ is eltévedt vagy ugyancsak megbotlott ezen
az tton. :

Negyvenegyet irtunk.

Futétizként terjedt el a faluban a hir, hogy néhany felbdsziilt helybeli
néhény (valdszintleg leitatott) honvéd segédletével fényes nappal
feltorték Abrahdm Dévid — kozismertebb nevén a Déci - vegyes- és
réfoskereskedést.

Ez a tekintélyes — az akkori viszonyok kozt tekintélyes — bolt az
Alvégben volt, mindéssze néhény sz4z méterre Sziiléék hazatél. (Erde-
kes médon mégis a Sziile volt az utolsd, akinek a feltérés hire eljutott
a fiilébe.)

A bolt kirakatét és ajtajit fémlemezbdl préselt red6ny zarta. Ezek,
abban a pillanatban, amikor megérkezett az iizlet elé a felbGsziiltek és
felbGszitettek maroknyi csapata, le voltak eresztve. Tudték ezt a szabad
rablast kitervelok, ezért feszitGvasakkal s nagy pléhvagd oll6kkal sze-
relkeztek fel. Tudtdk ugyan azt is, hogy D6ci a csalddjéaval odahaza
tartézkodik, de Gk, ugy latszik, nem kinyittatni, hanem ijeszt6 larméval
feltorni akartak az iizletet.

Abrahém Dévid - Isten nyugosztalja! - nem tartozott a falu kozkedvelt
emberei kozé. De nem azért, mert zsid6 vallasi volt. Ugyanebben a
hitben sziiletett tobbek koz6tt Balassa Imre, Frankl Lip6t, Grabinszki
Moér, Kertész Sandor, Kriszhdber Gyula, Krausz David és még szdmos
helybeli polgar, de a fordulatkor, a ,,magyarok bejovetelekor” egynek
se gorbiilt meg a haja széla sem csak azért, mert David csillagat imadtak.

Dcit, gyanitom, a sajat hittarsai sem kedvelhették. P6khendi magatar-
tasdval , kivivta” az egész falu ellenszenvét. Mégsem koltozott el a falubdl,
esze 4giban se volt elkoltozni, hiszen gydnydrien egzisztilt: vegyes- és
réfosiizlete fedte az egész Alvéget. Magam is tobbszor betértem boltjaba
édesanyammal Sziiléékhez, Nenidékhoz menet vagy onnan hazafelé
tartva. D6ci alacsony, fiirge mozgasd, gémbolyd emberke volt. Taldn
nem is csak a hasa, mindenestiil gombo6lyid volt. Es pattant, mint a
keményre folpumpélt labda. Ha éppen nem volt tele az iizlete vasér-
16kkal, még a pultra is f6lpattant, hanyatt vigta magat rajta, s igy feleselt
az utcéval, képzelt és valédi ellenségeivel: ,,Van cajg, de nem adok!”
Meg is indokolta, mért nem ad élesztGt: ,,Mert mikor nekem van cajk,
az én seggemet nyaljitok, amikor meg a konkurencianak, akkor az 6
seggét.” :

Ezt talin még meg is lehetett volna neki bocsatani: a vevs is lehet
kukacos, a vevd is mindig annak a boltosnak hizeleg, akivel jobban jar.
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De azt mér kevésbé lehetett neki megbocsatani, amit allitélag tobbszor
is kijelentett: szeretné megérni, ha egyszer a Nemzetkozi ut széle
levagott magyar fejekkel lenne kirakva. Vajon csakugyan mondott-e
ily képtelenséget? Vagy csak rafogtdk? Annyi bizonyos, hogy valaha
valakiket igen megsérthetett. Fajtajanak hirhedt cinikusai k6zé€ tarto-
zott. Persze ez még senkit se jogositott volna fol arra, hogy feltérjék az
iizletét. De kérdezték ezt azok, akik feszitGvasakkal, pléhvago ollokkal s
bosszivaggyal fegyverezték fel magukat? S akiket 6rdogi terviik végrehaj-
tasdban a ,honvédség” is timogatott? Nem kérdeztek semmit, csak ivol-
tottek. DAci nevét ordibaltik, s nekirontottak a leeresztett red6ny6knek.

Néhany perc miilva a bolt elejét, a feltort boltot ellepte a csGeselék.
Megkezdddott a szabad rablas. Iszonyd latvanyt nydjtott, ahogy az
emberek egyméason atgazolva, egymast leteperve kapaszkodtak felfelé,
mint egy lajtorjan, a bolt polcain, ahogy egymés kezébdl kirdngattik a
kemény kiizdelem ardn megszerzett szajrét, ahogy ivoltottek, jajgattak
és szitkozodtak, ahogy tortek-ziztak mindent maguk koril. Bokaig
gazoltak a padl6ra szért kristalycukorban, ami vords, sirga meg zold
porfestékkel keveredett el, a mindent letiprd labakra kanavasz- meg
szovetvégek tekeredtek, feltépett 1adak kiallo szegébe gazoltak, sirtak
és iivoltottek, mikdzben Ddci és csaladja valahol fent a haz padlasan
»piszegett”. Valdszinileg inkabb nyiiszités volt az. S6t még valSszinibb,
hogy rejtekhelyiikon meg se mertek pisszenni, igy nyiisziteni sem. A
rdjuk szakadt halalfélelem egyszerlen elnémitotta Gket.

De egy id6 utdn — lent mér csillapodott a sakalivoltés — Déci mégis
megszdlalt rejtekhelye zugabdl. Ekkor mar a padlast is foldaltak, ahol
szarazbabon, rothado tavalyi véréshagymén s néhany iires dobozon kiviil
semmit se talaltak. Ekkor dugta fel a fejét a nyitott padlasajton Sziile.
Tulajdonképpen a padlasfeljaréban, a széles Iépcséfokokon elszértan
fehérl6 babszemek vezették egyre feljebb; ezeket az elszért babszeme-
ket, a dilas nyomait szedegette koténye nagy zsebébe. Neki mér csak ez
jutott, a kanavész- meg szévetvégek a Déci-kert lababan foly6 Krivajon
mér mind ledsztak. A felddlt bolt is teljesen tires volt mar, mire Sziile a
tett szinhelyére loholt. Neki mar csak az a néhény szétszort babszem
maradt. Ezek a fehéren vilagité gyongyszemek vezették fel a padlasra.

Déci felismerhette 6t rejtekhelye nyildsan at, s nem kellett attél
tartania, hogy ha megszdlitja, Sziile felcsGditi a még lent szédelgd
martalécokat. Déci is ismerte Szille jamborsagit, szelidségét. Hat
még ez is? — gondolhatta magéban. De nemcsak gondolta, ki is sz6lt
rejtekhelyérdl:
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— Fs maga, Kiss Jovikinné, mit keres itt?

Sziilében egy pillanatra megéllt a 1élek, de aztdn nyugodtan mondta:

— Sajnélom itt hagyni, amit ezek szétszértak.

— De kié az, amit azok szétszértak, Kiss Jovakinné?

Sziile csak most lep6d6tt meg igazan: mintha abban a szent pillanatban
vildgosodott volna meg elétte, hogy 6 mégsem a sajat padldsan szedeget.
Rogton abba is hagyta, s leereszkedett a félhomalyos padlasrél. Haza-
loholt, most mér egész Gton attdl rettegve, nehogy valamit is megsejtsen
Kiss Jodkin Jézsef, mert ha megtudta volna, hol jért, ott menten a
legélesebb fejszével hasitotta volna ketté. A Ddci-féle babszemeket
azért hazacsempészte mindent elrejt6 nagy kotényzsebében.

*

(Abban az idében egy Budai Lajos nevii atyafi, évtizedekkel késGbb
kedves beszélgetS- és borozétarsam a Pesti-féle kendergyirban dolgo-
zott. Budai a Pestiben, sz6val szépen Osszejottek. Nem sokkal a Déci
boltjanak feltorése és kifosztasa utin a kendergyaros harom vég szbvetet
tesz kivald, nagy kenderszakértd hirében 4ll6 munkisa elé.

— Lajos, valassz egyet magadnak!

A sz€ép szil, 4m voros haji, voros bajszi férfi forgatja a szévetvégeket,
tapogatja a finom kelméket. Mi iit6tt hirtelen ebbe a Pestibe? Meg
akarja Gt jutalmazni? Volna miért, hisz a legjobb munkasai k6z¢€ tartozik,
ha nem épp 6 maga a legjobb, de azért . . . De azért ha sejtené, hogy
afeleségével . . . nemhogy megjutalmazna, hanem menten kirtigna, hogy
alaba se érné a foldet . . . KésGbb csakugyan megkaparintotta magénak
- magihoz édesgette a nagy vorés ember a gyaros szép feleségét: Ossze
is hazasodtak.

Most még semmit se sejt a gyaros. Budai Lajos azonban a szévetvégek
forgatdsa kozben gyanit fogott.

— Tén csak nem abbdl a zsid6 szajrébdl val6é?

Pesti folényesen nevet:

- Ne t6rédj vele. Fogd és vidd!

- Nekem abbdl a szajrébdl ingyen se kell.

Vagy két évre ra a Bébi-féle vendéglGben iszogatott egy tarsasag.
Afféle éjszakaba nyil6 dariddzas.

Egyszer a Pesti atsz6l a szomszéd asztalnél borozgaté Budainak:

- Eriggy, Lajos, véigj be egy féltéglat a Kertész ablakaba!
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Kertész€k hiza szemben volt a Babi-féle vendégl6vel, a Nemzetkozi (Gt
tiloldalén. Kertészék baromfikereskedSk voltak. Ennélfogva Kertész még
pem is olyan rég egyiitt fréccs6zott a Babinal Pestivel s egyéb helybéli
uraségokkal. Am id6kozben Kertészr6l kideriilt, hogy nem 4rja. Ezt
ugyan azel6tt is tudték réla ivécimbor4i és iizlettarsai, de ez a csekélység
akkor még nem szamitott binnek. Az, ha valaki zsid6. Lehetett ugyan
emiatt heccelni, de a zsid6 se maradt adés, ebbdl azonban akkor még
senkinek semmi baja nem szarmazott.

Most azonban mds vilag van.

- Fs mi lenne, ha maga vigna be azt a féltéglat a Kertész ablakiba?
~ sz6lt vissza Budai, bizonyira mér 6 is j6 nyomds alatt.

- De ha én fizetek neked egy frocesot? No, egy litert?!

—Ne erdltesse meg magit. Nem kérek belSle.

fgy tortént? Meg kéne hallgatni a mésik felet is. Ez azonban Iehetetlen,
mind elment oda, ahonnan valaszt hidba is virnank. Att6l viszont még
ma is borsézik a szerzd hata, ha arra gondol, hogy az a féltégla azért
be is repiilhetett volna azon a részeg éjszakan Kertészék ablakaba.)

*

»ourd szita, merre ritka” — mondogatta Kiséregapa f6lhorkant neve-
téssel; amikor az ember nem 6rémében, szivbSl nevet, hanem keseri-
ségében, valahonnan az epéjébdl.

Jellegzetes nevetése volt ez Kisoregapanak, a strd szitat pedig féleg
fiatalabb kordban emlegette: gyerekek, félneveltiink benneteket, most
mar mehettek, ki merre 14t. Al6 mars, kifelé a sziil6i hazbdl, hizasod-
jatok és szaporodjatok.

Hat ami ezt az utébbit illeti, csak mddjaval csindltdk, mert akkor,
amikor 6k kezdték szaporitani az emberi fajt, mar nemigen volt divatban
a sok gyerek. Szille még tizet sziilt, a folnevelt hét gyereke Osszesen
alig adott neki t6bb unokat.

Kisoregapa ezen is csak nevetett az 6 sajatsagos, a dolgokat mélysé-
gesen elitéld, folhorkan6 nevetésével.

Soha nem lattam 6t nagy, boldog, konnyeket is kibuggyantd, folsza-
badult nevetéssel. Mindenre mindig kritikus szemmel nézett. Nem gya-
nakvd, csak birdlé szemmel: ,,Nem lehetne azt Ggy intézni, hogy nektek
is hasznotok legyen bel6le?”

Orra kétfelé valé gorbeségét egyik, alighanem a legels6 unokaja
6rékolte. Hegyes karvalyorra ugyanis nemcsak oldalrl nézve volt gorbe,
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hanem szembenézvést is. Unokdja biiszkén viselte ezt a tekintélyt pa-
rancsol6 orrot. Nemcsak ezt 6rokolte 6regapjatol, hanem a természetét
is. Unnepld kalapjat is ugyanigy hordta a fején, mint Kis6regapa: nem
csodalkoznék, ha utblag kideriilne réla, hogy a tiikor el6tt vizimértékkel
igazitotta vizszintesre. Az 6 nevetésében azonban itt-ott mar némi 6rém
is félbuggyan az lirom mellett. Nagymise utdn egy alkalommal beiiltem
vele a falu legkisebb kocsméjéba, a Dudés Pistdhoz. Toma Pista nem
volt kocsméaba jard, sajnélta italra kidobni azt a kevéske pénzt, nagy
ritkdn esetleg egy froccs6t ha megengedhetett maganak. Most a negye-
dik utan vératlanul lelkesedni kezdett. Mert eddig csak kesergett, mint
altaldban az édesanyja, a Nena. Valahonnan a fiilébe jutott, s most a
negyedik froccs eszébe juttatta, hogy Kiss Jodkin, vagyis anyai dédapank,
vagy annak az apja igen jomédid ember volt. Most, a negyedik froccs
utan T. P. hélasan gondolt ezekre az Gs6kre, s nemcsak a szive telt meg
melegséggel, de a szdja is dicsérettel. Ha mi most hottszegények vagyunk
is, kozeli Gsiinknek volt mit a tejbe apritania. Es most ez nemcsak
hélaval, de biiszkeséggel is eltolt benniinket. S vigasszal. Furcsa egy
elégtétel, de szamadra igazi elégtétel volt: ha jdomagam nem is vihettem
semmire, a nagysziileim, a dédsziileim nadlamnal jobb napokat is lattak.
Ennek 6romére meg kellett inni az 6todik frocesot is. De az iinnepl6
kalap T. P. fején még ennek a hatdsira sem csiszott félre. Ugy allt ott
tovabbra is, mint szigoru kirély fején a korona, Ggy allt, mint a parancsolat,
vagy pontosan tigy, ahogy Kiséregapa fején éllt volna, ha veliink, unokaival
borozgathatott volna a Dudés Pistanal, a Kélvaria alatt.

*

Csakhogy O akkor még a kézos temetSben pihent.

Nem mdr, hanem még.

Mert késébb a csontjait tkoltoztették ide, a Dudas Pista kiskocsmaja
folé, a Kalvariara, a Poty6 kertjébe.

Ez azonban kiilén mese, j6llehet szerz6nk széltében-hossziaban pub-
likalta, nagy hatésd versében megénekelte mar. De az egy szem Olvas6,
akinek ez a szoveg irddik, a verset alighanem rég elfeledte, vagy soha
nem is olvasta. Pedig valéban, tréfin kiviil nagy hatasd vers volt az.
Akkor, amikor irédott. Rogton megsziiletése utén folfigyelt ra a szerzd
ornitol6giaval foglalkozé kisebbik fia, magihoz vette, és elrejtette, mi-
el6tt még a versir6 apa osszetépte volna. Evek miiltdn keriilt djra a
szerzd szeme elé, s épp kapora jott, mert valamivel illett megkoszonni



KORONAFA ES BAZSALIKOM 1m

az irodalmi dijat, amivel szépirénkat épp kitiintették. Kdszonjiik meg a
dijat sajat versiink f6lolvasasaval, s igy is 16n. Igen 4m, de a széban forgé
nagy hatési versben a koltS bizonyos nosztalgiéval, bival és borongassal
emlékezik meg nem csupan Kisoregapérdl, hanem vele kapcsolatban
tobb mindenrdl; nem csupén a kipusztult avarokrdl, hanem a pusztul6
6véirdl is. Holott sirni sajat sorsunk felett akkor még illetlenség volt.
Még ennél is tobb: provokécid. Szerzénkkel taldn épp emiatt nem is
fogtak kezet a dijkiosztdson megjelent legrangosabb rangi személyisé-
gek. Nem gratuldltak neki. Ezt a szerz6 rossz jelként konyvelte el
magédban. Nem az nyugtalanitotta, hogy rossz verset irt (valami vilag-
rengetSt nem is irhatott, hiszen nem kenyere a versirds a szerencsét-
lennek), hanem hogy a versében ,,rosszkor rosszul sz6lt”. Rég til voltunk
mér azokon az id6kdn, amikor meséinkbdl is kigyomléltattidk VELUNK
(igen: SAJAT MAGUNKKAL!) a pap, azima, a templom, az Isten, s6t
még az drva és az Gzvegy szavainkat is, de a leglényegét tekintve még
mindig abban a gyomlal6 korban éltink. Es gyomrozé korban. Ez idé
alatt — hosszi-hosszii évtizedek alatt — Kisoregapdnak immar csak a
csontjai maradtak ott — és ami nemsokara kideriilt: a palinkasfiityiilSje
-, ahol a nevezetes ezerkilencszaznegyvennyolcas esztendGben, elte-
mették. S annyi évtized elmiiltaval Kiséregapa megkérdezése és bele-
egyezése nélkiil ezeket a csontokat palinkafiityiilGstiil fel kellett szedni.
Ok: lezérjék, elgereblyézik, s a folddel teszik egyenlGvé a kozos temetét.
Aki teheti, mentse a sajit halottjainak csontjait. Szillitsa 4t a két é16
sirkert egyikébe. Igy keriilt sor Kisoregapa ,feltimasztasira”, s mésod-
szori elhantolasara. Mégiscsak kiraly volt O, holtsban is kiralyi sorsq.

*

Az exhumalas, mint altalaban, nem volt falura sz6l6 esemény. Itt mar
nem kell sirni, séhajtozni, 6rok bicsit venni a halott6l. Inkabb valami
borzongas jarja at a résztvevét: viszontlatni azt a valakit, akit j6 harminc
€vvel ezel6tt helyeztiink 6rék nyugalomra. S mit latunk bel6le viszont?
A mezitelen, a sarga fold, az Gsanyénk 4ltal leragott mezitelen csontjait.

Kisoregapabdl egy félnyaldbnyi megsérgult csont keriilt napvilagra.
Kiralyi korona nélkiil. De napvildgra keriilt az a hosszikas, zold, j6
mésfél decis iliveg is, amit elsG temetésekor, pélinkdval megtéltve a
koporséjaba rejtettek. Hogyha a tilviligon megszomjazik, kéznél legyen
kedvenc palinkasfiityiil6je. (Az iivegecskét egy Vértes nevii lugosi ke-
reskedd vagy patikus szdmaéra fujtak.)
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Az a néhany ember (néhany asszonyember, Kiséregapa lanyai), aki
ott volt a sir folbontasanal, szembestilhetett elso, irasos nyelvemlékiink
megrendit6, mindig megrendité mondataval: LATJATUK FELEIM
SZUMTUKHEL MIK VOGYMUK ... Es bizonyara Gjra elsirattak
Kisoregapat. Aznap legalabb kétszer: amikor folszedték a csontjait -
mint valami 6reg fa, koronafa megcsontosodott, megkovesedett gyoke-
reit, és amikor ezeket a holt, megkdvesedett gyokereket felcipelve a
Kalvariara, a Szlle sirjaba helyezték.

Miutan a sirt ujra betemették, egy darabig még acsorogtak folétte.

- Edes sziilénk kedvenc virdga a bazsalikom volt - mondta valaki
inkabb csak Ggy maganak a temetGkert tiicsokzenés csendjében.

- Es édesapanké? - kérdezte egy masik hang.

Erre senki se tudott valaszolni. Talan nem is volt neki kedvenc viraga.
Ami alig hihetd. Az mér inkabb, hogy ezt nem kdzblte senkivel. Mint-
hogy életének nyolcvanegy esztendeje alatt nem tul sok kozlenddje volt
a vilag szamara. Kiilénodsen bizalmas kdzlendéje nem.



