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A VÁROS, AHOL SZÜLETTEM, S AHOL ÉLEK  

HERCEG JÁNOS  

Az utcák még a régiek, de a város már nem az, ami volt, 
a celtiszfák mélyen a szemükbe húzzák poros lombjukat, 
hogy ne is lássanak semmit, s ha a k őangyalok hangosan sírnak, 
ne csodálkozzatok, talán azon sírnak Gk is, hogy már 
senkit sem ismernek a jövő -menő  emberek kőzöl, s a 
panaszukat sincsen, aki megértse ... vagy tán a péklegényt 
siratják, aki fütyülve karikázott végiga hajnali házak között, 
s röptében kapta el a harmatos virágot, amit b ő  szoknyás 
doroszlai lányok dobtak feléje, 
de hol vannak már azoka lányok, és a vidám péklegény hova lett, 
ezen sopánkodnak a kőangyalok, miközben a régi kávéházi nép 
régen kétfelé válta Vadászkürt el ő tt, az urak a g őzfürdőnek 
vették útjukat, a banda csendesen veszekedve vonult 
a Felsőváros felé, a sarkon meg akkor t űnt fel a vizesember, 
Piros hordója elő tt zöldre festett lóval, mert a tréfacsinálók 
megállapodtak egy mázolóval, hajnalban hamar átpingálta nekik, 
s ezen is csak a halaskofák csodálkoztak keresztet vetve 
és a fejüket ingatva: ju, ju! Hát hogyne, hiszen még magukhoz se tértek 
a borzasztó hírtő l, hogy a fenyvesben egy szerelmes katona 
az este szíven lб tte magát, mert a fenyves is elt űnt persze, 
s el a vizesember, a mázoló, a nagy keblű  kofák és a tréfamesterek, 
csak a kőangyalok maradtak itta kapuk felett, 
fejüket mélán a vállukra hajtva, s az elvadult celtiszek .. . 
a város, a város már nem az, ami volt .. . 
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ZÖMBORBAN, A SZENTHÁROMSÁG  
TÉREN  

KÁICH KATALIN  

Itthon vаgyok S lr а  néha lábатиzоz térdepel  
egy'-egy bokor; nevét is, virágát is tudvrn,  
tudom, hogy merre meПпe14 kik mennek Oz ríton  

s tudom, hogy mit jelenthet egy nyári аlkonyon  
a Irázfuláról csorgó, vöröslő  fájdаlom.  

(Radnóti: Nem tudhatom ...) 

És akkor elindultunk Zs. meg én hazafelé, végiga fáktól övezett Sztapári 
úton. Valamelyik sr_ocrealista városatya hazafiságból elkereszteltette Edvard 
Kardelj utcának, de a város gyomra nem vette be az új nevet. Sztapári út ma-
radt, hiszen amióta világa világ, a kukoricatermésérő l híres szerb községbe 
vezetett ez az út. Már akkor is, amikor 1848-ban a faluba vezet ő  útra kivonult 
Doroszlб  lakossága, hogy elállja a honvédek útját: nem ellenség a szomszéd 
még akkor sem, ha rácul beszél. 

A hagyomány ereje erősebb a divat diktálta forradalmi újításnál. Mélyen 
benne gyökeredzik minden közösség kollektív tudatának emlékmeg őrző  rend-
szerében, s a megsemmisítésére törekv őket éppen akkor kényszeríti térdre, 
mikor az a legkevésbé várható. Hát ígry lett ez a Sztapári úttal is. Ma már újra 
az dt megilletd nevet viseli, s hogy más szándék is létezett, csak a Tanítóképz ő  
Fő iskola internátusának épületén árváskod б , ott feledett kék tábla emlékezteti 
mindazokat, akiknek a tekintete netalán arra téved. 

A fák lombjai között rejtdzd villanylámpák tompa fénye mellett próbálom 
megtalálni azt a helyet, ahol a szül őházam lehetett. Valószín ű , a sok évvel 
ezelőtt épült önkiszolgáló üzlet helyén állhatott, de az is lehet, hogy sokkal 
lejjebb, a buszmegálló körül. Most bosszankodom. Akkor, évekkel ezel ő tt, mi-
ért nem gondoltam vele? 

Zs.-vel mindig találkozom, ha hazamegyek. Anyám mellett — ma már —
„messzeringó gyermekkorom világá"-nak él ő , szilárd bizonyossága ő , s közös 
dolgaink, titkaink múltba vesző  nyomait csak ő  tudja előcsalogatni, ha engem 
elárul az emlékezet. Márpedig sokszor elárul. Ez természetes. Én mentem el, 
s ő  maradt az otthon örökmécsesében vigyázva az olajat, hogy el ne fogyjon. 
Az emlékezés áldása vagy átka mindig azé, aki marad. 

A Szentháromság téren állunk. Hogy ma milyen elnevezés ű  tábla ad felvilá-
gosítást a piac felé igyekv ő  idegeneknek a kövekkel kirakott városi parkoló-
helyről, nem tudom. Este van. A tér üres. Néhány cigarettaelárusít б  kínálja 
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lődörögve portékáját, s a tér hangulata újra a régi, még akkor is, ha a Szent-
háromság szobor a nevenincs pincék egyikében rejt őzködik az új történelmet 
írók szeme elő l. Sok ilyen nevenincs pince van Zomborban. De az is lehet, hogy 
csak egy lehetséges valóság legendává nemesedett búvóhelyeir ő l van szó, ahova 
a múlt hagryományait tisztel ők féltő  és óvó kezei elrejtették a Flórián-, a Schweidel 
József-, a Szentháromság- és a Szent Györgry-szobrokat, s ki tudja, hogy még 
mi mindent. 

A lámpák remegő  fényében állva átadom magam annak a különös, egyszeri 
és megismételhetetlen érzésnek, amely minden alkalommal befed, ha erre já- 
rok. A Watkins által felfedezett áldásos ley-vonalak jutnak eszembe: itt biztos 
áthalad egy közülük, de az is lehet, hogy ez a tér néhányuk találkozóhelye, s a 
hatásuk oly egyértelm ű , hogy a múltban általuk valósággá álmodott térelren-
dezést senkinek sem sikerült megbolygatnia. Annyi történt csupán, hogy a szo-
bor helyett mosta régi városháza épülete uralja a szabályos négyzet alakú teret. 

A geometriai formák szimbolikájának elmélete úgy tartja, hogy az élettel 
szemben ugyan ellenséges ez a forma, de szükség van rá, mert az átváltozás 
lehetőségét feltételezi. A zártság ebben az esetben nem börtön, inkább gy űj-
tőhely. A tér hangulatát a Föld életteremt ő , életnemesítő  energiáinak tömény 
gyűjtбhelyeként élem át, amely a romboló emberi szándék ellenére az id őben 
korlátozott állandóságra felügyel hagryománymeg őrzб  céltudatossággal, a mu-
landóságra ítélt anyagi világ örökkévalóságának illúzióját hintve el az arra 
szomjúhozó emberben. 

A színház és múzeum elő tti tér, úgry tűnik, kívül esett ezen a vonalon. A 
takarmányraktárak tárolótornyára emlékeztet ő  építmény ott éktelenkedik an-
nak ellenére, hogy a város nagy öregjei kemény szavú tiltakozással igyekeztek 
eltéríteni az új történelmet író, er őszakos betolakodókat a barbár tett ő l. A 
Palata Inforót szintén feláldozták a „Minden-Pénzeknek trónján" ül ő  Baál 
istennek. A honfoglaló Belgrád Áruház tucatépülete így farkasszemet nézhet 
a Szent Györgry nevét visel ő  pravoszláv templommal. 

A Laza Kostić  utolsó éveinek titkát ismer ő  és mélyen elrejt ő  ház nem kény-
szerül szembenézni a ma már lerongyolódott újgazdaggal. A Város százeszten-
dős jellegzetességei, a bogyófák dús lombjaikkal és rozsdabarnára színez ődött, 
édesízű  termésükkel eltakarják a kilátást az odaszemtelenkedett jövevényr ő l. 
S különben is, a megszámlálhatatlan közös élmény ű  múlt letéteményeseiként 
inkábba városháza Szent György téri erkélyével szemezgetnek Julka Palana čki 
házának ablakai. 

Hát igen. A bogyófák. Meg a vadgesztenyefák. Az egymásra boruló falombok 
alkotta alagútszer ű  utak és utcák. Sokat utazó múltamban lapozgatva nem 
emlékszem még egy olyan emberlakta településre, melynek hasonló alagutai 
lettek volna. Élő  tanúi, életben tartói ők egry letűnt kor embere emlékének, aki 
egykor a Város első  embere volt. Csihás Ben ő , a nagybetűs polgármester, aki 
örök időkre meghatározta azt az értékrendet, emberi és hivatalbeli magatar- 
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tóst, mely nélkül nem igazán polgármester a polgármester. A zöldbe öltöztetett  

város alapjait ő  rakta le. Vigyázó szemei el ő tt nő ttek, terebélyesedtek a facse-
meték nemcsak a vármegryeházat és a vasútóllomást övez ő  parkokban, de az 
Apatini, a Nagybezdáni, a Bajai úton, a Nagykörúton, és sorolhatnánk még a 
kisebb-nagyobb utcákat és utcácskákat. S a Város olykor nem feledkezik meg 
hagyományteremtő irő l. Csihás Benő  nevét viseli az a helybeli vállalat, amelynek 
egyik feladata a zöld övezetek gondozása. A katolikus nagytemet ő  egykori fбbe-
járatától balra — véletlen-e, hogy a szív oldalán? — az els ő  sírhely kőkeresztje is 
б rzi emlékét. Nem tudni, melyik az id őállóbb: a kőkereszt vagy a bogyófák. 

A legendateremt ő  szóndék ő t sem kerülte meg. Mesélik, hogy nekik is me-
sélték a nagyszülők, a dcdszülбk, a néhai polgármester kortársai: Csihás Ben ő  
mindennap hajnalban kelt, hogy útban a hivatala felé ellen őrizhesse minden 
elültetett facsemete, bokor fejl ődését. Talán a bel ő le áradó mérhetetlen sze-
retetre válaszoltak életrevalóságukkal a fák és a bokrok, ezzel is bizonyságot 
téve az emberi élet egyetlen irányt mutató, értelmet adó mibenléte mellett; 
mert ha „szeretet pedig nincsen énbennem, semmi hasznom abból". 

A sárga selyemtéglás gimnázium épületének a főbejárattól jobbra lévő  szár-
nya is a térre tekint. Ott volt valamikor az els ő  emeleten (?) a tan ő ri szoba, 
meg valahol a biológiai szertár. Én voltam a békák felel őse. Légyfogásból akár 
országos bajnok is lehettem volna. A békákhoz való viszonyomat örökre meg-
határozta az állomás melletti egykori t бban lakozók mindennapos estéli hang-
versenye. Mi, felsővárosi gyerekek a Kulcs utca sáncának szélén ülve abbahagy-
tuk az éppen napirenden lévб  foglalatosságot, ha elkezd ődött a hangverseny. 

Amikor tizennégy évvel ezelőtt a Limanra költöztünk itt, Újvidéken, és egy 
este éppen a teraszon ülve váratlanul felhangzott az ismer ős hangorkán, meg-
nyugodtam: a várost, mely egyetemista koromban kétségbe ejtett mert a Te-
menni út, ahol laktam, kopasz és sivár volt, ennek a nem várt, otthoníz ű  meg-
lepetésnek köszönhet ően 11 tudtam fogadni. 

Ma már tudom: semmi sem történik véletlenül az életünkben, cs csodák 
sincsenek. De van a Nagy Ismeretlen, amelynek apró részleteit az arra érde-
meseknek idбnként sikerül megfejtenie. Egyszeri és megismételhetetlen egy-
személyes kis életünknek ösvényén mindent megkapunk, amire szükségünk  

van, hogy elvégezhessük A Feladatot, csak az a kérdés, felismerjük-e az út 
kavicsai között az apró gyöngyöket. Nem véletlenül ismerünk meg embereket, 
és a nagyon közelállók mind megannyi ajándéklehetőség számunkra, hogy be-
teljesedjék a mértékünkre szabott elrendelés. 

Ilyen ajándéklehetőség volt, többek között, gyermekkoromban Etus néni, 
Zs. anyja, és kés őbb, az útkeresés pillanatában, a ma már Zombor emlékm ű -
vévé magasodó Konjović  Milan. Mert igaz, hogy Zs. volta barátn őm, de Etus 
néni volta Nagy Mesélő , minden helybeli utca, elfüggönyözött titkú ház cinkos 
ismerője, a szülővárosom lelkiségét formáló apró történetek elbeszél ője. A 
helyismeret elengedhetetlen óráit kaptam t őle ajándékba akkor, amikor még 
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nem tudtam, milyen lesz szakmai pályóm alakulósa, de A Feladat mar kijelöl-
tetett, és elérkezett annak ideje, hogy a felkészül ődés útja lassan megtelít ődjék 
a közelmúlt egykor volt valóságával. Az id ő  homályából így kelt életre a Párizsi 
utcában lakott Löwyné, kinek földig ér ő , dús hajót Etus néni tartotta rendben 
a második világháború kitörése el ő tt, mindaddig, amíg Auschwitz telhetetlen, 
embernyomorító szögesdrótjai meg nem fosztották ő t nemcsak fejének büszke 
ékességétő l, hanem a maradandónak hitt egykori szabad királyi város illúzió-
táplálta, békés nyugalmától is. 

Mindenki számára egyszer elérkezik az a pillanat, amikor szembe találja 
magát Jézus Hegyi beszédének egy-egy tételével, s aki nem rest id ő t szakítani 
arra, hogy végiggondolja az általa mondottakat, hamar felismeri: csak az anyagi 
világ mulandó, csak az anyagi világ pusztulósa az, ami fájdalmat okozhat, s 
ezért kell megszívlelni a „Ne gy űjtsetek magatoknak kincseket a földön" igaz-
ságát. Az örökkévalóság kapui csak a lélek és a szellem számara nyitódnak 
meg, s a bennük felgyülemlett értékek a mérce: jól sáfárkodtunk-e a rönk tes-
tölt élettel. Lehet, hogy ennek felismerése adott er ő t Lбwynének a túlélésre, s 
ez az erő  nem a dús hajkoronában búvott meg mint bibliai ősének, Sámsonnak 
esetében, hanem a lélek mélységeib ől szakadt fel, amikor arra szükség volt. 

A Szentháromság téren állva tovább gy űrűztek az emlékek. Egy pillanatban 
úgy tűnt, a homályba bukott Piac elő tti úton túlvilági fénytő l övezetten Ott jön 
A Festő , hogy megszokott napi sétája ma se maradjon el. Nyomában ott jártak 
mindazok, kiket széles, hatórozott gesztusú ecsetjével megfestett — akkor még 
úgy tudta — az örökkévalóságnak. Ma már tudja, hogy az örökkévalóságot va-
lahol máshol kell keresni, s nem ebben az id ő  és tér által behatárolt kétpólusú 
világban, ahol a jó nyomában ott sündörög a rossz, s a teljesség igényével élni 
akaróknafi mindkett ő t a szeretetben kell feloldaniuk, hogy visszatérhessenek 
az oszthatltlan Nаgy Egyhez, amelybő l akkor szakadtak ki, amikor a bibliai 
legenda szerint kiűzettek a Paradicsomból. S ha igaz az, amit a minden titkok 
tudói, a beavatottak állítanak, s amit már Vajda János is megsejtett: 

Hogy csak az halt meg, a mi nem lett, 
S az él örökké, a mi volt. 

Mert az Univerzum Ákása krónikájának végtelen emlékezetében az egyszer 
volt emberek és dolgok mind feljegyeztettek, akkor A Fest ő  fizikai valóságának 
megszűnésével csatlakozott mindazokhoz, kiknek lelki és szellemi nagysága a 
város fölé boruló ionoszférán keresztül megtisztítja az emberi gonoszságtól és 
kegyetlenkedéstő l beszennyezett légteret. 

Sokan lehetnek, akiknek egyszervolt valósága a szellem és a lélek erejével 
őrzi a várost. Itt természetes örökség az, hogy a barát megválasztása nem anya-
nyelvi, hanem szellemi hovatartozás kérdése. A Gozsdu Eleknél Kiss József 
költő  tiszte, ctére adott teadélutánról Laza Kosti ć  sem hiányozhatott, mert ah- 
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hoz, hogy a Jehova szerb fordítása megszülethessék, elengedhetetlen feltétel volt 
a két rokon lélek találkozása. A hétköznapok ember alkotta törvényeivel szemben 
a Nagyok mindig is a kozmikus törvényeknek engedelmeskedtek maradéktalanul 
ha a létezés lényegérб l volt szó. De gyakran a kisemberek is így cselekedtek. A 
romboló szándékkal érkez ő  új barbárok pedig idwel, általában, megszelídültek. 
Rámenős hetvenkedésük észrevétlen feloldódott a város ráér ős nyugalmában, sőt 
sokan közülük a hagyományok megvesztegethetetlen véd бivé váltak. 

Hogy a templom, amelyben megkereszteltek, els ő  szomszédja a színháznak, 
életem és pályám alakulását ismerve, szintén nem mondható véletlennek. Az 
életre szóló, széttéphetetlen összetartozás szimbóluma munkálkodik ebben a 
tényben, s számomra az elrendeltetettség megmásíthatatlan ösvényét jelölte ki 
A Feladat betöltésére. Csak a hogyаn, az lehetett az én választásom. A hogyаП  
mellett néhány évvel ezelő tt már hitet tettem csöndes szavú szeretettel, mely-
ben a Krúdy városából jött Anyám jussaként, a tízéves koromban kapott Károli 
Biblia meg a reformáció kori zsoltárok segítettek. Az már viszont a Város 
öröksége volt, hogy az Erős váficnk nékünk az Isten meg a Csendes йj mellett a 
Kieće se lady frn пcuskп  és a Tamo daleko is a gyermekkori énekműsor közked-
velt darabja lett. Akkor énekelgettük őket az utca sáncába lógatva lábainkat, 
mikor mások megtagadták őket, és a Budi se istok i zapad katonás ritmusára 
építették _ 6k akkor úgy tudták — a szebb jöv ő t. Ma az újra felfedezett, szelektív 
történelmi múlt mámorában tévelyg ők vették ajkukra egykorvolt kedvenc da-
laim. Így én nem énekelem többé őket! 

Számomra nem szólam, törvényes elбírás kérdése, de megélt valóság volta nyel-
vi egyenjogüság. A 18., de fб leg a 19. században minden becsületes zombori polgár  

három nyelvet beszélt: a szerbet/bunyevácot, a németet és a magyart, de a városi 
tisztviselбnek latinul is tudnia kellett. Ezt kaptam én örökségbe az Apámtól is, 
aki csak mesterember volt, de mind a három nyelvet beszélte. S még valamit. 
Merthogy egry az Isten, katolikus létére az evangélikus templomban esküdött örök 
hűséget Anyámnak Krúdy városában. A lényeg az Anyám volt, a hol és a melyik 
csak részletkérdés. A gondolkodásnak ez a módja a város évszázados hagyatéka, 
s annyira jellemző , hogy messzirő l megismerszik az, akinek sajátja. 

A város öntudatot ad szülötteinek, mert az, hogy valaki zombori, az státus, 
bárhol is kelljen élni a mindennapokat. A valahova tartozás szilárd biztonság-
érzetét adja útravalóul az eltávozni kényszerül őknek, az emlékezésben a ho-
vatartozás állandóságát tartja ébren. Ezért van az, hogy mikor hazamégy, tü-
relmetleniil fürkésző  szemekkel rovod az ismer ős utcákat, a „megvan-e még az 
az otthon?" kérdésével az ajkadon. S teszed ezt különösen ma, ebben az apo-
kaliptikus Oilágban. 

Ahogy lassan befejezni készülök ezt az írást, már azt is tudom, nem véletlen, 
hogy az ötven évvel ezel ő tt agyonlő tt Radnóti Miklós néhány versidézetét is 
segítségül hívtam. A romhalmazzá l őtt rokon város, Vukovár jut eszembe egy-
re gyakrabban mostanában, amikor gyermekkorom régi utcáit igyekszem be- 
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járnia hosszúra sikeredett, kellemes, kés ő  őszi délutánokon, amikor kétheten-
ként hazalátogatok, mintha agyamban akarnám elraktározni minden kövét,  

még az út porát is, a házakat, bokrokat, fákat hogy az emlékezés erejével élet-
ben tarthassam őket. Mert tudom, a mulandóság okozta mérhetetlen fájdalom-
mal csak a lélek és a szellem képes birokra kelni. Elveszíteni csak az anyagban  

megnyilvánuló világot lehet. A lélekben hordott valóságot, mellyel Te egy let-
tél, nem veheti el tő led senki. Az már az örökkévalóság szférájába tartozik.  

SÉTA A BÜSZKE VÁROSBAN  

Amely иgyan. nem bölcsőhelyem, de második otthonom  

SILLING ISTVÁN  

Sétára invitálom a kedves Olvasót Nyugat-Bácska legnagyobb városában, az 
egykori büszke megyeszékhelyen, Zomborban. Idegenvezet ő  szerepemet hely-
béli levéltárosként vállalom, s az útirányt a városba autóbuszon érkez ők ked-
véért a Sztapári út elején kezdem. 

Címerétő l megfosztottan áll, talán a maga nagyságán kissé el is ámulva, az 
egykori Pandúr-szigeten épült zombori megryeháza, tekintetes és nemes Bács-
Bodrog vármegrye székháza, melynek tet őzeti homlokzatáról előbb a megyecí-
mert, Szent Pál apostol könyves-vándorbotos, k őbe vésett domborm űvét távo-
lították el, majd később a helyére került fáklyás-csillagos állami címert is. A 
büszke város e legbüszkébb épülete mégsem volta városé, hiszen Zombor 
öntudatos lakói és granicsárjai mára XVIII. század közepén, amikor megvon-
ták tőlük az oppidum militare kivételezett státusát, összetanakodtak, hogry a 
vármegyei közigazgatás és adófizetés járomba hajtó kényszere alól felmentést 
nyerjenek. Rangos deputációt menesztettek Bécsbe a királyn őhöz, emelné vá-
rosukat a szabad királyi városok sorába. Jócskán id бzött már Paresetich Már-
ton és Atanasije Stojšié úr a gőgös császári székes fővárosban, mire megszüle-
tett Mária Terézia uralkodón б  határozata: 150 000 forintért Zombor ment 
lehet a vármegyei jogviszonytól. Eladósodott a tekintetes Magisztrátus hosszú 
évtizedekre, de csak kinyögte az elibertáció árát, s büszkén vált 1749-ben sza-
baddá. A királynő  akaratát S. J. Koller hirdette ki Zombor szabad királyi város  
népének 1749. április 28-án, mely dátum csupán a ma itt m űködб  körzeti Tör-
ténelmi Levéltár napja. A büszke város császárnбs aláírású oklevelét ő rzi ez az  
intézmény, örökös lakat alatt, féltve. S az 1786-ban az egyesült Bács és Bodrogh  

vármegyék székhelyévé vált Zombor kétféle urat t űrt meg a városban, de csak  
egyet szolgált: a maga választotta Magisztrátust. Ezért mondtam, hogy a me- 
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gyeháza nem volt az övé, jobban mondva ő  sem akarta a magáénak, olyannyira, 
hogy a XIX. század elején megépült székházban dolgozóknak évekig kellett 
hadakozniuk a városatyákkal, távolítanák el a megyeháza el ő tti üres telekr ő l a 
pékségi bódékat meg a birkahúst árusító mészárosokat, akik a helyszínen még 
a frissen vágott jószág igencsak kellemetlen szagú b őrét is árusították. 

A díszes épületbe ma sokan járnak, dolgozni is, ügyes-bajos dolgaikat intézni 
is, ám én mégis legszívesebben a díszterembe látogatok, hogy megcsodáljam a 
palánkai születésű  Eisenhut Ferenc fest őművész nagy remekét, a huszonnyolc 
négyzetméter nagyságú Zentai csata cím ű  olajképet, melyet a nemes vármegye 
elöljárói a magyar honfoglalás millenniumi évfordulójára rendeltek meg az 
akkor dívó történeti festészet stílusában. Bácskai témájú történelmi esemény 
megörökítését kívánta meg az akkori országos közhangulat, s a f ő ispánék Sa-
voyai Jenő  herceg diadalmas zentai ütközete megfestésére voksoltak, melyben 
a több nemzetiségű  vidék katonái is jócskán részt vállaltak. 

A megyeháza jobb oldalán induló Sztapári út 4. számú polgárházának falán 
ma is látható két ágyúgolyó, s az egyik alatta „keltezés" id őpontja: 1849 feb-
ruárja. A magyar szabadságharc egyetlen zombori „emlékm űve" ez a két golyó 
ma a városban. Bár ennél sokkal méltóbb és méltóságteljesebb is állt már, igaz, 
nem valami hosszú ideig, 1905 és 1918 között a Körút megyeháza el ő tti terén. 
Schweidel József, zombori születés ű  aradi vértanú tábornok bronzszobra volt 
itt, melynek felállítására a városban bizottság alakult, hogy a szül őváros mél-
tóképpen emlékezzen nagy patrióta fiára, az egyetlen bácskai aradi mártír tá-
bornokra. De az id ők változása sok mindent elsöpörte büszke városból, így 
Schweidel József emlékművét is. S a tér is, melyen mindeddig járunk, már isten 
tudja, hányadik nevét viseli, és ki mindenkinek a tiszteletére öltözött díszbe. 
Bár leginkábba miénkre, zomboriakéra, hiszen a századfordulón létesült, s 
akkora tragikus sorsú Erzsébet királynéról nevezték el a ligetet, melynek fái, 
bokrai, gondozott virágágyásai a mi kedvünket keresik minden évszakban. E 
fák alatt álla szintén távoli 1828. év óta az a homokk ő  kereszt, melyet a kor 
legismertebb zombori épít őmesterének, Franz Gfellernek a felesége, Anna 
asszony emeltetett Isten dics őségére s a zombori katolikusok második temp-
loma építésének kezdetére emlékeztetend ő . Hiszen a Megyeház tér — hadd 
kereszteljem meg én is ez egyszer a magam kedvére és a Zomborban leginkább 
honos módon — másik impozáns épülete az itt álló Szent István király templom, 
a romantika elemeivel, valamint a karmelita barátok kolostora. A szentély 
szinte egy egész évszázadig épült, hogy végre csak a mi századunk legelején 
szenteltessék fel, s mellé a kolostor is 1904-ben készült el. A karmelita rendbéli 
testvérek központja ez országunkban, bár igen kevesen vannak. A barátok szol-
gáltatják ma a miséket e templomban, ahová válamikor szagos misére járt a 
megyeszékhely előkelő  úri közönsége, meg a többiek. 

A tértől jobbra is, balra is a széles Körút vezet, egyik oldalán négy, a másikon 
két sor fával, a Zomborra olyannyira jellemz ő  bogyósokkal (Celtis australiati- 
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cus, ostorfa, bođoši), melyekbő l ezerszám találhatóa városban a jó emlékezet ű  
Csihás Benő , néhai polgármesternek köszönhet ően, ki valójában Doroszl б  
szülötte, de lakóháza itt áll a Körút nyugati sarkán, igaz, minden emléktábla 
nélkül, síremléke pedig a Szent Rókus temet ő  bejáratánál, ahol örök álmát 
alussza nejével, Falcione Annával együtt. 

Ismert név volt Csihásné idegen hangzású leányneve a Megyeház térbe tor-
kolló zombori főutcán, ahol a kanjonkai Szemz б , a Frey, a Gergurov, a Ko-
njović, a tihanyi Thurszky, az Anti č , a Popović , a Palana čki famíliák laktak, 
sorra adva az országnak, nemzetüknek vagy városuknak egy vagy több ismert 
személyiséget. Róluk sokkal többet tud is, írt is Herceg János, Zombor nagy 
fia, a mai jugoszláviai magyar irodalom doyenje, meg az id ős Stevan Vasiljević  
nyugalmazott gimnáziumi tanár, aki 214 ismert zomborit sorakoztat fel Znn-
nteniti Sombonci című  könyvében. 

A főutcánál maradva szólnom kell a Városi Könyvtárról, a hajdani Takarék-
pénztár épületét megörökl ő  közművelődési intézményrő l, hiszen középiskolás 
éveim alatt ide látogattam legszívesebben, ahol Bodor Klári néni hozta a jobb-
nál jobb regényeket, drámaköteteket, hogy az utazó diák a kellemesen f űtött 
olvasóteremben kivárhassa a vonatindulás kései id őpontját. A könyvtár ma 
Bieliczky Károly nevét viseli, aki bár kúlai születés ű , Zomborban lett megyei 
tisztviselő , és itt alapította meg a megyeszékhely els ő  közkönyvtárát 1859-ben. 
A könyvtár adja ki ma Zombor egyetlen folyóiratát, a Dometi című t, rangos 
jugoszláviai írók, költők, filozбfusok, esztéták, történészek, kritikusok írásai-
val évente négyszer, sokszor nagy id őbeli lemaradással a kóros pénzhiány kö-
vetkeztében. 

Az utca kiszélesed ő  központi része tér. Ez az ún. pravoszláv tér, valamikor 
Szent György tere, ugyanis itt álla barokk-rokokó stílben épült nagy szerb 
templom, melynek patrocíniuma Szent György, a sárkányöl ő  vértanú. Az is-
mert szerb festőművész, Pavle Simi č  csodálatos ikonosztázát és a számomra 
egzotikus keleti vallási szertartásokat csak már feln ő tt fejjel csodálhattam meg, 
hiszen gyermekkorom zombori látogatásai során anyám f ő leg az újtemplomba 
vitt, szépséges festett ablakokat csodálni, meg karácsony táján a betlehemi 
jelenethez, amely a legnagyobb az egész vidéken. 

E téren épült az els ő  zombori artézi kút is 1887-ben, hogy egészséges ivóvizet 
adjon a városnak, s oly kedvelt lett, hogy még a nótaszerz ők is megörökítették 
az U tom Somboru ... kezdet ű  dalban, melyet városunk ismert énekese, Zvon-
ko Bogdan vitt nagy sikerre. 

Szobra is volta térnek, igaz, csak nagyon rövid ideig: I. Sándor jugoszláv 
király lovas szobra állt itt 1940-tő l a II. világháborúig. A szobroknak is megvan 
a maguk sorsa. 

A sűrű  celtiszkoronák alatt fehér márványtábla a tér egyik emeletes házán: 
itt élt Laza Kosti č. A nagynevű  költő , aki a Santa Marja della Salute cím ű  
versével a szerb költészet legszebb gyöngyszemét alkotta meg, ide n ősült, ami- 
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kor hosszúra nyúlt legényélete után oltár elé vezette a rá oly h űségesen vára-
kozó Julijana Palana čki úrhölgyet, sok zombori szegény leány jótev őjét. Ma 
mindketten egy sírban nyugszanak az Uspensko, illetve nagy pravoszláv teme-
tőben, hol az emlékm űn Laza Kosti ć  csodálatos verssorai idézik meg az ars 
longa, vita brevis örök igazságát. Bizonyára nem vagyok magam azon a véle-
ményen, hogy e büszke város jobban is büszkélkedhetne költ б  nagyságával. A 
századfordulón Zomborba helyezett Gozsdu Elek is csak az ő  barátságát tudta 
elfogadni, az írótársét, s nem a polgári társaság nagyvacsorás uraiét. 

A tér sarkán, a templom mögött van az egykori Norma épülete, melyben 
kezdetét vette a szerb tanítóképzés 1778-ban Avram Mrazovi ć  istápolásával, 
és e nagy hagyomány miatt vált Zombor a Tanítóképző  Egyetem városává. 

S ha továbbsétálunk, épp ebben az utcában találjuk a Ravangrad írójának, 
Veljko Petrovičnak a szülőházát. A büszke város 122 éves gimnáziuma viseli 
a vajdasági emberek sokszor igen szomorú sorsát is megidéz ő  író nevét, aki 
Belgrádban lett múzeumigazgató, s Ott is magyar írók remekeit fordította, jól 
ismervén szülwárosa mindkét anyanyelvét, s talán még a harmadikat, a néme-
tet is, ahogy az j б  szokás volt Zomborban hosszú ideig. 

A főutca, a glavni sokak kiszélesedésénél valójában egy hatalmas teret oszt 
ketté egyetlen épület, ugyanis a régi Városháza keleti oldala a már említett 
Szent György tér, míg a nyugati a katolikus, a Szentháromság tér; láss csodát, 
ma ismét ezen a néven, csak éppen a varbói Kruspér Pál által 1774-ben emel-
tetett Szentháromság szoborcsoport t űnt el a térről, melynek talapzatán a Sz űz-
anya és a két apostol, Péter és Pál alakja őrizte a magasban trónoló keresztény 
isteni háromságot. 

Ennél a térnél kezd бdik Zombor második főutcája, ugyanis a városépítés 
kezdetén az innen nyíló Szent János utcába tömörültek a rangos intézmények 
épületei, hogy a térrel egy egységes barokk városrészt alkossanak mindmáig, 
melyet jócskán illene védett városképpé nyilvánítania a m űemlékvédőknek. 

A téren álló Városháza Brankovi ć  zombori városkapitány kastélyául épült 
1718-ban, majd a szabad királyi várossá lett Zombor az épületet a közigazgatás 
céljaira megvásárolta, és 1842-ben újjáépítette. 

Szemben, a tér nyugati oldalán álla Grassalkovics-palota, a Bácskába tele-
pülő  németek sorsát eligazító Grassalkovics Antal főúr, császári belső  titkos 
tanácsos által építtetett szép barokk középület. Szomszédságában, a hajdani 
Gallé-patika, sarkán az 1992-ben felállított vörös márvány csorgókút. Gallé 
Emil gyógyszerész szép polgárháza ma Zombor fő  büszkeségének ad otthont. 
1966 óta itt várja látogatóit a Konjovi ć-gyűjtemény: több ezer festmény, rajz, 
grafika, a világhír ű  művész életútját végigkísérő  dokumentációs anyag. A leg-
szebb kiállítások színhelye e képtár, s nekünk, zomboriaknak megadatott, hogy 
évente kétszer—háromszor újabb és újabb, eleddig ismeretlen alkotásait cso-
dálhatjuk Zombor legnagyobb fest ő  fiának, míg az ún. állandó tárlat is néhány 
évenként meg-megújul. 
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A térről nyíló Basa utca sarkán (itt volta török id őkben a pasa otthona?) 
álló selyemtéglás épület a nyugat-bácskai értelmiségiek zömének alma matere, 
a város szellemi életét tanári karával jó ideig meghatározó nagy hír ű  zombori 
gimnázium. Míg élek, sajnálni fogom, hogy nem lettem a diákja, s egy bizto-
sabbnak tűnő  egzisztencia reményében a Szent János utcai — ma tér, Lázár 
fejedelem tere —, akkor technikumnak nevezett m űszaki középiskolába irat-
koztam a hatvanas évek közepén. Még szerencse, hogy az akkor Ott tanító 
magyartanár(n ő) szép csendben mégis másfelé irányított. 

A gimnáziummal szemben a Lalo ~сvić-ház, melyben csodálatos magángy űj-
teményt hoztak létre m űkincsekbő l a zombori évszázadok alatt, s mára mégis 
megannyi hasonló értékkel együtt ez is elúszott a városból. 

A Szentháromság tér északi oldala a ferenceseké. A Kapisztrán Szent János 
rendtartomány minorita barátai itt építették föl kolostorukat 1743-ban, majd 
később a csodálatos barokk ferences templomot a Szentháromság tiszteletére. 
A Ferenc-rendi barátok kolostora ebédl őjének mennyezetdíszei máig a város 
legszebb kisplasztikái. A kolostor déli szárnyának küls ő  falán pedig szintén 
egryedülálló „műkincs" a napóra, mely két nyelven figyelmeztet minden halan-
dót: Egry ezekb ő l végórád! 

A ferenceseket II. József ki űzette a városból, s templomuk a zombori római 
katolikusok plébániatemplomává lett, felváltva a nagy katolikus temet őben 
álló Szent Rókus kápolnát a XVIII. század végéig betöltött ebbéli szerepében. 

A templommal szemben tervezték megépíteni a városatyák és a megyebéli rendek 
a megyeházát. Hogy mi okból került az a már említett helyre, ismeretlen. Annyi 
bizonyos, hogy nemes Kruspér Pál úr, a királyi kamara jószágigazgatója vásárolta 
meg e telket, s épített magának szép palotát a XVIII. század hetvenes éveiben. Ma 
itt találhatják a regionális Történelmi Levéltárat, sok titok vagy inkább elfelejtett 
dolog, tény, adat őrzőjét. Udvarában számos zombori festőművész mű terme, meg az 
1751-ben emelt Nepomuki Szent János kápolna, a csehországi szent legkorábbi bács-
kai emlékhelye, melyet a bécsi udvar általa török utáni puszták betelepítésével 
megbízott Franciscus Redl de Rothausen építtetett, kiterjesztve így aHabsburg-ház 
által igen tisztelt katolikus szent kultuszát az Alföld déli részére is. Ma e kápolna 
végveszélybe került: gazdátlanul beázik, vakolata leomlott, ablakait betörték, galam-
bok piszkítják díszeit. Pedig büszkesége is lehetne a városnak, hiszen legrégebbi 
szakrális kisépítménye. Így pedig csak szégyene, csúfsága. 

A levéltár mellett iskola, a Miasszonyunkról elnevezett kalocsai iskolanénék 
egykori iskolája. Épülete helyén állt Schweidel József szül őháza. Szemben vele 
pedig a Haynald Lajos kalocsai püspök által 1887-ben építtetett Zárda, a ka-
tolikus leánynevelés hajdani otthona, a már említett M űszaki Középiskola, 
melynek négy évig koptattam padjait. 

Ez az utca, mert hiába nevezik térnek, csak utca ez, csupa egyházi és oktatási 
intézményé. Rangjában valóban jelent ősebb, mint a csupán a múlt század kö-
zepe után szép vagyonra szert tett polgárok házsora, mely elorozta t őle ezt a címet. 
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A Szentháromság térrő l egy újjávarázsolt szép utcácska, a Zmaj utca vezet  
Zombor harmadik központi terére, melyet akár Fiáker térnek is nevezhetnénk,  
ha kellőképpen tudnánk tisztelni a hagyományt. Közepére emelték fel II. Rá-
kóczi Ferenc rég elt űnt szobrát a századfordulón. Itt álla Városi Múzeum  a 
maga gazdag gyűjteményeivel, szép kiállítótermeivel. Mondhatnánk úgy is,  
hogy a nagynevű  Bács-Bodrog vármegyei Történelmi Társulat jogutódja, hi-
szen annak gyűjteményei ide kerültek. Ezért is van e múzeumnak anyaga az  
egész történelmi Bácska területér ő l.  

A múzeum mögött a Modern Művészetek Képtára, ahol, meg kell hagyni,  
igencsak ritkán rendeznek kiállítást, pedig Zombor képz őművészeti hagyomá-
nya megkövetelné az ilyeneket.  

Es itt van a város legszebb termével a száztizen-valahány éves színház, ez  a 
piciny ékszerdoboz, Thália szentélye. Napjainkban a buta színházcsaták miatt  
igen ritkán látható itt magyar nyelv ű  előadás, pedig az ötvenes években még  
hivatásos magyar társulata is volt e színháznak. Pár éve újra próbálkoztak va-
lami hasonlóval egyetlen bemutató erejéig.  

Pár lépésre innen az evangélikusok temploma, azután az adventisták imahá-
za, majd a Keresztel ő  Szent János tiszteletére épült, ódon hangulatot árasztó  
kisebb pravoszláv templom, s végül a már funkcióját vesztett zsinagóga épülete  
áll, melynek szomszédságában született száz éve a város ismert nyelvésze, Bár-
czi Géza, aki a gimnázium után felköltözött Pestre, és a család is elhagyta  
Zombort.  

Ha folytatnánk sétánkat, a már említett Szent Rókus temet őbe érnénk, Hus-
véth Lajos, Mály József nyughelyéhez, ahol a kápоlna helyén régen is szentély  
állt, ahogy a másik három keresztény temet őben szintén. Ezeket a kisebb szen-
télyeket végigjárva, bizonyára kedvet kapnánk, hogy felkeressük a Mosztonga  
folyócska mentén épült többi ilyet, az évszázados szentkutakat, vodicákat, kis  
kápolnákat. Sok van belő lük errefelé. Egy egész bokor, melyeket mi, a laikus  
vallásosság kutatói most fedezünk fel magunknak, és talán másoknak is. Mar-
kovich József szenátor úr Marja Schnee fogadalmi kápolnáját a Ci čovi-tanyá-
kon, melyet a szomszédos csonoplyaiak népi etjmológiával svéd kápolnának  
neveznek, míg az övéké Sarlós Boldogasszony tiszteletét hirdeti éppen száz éve  
az itt élő  magyar, horvát, bunyevác és német katolikusok részér ől. Majd az  
egész szabadkai egyházmegye legismertebb és leglátogatottabb zarándokhelye  
is itt található, a doroszlói Szentkút meg a Segít ő  Szűzanya kis temploma,  
ezüstofferekkel a falán, hirdetve a csodatev ő  forrás és az ima, a hit erejét.  

Még messzebb is mehetnénk a bácskaj szent folyó, a Mosztonga mentén,  
egészen Bács városáig, ahol azonban a még korábbi történelem írta a maga  
krónjkáját. Menjünk inkább vissza a büszke városba, melynek régi fénye, lám,  
megkopott ugyan, de a hajdani djcs őség tudata él még a régi zomboriakban.  
Ezt kutatni, megismerni, feltárni és bemutatni olyan szép feladat, amilyet kí-
vántam magamnak. Ezért vállalom.  
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CZOBORSZENTMIHALYI LEVÉL  

A VÉGEKRŐL 

s szól a víznek a kéz ha — mit visszahajít:  

„Munkáld ezt ínég egy évszáz пdig!"  
(Robert Graves)  

De hát én (rom ezt a történetet, s rígy írom,  
ahogy kedvem tartja.  

(Jorge Semprun)  
Kedves Néném,  

megkopott a végek fénye ... legalábbis erre mifelénk. Már csak a magyaror-
szági hullámsávra hangolt tet őantennák és Herceg János emlékezete bizonyít-
ja, hogy itt magyarok is éltek. Meg a temetők — nem mondhatjuk, hogy jelte-
lenül fogyott el fajtánk. Éppen ma, halottak napján id őszerű  is az elmúlás felett  
elmélkedni. Mélységes mély a múltnak kútja ... Tudod, mindig is vonzódtam  
a nekropoliszokhoz, a holtak városaihoz, így akár fejb ől is idézhetem a czo-
borszentmihályi temet őben nyugvó jeles eleinket, akik szellemi-kétkezi mun-
kájukkal a többieknél nagyobb arányban járultak hozzá a mára végek végévé  
lett központ fényének kialakításához. Emlékezeted felfrissítésére említek is  
néhányat: Czedler János honvédhadnagy, a zombori önkéntes t űzoltótestület  
megalapítója, Csihás Ben ő  néhai polgármester, a város parkosítója, Gyalokay  
Rozália óvodaalapító, Bittermen Nándor, els ő  zombori nyomdász, Bieliczky  
Károly, a városi könyvtár alapítója, Hubert Lipót pápai prelátus, hittudós és író,  
dr. Frey Imre, a zombori múzeum megalapítója. Emlithetem Korits Gáspár hajdani  
főispánt, Koczik Pált, aki egyutcányi telket osztott szét a szegények között, Buday  
Gergely fő tisztelendőt, dr. Donoszlovits Vilmos és Radics György újságírókat,  a 
szabadságharc hadnagyait, dr. H ővel Józsefet, Takács Gyulát  .. . 

... megkopott a végek fénye ... s ha Aladdin módjára igyekeznénk el őcsa-
logatni, ha nem is a hajdani fényt, csak a nemes patinát, ha csak megkaparnánk  
az ötven—nyolcvan éve lerakódott vagy szándékosan ülepített mocskot, vállal-
nánk a sziszifuszi munkát: látni tanítania vakot — kiszabadulna a gonosz szel-
lem. Nem a múltnak kútjából, mert abban mélységes mélysége ellenére nem  
keveredik a múlt és a jelen. Valakik követ gördítettek szájára, a jelen csupán  
a felszínen történik: új, rémít ő  arcok; alig néhány éve még szinte mindenki  
ismert mindenkit a városban, ma már minden ötödik ismeretlen. Nem ismerjük  
fel az intézmények vezet ő it, a vállalatok igazgatóit, a boltok és kávézók tulaj-
donosait —ahová eddig a bátorság könny ű  léptet biztosító tudatával léptünk  
be, ott ma komor, pozíció- és vagyonfélt ő, felsőbbségi tudattól véres szemek  
utasítanak el. Idegenek az éjszakai duhajkodók, a közlekedési (és mindenne- 
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mű ) szabályokra fittyet hányók, az eddig csak nyugati turisták tulajdonában 
látott gépkocsikkal száguldozó, marokfegryvert ő l dudorodó zakójú divatfik. 

Jánosbogár-ragyogásuk mellett a holtak emlékével halványuló jeltelenség-
ben igyekeznek meghúzódnia végek lesütött szem ű , néma polgárai: a városban  
összesen kilenc magyar els ős iratkozott be az általános iskolába ... megkopott  
a végek fénye ... de nem most kezd ődött a leépülés.  

Kedves Néném,  
nem korod firtatandó, de újságolvasó voltál már, amikor Szeli István ráfigyelt  

Zombor város epeszt ő  kultúrszomjára, amit imigyen pellengérezett ki a Ma-
gyar Szó hasábjain: „Vannak jelenségek ezen a kis vajdasági magyar kulturális  
szemétdombunkon, amelyek láttán az ember nem tudja, hogy megütközzön-e,  
felháborodjék-e, vágja-e sutba mindazt, amit eddig csinált, vagy pedig egysze-
rűen legyintsen-e: hát igen, »ez van«, kára g őzért. Arról van szó, hogy Vajdaság  
egyetlen magyar nyelvű  irodalomtudományi, nyelvészeti, folklór- és m űvelő -
déstörténeti folyóiratát, a Hungarológiai Intézet Tudományos Közleményeit  
kitiltották Zombor városából. Megokolás nélkül, cégjelzéses papíron, lakoni-
kusan, rideg üzleti közléssel csak annyi: »... kérjük, hogy a jöv őben ne küld-
jenek ezekbő l a kiadványokb6L« A legújabb (...) számok felbontatlan csomag-
jainak kísérб  irataként jött a levél, amit tudomásul vettünk, s dokumentációnk  
legféltettebb irataként fogunk ő rizni mindaddig, míg magyarul is beszélnek  
ezen a tájon, azután meg a majdani m űvelбdéstörténészcsemegéjéül, a kétezredik,  
vagy ki tudja, hanyadik esztend őre."  

Történt ez 1972-ben. Ám azóta is alakulta lapforgalmazók szemlélete és az  
értelmiségi kultúrigény — más magyar nyelv ű  kiadványokat se lehet kapni. Igaz,  
az elmúlt több mint két évtized alatt katasztrofálisan csökkent a városban a  
magyar nyelven oktató közép- és általános iskolai tanárok, a magyar anyanyel-
vű  közéleti munkások, tanulók és egyetemi hallgatók száma, mindazoké, aki-
ket hivatalból, becsületb ő l, kulturális kíváncsiságból kellene érdekelnie mind-
az, ami ezen a nyelven még szellemi termékként egyáltalán létezhet. Az egykori  
vármegyei székhely pezsg ő , sokarcú kultúrájából sok minden lekopott, sok  
mindent ellepett a szemét.  

Jelenleg a Híd egyetlen példánya érkezik a lapterjeszt őhöz. Az Üzenetnek  

fennállása óta nem sikerült bejutnia a városba.  
Emlékszel a Modosuldsokra, Herceg János regényére? Mennyire érzékletesen  

ábrázolja a történelem porszitáló kezének egyre gyorsuló mozgását, amikor pél-
dául a köztudatba még elég mélyre vés ődött zomborirб l, Csihás Benőről és fe-
leségéről ír: „Ennyi maradta várost parkosító polgármester után. Egy töksüket  
özvegy, aki öregen is kitartotta darázsderék mellett, úgy bef űzte magát, hogy dús  
keblei még nagyobbnak látszottak, s állítólag mindig szerelmes volt valakibe.  

Meg a fák, a celtiszek, amelyek négy sorban állták körül a belvárost a kör-
úton, de jutott belő lük még a mellékutcákba is, úgyhogy nem győzték söpörni  
a járdát a lehullott bogyó után."  
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Ma az ostorfák egryenként napi ezer liter vizet szívnak fel a talajból és páro-
logtatnak el árnyas, bagolycsaládoknak vadászlelt adó lombkoronájukon át.  
Már amelyikhez a beton ćs aszfalt ellenére is eljut a nedvesség. A többi rátarti  
büszkeséggel fonnyadozik, szárad el, minta darázsderekú, töksüket özvegy az  
író emlékezetében.  

Kedves Néném,  
a város felett sajnálkozva folyton Herceg János jut eszembe, róla pedig friss  

olvasmányélményem, Bányai János esszéje, amelyben Herceg Jánost, a vajda-
ságit, a magyart, az írót köszönti születésnapján. Mintha saját keserveimmel  
néztem volna farkasszemet ebben a szövegben — miként Kontra Ferenc baráti  
levelében megállapította: sokan érzik manapság Rodostóban magukat!  

Remeteségemben, itt, a végeken mi sem állhat távolabb tcSlem, minta köz-
pont, a centrum, amiben sohasem láttam többet, mint puszta lokációs behatá-
rolást. Újvidék? Szabadka? Veszprém? Keszthely? Dominó-perspektíva és  
fröccsbarátságok? Esetleg intézményes anatéma: megint csak a „haver — nem  
haver" elkülőnítб  elv alapján való látás- és láttatásm бd?  

Milyen jó kívül állni mindezen! Ugyanakkor milyen megszégyenít ő  a kapuk  
elő tt bebocsátásra várakozni!  

Szenteleky Akadémia? Avilág közeledik Sziváchoz vagy a Vajdasága magyar  
irodalomhoz? Számomra minden hely egyaránt távolinak t űnik: Szivác, Veszp-
rém, Újvidék, Keszthely, Szabadka — s még mekkora távolság feszül mind  e 
helyek között! Remeteségemben is érzem, addig nem lesz rend se a házunk  
táján, se a fejekben, amíg az irodalmat határok és központok szempontjából  
értékeljük: „Talán túl gyakran feledésbe megy, mi is a m űvészet igazi, legsajá-
tabb feladata: nem az, hogy megtisztítson, nem az, hogy vigaszt nyújtson, nem  
az, hogy mindenható módjára intézkedjék, mintha bármi is jó véget érne, mert  
nem ér jó véget semmi. Dögvész és fekély, kín és borzalom — és ha már elmúlt  
a dögvész, mi kitalálunk helyette még iszonyúbbat, még borzalmasabbat" (Elias  
Canetti). Így például kifundáljuk, hogy a kisebbségi ember vagy író más, mint  
a másik ember, vagy a másik író. Pedig történetesen mindketten azonos nyel-

. ven írnak, amely érdekes módon mindkett őnek anyanyelve is egryben. A kisebb-
ségi magyar netán a magyarságon kívüli magyar? Akkor meg mivégre vannak  
kisebbségi magyar írók? Magyarul írnak a kisebbségnek? Vagy a kisebbség  
kegyetlen egzotikumát közvetítik a többségi magyaroknak? Vagy csak egysze-
rűen: a magyaroknak? Ki kíváncsi rájuk? Még kisebbségi/többségi szaktársaik  
is elvétve. Pedig milyen szép is a kitalált formuláci б : íróink nem kisebbségi  
magyar alkotók, hanem írók, akik véletlenül magyarok és szerencsétlenségükre  
kisebbségiek. Emberek. Nem négerek és nem kínaiak. Csak emberek, és ez  a 
megállapítás érdektelenné teszi, hogy ténylegesen négerek vagy kínaiak — egyre  
megy. Csak éppen kisebbségi magyar írónak lenni fáj б? Ha valaki ezt a fájó  
helyzetet megírja, már j б  író? Vagy az esztétikai mércékkel szabott írásm ű  
eleve rossz, ha nem kisebbségi vonatkozású? Ha van kisebbségi író, akkor  
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lehet-e bármely alkotása nem kisebbségi indíttatású? Kérdések, megint csak 
számolatlanul. Válasz nincs, csak kétely. Ami el őbbre visz. 

Kedves Néném, 
Persze nem csak a magyar kisebbségi sorsa sajátságos: tegnap éppen váro-

sunkban köpködték le saját nemzettársai V. K. költ őnő t, mert verseiben nem 
a többségi nemzet hitvallásának, hanem az indiai vallási misztikumnak adott 
teret. Persze a szitkozódók a hallgatóságot is megátkozták, arra az esetre, ha 
nem távoznak a rendfenntartók által eltávolítottakkal egryetemben az orientá-
lis muzsikával és indiai teával fűszerezett rendezvényr ő l. 

Pedig egyáltalán, milyen vallású az emberi szellem? 
A másként gondolkodó bizonyára kisebbségi. Meghúzódó, remeteségbe vonuló. 

Legalábbis itt, a végeken, ahol egykoron a Biblia nyújtott vigaszt. Én már másfél 
évtizede csak Szentkuthyt olvasok. Meg néha levélben panaszolom fel a magá-
nyomban lerakбdб  keserűséget. Neked. 

Czoborszentmihály, 1994. XI. 2. 	 FEKETE J. József  

MILÁN KONJOVIĆ  AZ EGYKORI ZÖMBORRÓL 
ÉS ZÖMBORIAKRÓL 

A zombori körútról  

A sík vidéki vajdasági városok lényegében nem igazi városok. Inkább síksági  
településeknek kell neveznünk őket, ugyanis valódi oázisjelleget nyertek, any-
nyira beleépültek, „elvesztek" a végtelen síkságban. Természetesen egymás kö-
zött eltérőek ezek a városok. Zombor kiemelkedik; a kivételek közé tartozik. 
Legjobb bizonyítéka ennek a körút és a központ építészeti megoldása. Tulajdon-
képpen ez emeli ki Zombort a többi város közül, ez teszi szinte egyedülállóvá. 

A központ igazi városi jellegű  — hangsúlyozom —, síksági város jellegű . Nem 
létezik másik olyan város, amelynek hasonló központja lenne, és hasonló kör-
útja körötte, ami már szinte tökéletes sétány, belül pedig egyfajta, mondjuk, 
zenei ritmika uralkodik. Miként a zenében is adva van a f б  téma, amiből kinő -
nek a kísérő  motívumok, így a zombori körúton is a központbál „küls ő", cent-
rifugális utcák ágaznak ki. De nem akárhogy. Nem egyenesek, mind félkör 
alakú, mind kanyarog. Ezt a formát én az utcák ölelkezésének nevezem! Ez az 
egymásba fonódás adja meg Zombor intimitását, bens őséges melegét, ember-
hezszabottságát ... ez az igazi értéke! Zombor kultúrhagyományait teljessé-
gében megmagyarázza a körút okos, értelmes, korszer ű  és szakszerű  építészeti 

Őszinte öleléssel: 
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megoldása. Ez az alaprajz mindent megfontolt. Az utcák nem közvetlenül egy-
másba nyílnak, hanem mindegyik néhány lépéssel eltolódik, így amikor egy  
irányban haladunk, mindig új látvány tárul szemünk elé; Zomborban nem is  
lehet egyenes vonalúan haladni, mindig kerül ő t kell tenni, átvágni, letérni  .. . 
Föloldódik így az egyhangúság, és mennyire emberi mindez. Ráadásul nagyon  
gyakorlatias is ez az utcabeosztás: a szél soha nem fújhatja át teljes erejével  a 
várost. Mindenre gondolta tervez ő . A tervet valódi m űvész készítette!  

A bohémek  

A bohémek az első  csoportos kompozícióm. Három típust állítottam egymás 
mellé ezen a festményen, három barátomat, akikkel különböz ő  helyeken talál-
koztam; a képen ábrázolt módon, hármasban soha nem voltak együtt. 

Balról az első  Kosta Strajni ć, jellegzetes orrával, áthátó, ironikus pillantásá-
val. Talpraesett tréfamester, ugyanakkora fest ők és a képzőművészet nagy 
barátja; kitűnően ismerte huszadik századunkat, lendületet adott a m űvészek-
nek, szervezte a tárlatokat, gy űjtötte a képeket, számos érdeme tette ismertté. 
Alaposan megszedte magát, gazdag könyvtárat létesített; mit nem teremtett, 
ám mindez odaveszett, széthúzták az örökösök, az asszony családja, nagy z ű r-
zavart csapva. 

Középütt Huszár Sándor, az elvetélt költ ő . Ki tudja, honnét keveredett Zom-
borba, bohém életet élt, ko сsmábб l kocsmába vitte az útja, akár egy valódi részeges 
csavargót. Németrő l magyarosított, mert valószín űleg úgy hitte, a névváltoztatás-
sal azonnal úr is válik bel ő le. Verseket írt, pontosabban utánzatokat, leginkább 
Ady nyomán. Jó imitációk voltak ezek, de hiányzotta snját egyéni hangja, úgyhogy  
a költészetben is elveszett, akár az életben. Valami n ő  után ment fel Pestre. Az  
anyja volt is érte, de nem akart hazajönni, hanem a szeret őjével együtt kinyitotta  
a gázcsapot. A zombori katolikus kistemet őben van a sírja.  

Strajnić  és Huszár alakja gyakran megjelenik képeimen. A bohémek harma-
dik alakja a Templom utcai szomszédom, egy szláv származású magyar, akinek  
emiatt a vezetékneve is Szlavi volt. A keresztneve pedig mintha tréfát űzött  
volna ezzel az emberrel: alacsony volt, szalmahajú, púpos és dadogott, meg-
verte az élet, a neve meg mindennek ellentéte — Szilárd. Természetesen külseje  
miatt tettem meg harmadik sétálónak a képemen.  
Ők hárman mintha három külön világot jelenítenének meg. Az els ő  benyo-

más csalóka, nem csupán fest ő iségük hasonló, hanem az élet is hasonló módon  
bánt el velük. Úgy tűnt, hogy az élet játékosságát csak így, együttesen fejezhetik  
ki. Ezért állítottam őket így egymás mellé, mint egy valótlan séta és az általános  
szerencsétlenség emlékművén.  
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A  Кгхвггугб bауг  

Számos képet festettem a Kaszinóban, amit általában úgy emlegettünk, hogy  

magyпr, pedig nemcsak a magyarok jártak oda, hanem mindenki. Zomborban  

ez természetes volt. Gyerekként, meg kés őbb is, egyaránt barátkoztunk a ma-
gyarokkal, bunyevácokkal, zsidókkal, németekkel ... nem veszekedtünk, nem  

provokáltuk egymást, mert itt hagyománya volt az együttélésnek. Csak a leg-
komiszabb magyaroknak volt szokásuk „vadrác"-nak nevezni némelyeket, de 
ilyesmi csak elvétve fordult el ő . Aki pedig ilyet mondott, mindenkitő l megkap-
ta a magáét. Hasonló volta helyzet a Kaszinóban is, ahol a középosztály töl-
tötte idejét — az iparosok, a különböz ő  foglalkozást űző  tehetősebb emberek. 
A rangosabbak a Szerb vagy a Magyar Olvasókörbe jártak, ez utóbbi a mai 
gyermekkönyvtár helyén volt. 

Rendes, nyugodt hely volt a Kaszin б , de mindig izgalmasa maga módján a 
sok tarka, hosszúra nyújtott történet miatt. Leginkábba törzsvendégek von-
zottak, az unatkozó borisszák, a folyton mesél ők, a társaság ćs a társalgás tisz-
telб i. Eljártam közéjük szerszámaimmal, és békésen festettem őket. Senkit se  

. zavart tevékenységem. Egyesek még kérték is, hogy fessem le őket. Innét szár-
mazik számos portré és egyéb kép, amit a teremben vagy a kerthelyiségben  

készítettem. Gyakran ismétl ődnek rajtuk az alakok, mert ízlésemnek és fest ő i  
érdeklődésemnek megfelel ően mindiga számomra legérdekesebbeket válasz-
tottam. Így például A Bronef-asztaltársaság tagjait, vagy Vízi Sándor bácsit. 

A zombori betyárok  

A zombori betyárok című  képet ugyanolyan eljárással készítettem, mint az  
első  kompozíciómat, amelyen Strajni ć, Huszár és Szlavi került egymás mellé.  
Saját elképzelésem alapján társítottam őket, kedves környezetükben és ked-
venc pбzukban, Persze emlékezetb ő l, a benyomások alapján. Jobbról Koporsós  

Gyuri, a szoknyapecér, mellette a bölcs Đuro Voštar, majd a fáradt keresked ő ,  
Holpert Jóska. Két csöcsös n ő t festettem melléjük, szabadon megfestve, ame-
lyek inkábba vágyat fejezik ki, mint tényleges jelenlétüket a társaságban. Mel-
lettük, a jobb oldalon állnak a zombori Városháza oszlopai, a másik oldalon  
a Megyeháza tornyai, a város két jelképe.  

Ily módon gyűjtöttem egy helyre néhány alakot és motívumot, habára való-
ságban nem voltak együtt, nem ültek egymás mellett, sem a Városháza, se  a 
Megyeháza nem a képen bemutatott viszonyban áll egymással. Lényegében  
tehát minden autentikus, ugyanakkor minden szándékosan elmozdított, ösz-
szezavart, hogy a történésnek más színhelyt adjunk.  

FEKETE J. József fordításа 	 Lejegyezte Min o VUKSANOVI Ć  


