
TALLÓZÁS MÁJTÉNYI MIHÁLY HAGYATÉKÁBAN 
HALÁLÁNAK 20. ÉVFORDULÓJÁN 

ÁRNYÉK MEGY AZ ÚTON 

A járő r beköszönt az imént: szuronyos fegyverek csillantak meg. Még sokáig 
láttuk holdfényben a szuronycsillogást. A határ közel volt. 

Félkörben ívet írt le az ujjam. 
- Ott nézd, az els ő  fasor. Ott jobbra befordulsz... 
Bólintott, és halkan ismételte. 
- Az első  fasornál jobbra. 
Mellettem ült a széken, két szemében fáradtság gy űrődött. Kabátját kissé 

összehúzta, a fehér falon nagyra n őtt a sziluettje. 
Titokzatos hunyorgatással bujkált az égen a vérszín ű  hold. Kiszáradt faágak 

- távoli fekete lovasok bólogattak. Ez az este kábulást hozott, s a felkavart 
vérpárák lidérctánca közel hozta szívemhez a fekete lápokat .. . 

Ketten voltunk testvérek. Bátyám csak ritkán jött hozzám, most is estefelé 
nagyon meglepett a váratlan látogatása. Cip őjén vastagon állta por. Az arca 

Úristen, mi történt ezzel az emberrel? Bányásztam a nézésében. 
- Nem írtál egy sort sem, hónapok óta! 
A szemrehányás lesiklott róla, észre sem vette talán. Ideges volt, és hívott a 

házba. Jöjjek vele, mondani akar valamit. Beszélnie kell velem, négyszemközt, 
okvetlenül. Az ajtót betette mögöttünk, az ablakokat végigjárta, végigpróbálta 
előbb. Talajt vert bennem a gyanú: ez az ember eszel ős. 

- Mit akarsz velem, nem értelek. 
- Csak lassan, te! Halkan mondd, meghallják .. . 
A hangja elfulladt, belevetette testét egy székbe. Különös volta mozdulat, 

mint akit üldöznek, és futott idáig. A rémület jéghideg pengéje belém vágódott, 
mert kibuggyant száján a mázsás szó: emberélet. 

- Megöltem az asszonyt! 
Majdnem megőrjített ez a félóra. Artikulálatlan, idegen hangon, rekedt sut-

togás, mögöttük a húsból, vérb ő l képzett értelem. Valóság. Közel jött sokszor, 
a vállamat rázta. sajgott és fájta keze nyoma. 
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Később az asztal mögül beszélt, nem tudom, mit. Úgy véltem: túl hangosan. 
Rám ragadta félelme, most én csitítottam. 

Csendesen, az Isten szerelmére! 
Már értettem és tudtam mindent. 

Még az éjszaka átszöksz a határon, különben véged. 

Holdfényben ültünk a verandán. Csönd volt, mintha a temet ők némasága 
nyert volna értelmet. Még a szél is elkerülte a tanyát és elfordult. 

Szófoszlányok, enervált, erő tlen panaszkodás. 
A szememet nem merem lehunyni azóta. Nem merek aludni, két szem jön 

felém mindig.. . te! Valóságos kísértettánc. 
Rászóltam. Röviden és keményen. 
— Éjfélkor indulsz. Ne felejtsd el. 
Az álmos szempillák mögül bágyadtan felnézett rám, hogy így félbeszakítot-

tam. Ez egy roncs, teljesen összetört ember. Mi lesz vele, Úristen! Mi lesz vele! 
Ha át is juta határon! Még két óránk volt mindössze éjfélig. Egy idegen érzés 
rázott meg: két óra, egy egész életre még. 

A nagymutató a tizenkett ős számon elérte, utolérte a kisebbiket. Ráhajolt, és 
átölelte. A házból tisztán kihallatszott az óraütés: egy, kett ő , három, négy .. 
tizenkettő . 

A holdfényben egy árnyék megy az úton. A kis patakot elkerüli majd, az els ő  
fasornál jobbra fordul. Ismeri jól az utat, felrajzoltam neki egy papírlapra. 

Milyen furcsa: megcsókolt, miel őtt elváltunk. Megborzadtam ett ől a csóktól, meg 
a kézfogástól. 

És ez az ember — az én testvérem. Káin, aki ölt. Véres csákány. Saját hason-
latom elképesztett. Ő rület — nem, hát ez mégsem ugyanaz! Megölte az asszo-
nyát, gyű löletbő l, féltékenységbő l — szerelembő l. Nem is ő , a gép, a füstszagú 
fegyver rombolt. 

Roncsolt testet cipel hegyek fölé, tengerre talán. Aludni nem tud, fél egy 
szempártól. Ha nem is fogják el, önmagának lett a fegyence. 

Nézem az órát. A mutató egészen elhajolt. Húsz perccel múlt éjfél. Most 
fordul be az első  fasornál. Kutyaugatás. Ördögök! Még elárulják. 

Nem, ez a lárma másfel ő l jött. Valami kóbor tanyai kutya került a vasgy űrű -
be. A többi eb most kimarja: sokáig vérzett ez a panaszos vonítás, végre elnyúlt 
valahol az éjszakában .. . 

Árnyék megy az úton. Már nem látom. 
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Az ablakból lestem a virradatot. Három óra körül kiültem a verandára me-
gint, nagykabátban. Csönd volt — egyszerre léptek jöttek közel a házhoz. 

Az ő rjárat. 
Belesnek a ház felé. Csodálkoznak bizonyára. Átköszönök nekik. S hogy 

mondjak valamit: 
— A fejem megfájdult, kiültem a leveg ő re. 
Régi ismerősök, erre járnak többször napjában. Határ őrök. Most mégis 

olyan ellenségesen idegenek. Vagy csak képzel ődöm? 
Ma nehezen megy a beszélgetés. Csupa sablon, pedig emlékszem, mindig ezt 

kérdeztem tő lük. 
— Van-e újság, emberek? 
A szemük összevillan. Az őrmester keményen szorít egyet a puskaszíjon. 
— A felső  szakaszon az éjjel agyonlő ttek valakit. Valami csavargó, átszökött 

a határon. 
A felkavart vérpárák lidérctánca közel hozta a szememhez, szívemhez a fe-

kete lápokat ... egy árnyék ment az úton, nem látom soha többé. 

(Napló, 1938. június 5.) 

BARÁZDA, BABONA, BÚZAMEZŐ  
Nagyapánk a földbe barázdát szántott, 
nem hagyott ránk örökül mást, 
csak a miatyánkot. 

Mélységben szunnyad a búzamag, 
mint nagyapánk vére vérünkbe ásva, 
fekete mélységben a föld alatt. 

Reszketve féltjük, ha kicsírázik, 
minden imádságnak új szava nő , 
mellünkre fekszik 
barázda, babona, búzamez ő . 

Szentgyörgykor már miatyánkká válik. 
Mindennapi kenyerünkben 
benne reszket egész Péter-Pálig. 

Haranggal űzzük a jégeső t 
s ha lábra kel a fergeteg, 
keresztet vetünk a kereszt el ő tt. 
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Kést szúrunk a földbe babonának, 
gyilkosai leszünk a földanyának 
a búzaszem miatt. 

Pedig hát 
nem is a miénk a búzamag. 
Szegény ember barázdája 
két lépés a föld alatt. 

A mi fajtánknak nincs búzája, 
csak tenyere és éhes szája, 
mákonyos, fekete babonája .. . 

De azért szántok. Napestig szántok, 
örökül hagyom a miatyánkot. 

SINKÓ ERVIN LEVELE 

Kedves Majtényi elvtárs, 
a legбszintébb 
kárörömmel köszöntöm; én már rég tudom, most aztán majd nemsokára 

Maga is megpróbálja, hogy milyen az, amikor az ember már nem húsz, nem 
harminc, nem is ötven alapszámból indul ki, hanem 60-nal kezdi számlálni évei 
számát. A káröröm azonban nem az egyedüli érzés, amit bennem ez az alkalom 
kivált. Hadd mondjam meg azt is, hogy immár hosszú évek óta tartó zavartalan 
barátságunk alatt mindig hálásan éreztem azt a tiszta emberi melegséget, ami 
a Majtényi Mihály lényébő l és még az apróbb írásaiból is annyi kedvességgel 
sugárzik ki. 

Az olyan kivételes alkalom, minta 60. születésnap se igazolhatna nagy sza-
vakat, de annyit talán szabad megvallanom, hogy igaz szeretettel és tisztelettel 
Ott állok én is azok sorában, akik ma meghatottan szorítják meg a Maga fárad-
hatatlan kezét. 

Sinkб  Ervin 

Zagreb, 1961. VII. 17. 
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Móricz Zsigmond levele  

Majtényi Mihály Verbászon a csatornaépítő  Kiss József sírjánál az 1950-es években  

(Brezsán Gyula felvétele)  
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MÓRICZ ZSIGMOND  

ÉLETEM REGÉNYE  

AZ AT H E NAE U К I А D А S АA  
1939  


