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KILÉPTET AZ ŐSZ A NYÁRBÓL  

Beréy гyi János 1902-1944  

UTASI CSABA  

A jugoszláviai magyar irodalom történetének két háború közötti korszaka 
torzókkal van tele. Derékba tört életek, félresiklott pályák, önpusztító szöve-
gek tucatjai jelzik a h őskor egry-egy állomását. A kipányvázott, sorsunktól meg-
vert tehetségeknek ebben a galériájában külön hely illeti meg Berényi Jánost. 
Egy bácskai faluban született 1902 májusában. Ötéves korában már jól és mo-
hón olvasott. A gimnáziumot Szabadkán kezdte, Kalocsán folytatta, és Baján 
fejezte be, majd beiratkozott a budapesti egyetem orvostudományi karára, 
amelyet, „veszedelmes arányban" megszaporodott verseivel tarsolyában négy 
félév lehallgatása után ott hagyott. 1925-ben a Bácsmegy'ei Napló munkatársa 
lett, később pedig a KпМпgуáé is, egészen 1944-ig. Bár itteni publikációinak 
száma folyvást gyarapodott, alakját mindvégig homály takarta. A harmincas 
évek végén, mint Herceg Jánostól tudjuk, egy „nagyon kis" bajai redakcióban 
kereste a kenyerét, s a kett ősbirtokosok igazolványával járogatott át a határon. 
„Senki sem ismerte közelebbr ő l, Latákon kívül nem is volt talán más barátja, 
mert reggel jött, s amikor esteledni kezdett, már ment is haza Kelebiára vagy 
hova. De szorosan hozzátartozott mégis a vajdasági irodalomhoz." 

Költészetének tanúságaként a húszas években Berényi János is számot vetett 
azzal a helyzettel, melyben élnie adatott. Akár Tamás István („ki látja a húsz-
éveseket, / lelkük boszorkányüstjébe ki nézett, / strázsát ki álla holnapjukért") 
vagy Bencz Boldizsár („Kinek vétettünk? / kik alá jöttünk dócsás lovaknak?"), 
ő  is e1-eltűnődött azon, hogy miért is jött erre, ki küldte, ki vezérelte, ki zak-
latta tájunk felé. Míg azonban költ ő társai zömét az elszigeteltség, a társadalmi 
hontalanság tényei foglalkoztatták els ősorban, addig Berényi Jánosnak a lét 
megismerhetetlensége is er ős impulzusokat adott. Szorongásában „nehéz fe-
kete-titok"-ká metaforizálta a születésünket, „eltévedt hajó"-vá a koporsón-
kat, s épp ezért ismételten megkérd őjelezte mindazokat a nyilvánvalónak lát-
szó értékeket, melyeket a két széls ő  Pont közé eső  néhány évtized során meg- 
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tapasztalunk. A bizonyosság megcsorbulásának pillanataiban azon riadozik,  

hogy a mosolyok tán „gyászásza vermek", hogy „öldökl ő  angyala béke", s „vé-
res, fekete kézfogások a zeng ő  szivárványhidak". A viszonylagosság széls б  ha-
táráig merészkedett tehát, ahonnan szerencsés körülmények között nemcsak  

ráláthatott volna az örvényl ő  létre, hanem maradandóan meg is énekelhette  

volna azt. Erre azonban, sajnos, nem került sor, hiszen Berényi János a har-
mincas—negyvenes években mindinkábba lehatárolt magánérdek űség, a stili-
zált helyzetdalok lírikusává lett.  

Hasonló tüneteket kínál kisprózája is, csak fordított sorrendben. Eleinte  

szokványos, százszor megírt témákkal kísérletezik, a harmincas évek második  

felében azonban irányt változtat. Mintha csak ráeszmélt volna, hogy az eszté-
tikai hírérték nem magán a témán, hanem a formateremtés mikéntjén áll vagy  

bukik, a nyelv „felszabadításán" kezdett fáradozni. Egy-egy bekezdésben, epi-
zódban most már messze merészkedett a sztereotípiáktól, a köznapi logikát б l,  
a tényközlő  leírás készen kapott eszközeit ő l, s egyfajta metafizikai párázatba  

tudta vonni még a vaskosan banális jelenségeket is. Apró szürrealista fénypon-
tok ezek, melyeknek sugarai, Berényi János lehetdségeit sejtetve, máig világí-
tanak.  

„És mondják, sírva mondják, de hol van a bizonyosság, / hogy kiléptet az ősz  
a nyárból, / s egyszer kétpercnyire leszek a haláltól?" — borzongott egyik verse  

záradékában, nem is sejtve, hogy 1944-ben majd épp az ősz „kiléptetésekor"  
éri az erőszakos halál, anélkül, hogy legalább egy füzetéét hagyhatott volna  

maga után.  

SZÍNVALLÁS  

BERÉNYI JÁNOS  

Egyszer hallgatni balgán, 
egyszer kacagni bölcsen, 
védelmet úgy susogni, 
hogy a vádat üvöltsem, 
szemem vígan lehunyni 
és mindent úgy is látni  
s a pinceháton ülve  
a sorsnak nekivágni.  

Gyalázni dicsérettel,  
dicsérni gyalázattal,  
köszönteni a nagy hóst  
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meg sem bökött kalappal, 
az igazság ma ennyi 
a hazugság ma ennyi, 
s hidd el, talán még így is 
tudsz vértanú is lenni. 

(Kaiang)'a, 1943. 9. szám) 

AZ A NYOMORÉK HANGAY  .. . 

KRISTÁLY ISTVÁN  

A féllábú Hangay még egy litert rendelt: 
No, még egy litert, Vera! 
Kint novemberi, csúnya, embert öl ő  havas eső t csapkodott a megvadult, 

iránytalan alföldi szél. 
A szép, izmos, testes asszony csendesen szólta magas cserépkályha mell ő l: 
Menjen má, Sándor. Kés ő  este van. Éjjel lesz, mire hazaér! Az út is rossz 

ilyenkor, aztán mit csinálna, ha az úton baj érné? 
Ne törődj te avval. Add a bort! 
Nem én többet, egry cseppet sem!  
Hangay szemében meglobbanta parázsló t űz, amivel eddig szótlanul néze-

gette a fénylő , tornyosra rakott fehér cserépkályha mellett meleged ő  asszonyt.  
A szíve megtellett haraggal: persze, ez kellett neki! A gazdagság! Aztán kirob-
bant belőle a megbántódása nehéz, keser ű  szavakban ... a visszafojtott, régi 
fájdalom, ami éget .. . 

Kocsma ez vagy nem kocsma?! 
Vera ki akart térni a t űz lobogása elől, de csak mikor kimondta a szókat, 

akkor vette észre, hogy ő  is ég .. . 
Nohát, ha akarja: kocsma! 
Hangay két öklére csapta sovány, fekete fejét. Bizony, összetört ember volt. 

Csak csont és bőr ... Érzi.  
Vera, suttogta igen fájón, Vera!  

Vera mintha megértette volna Hangay verg бdését ... Hogy leromlott, hogy  
összetört ez az ember! ... Csak a szemei voltak élett ő l gazdagok. Mélyek,  
csillogók, ölelő  nézésűek  .. . 

Nézze, Sándor, én tudom, hogy maga haragszik. Lassan a söntéshez ment, és 
egy hosszú nyakú poharat simogató mozdulattal megtörölt. Aztán színültig 
töltötte frissen csillogó borral. 
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Ez a legjobb borunk. Igya meg egészségemre. Meg a magáéra. Aztán ... ne  

legyen olyan szomorú.  
Hangay lehajtotta a fejét. A szót úgy tépte ki magából:  

Tudom, nyomorék vagyok! Senki vagyok!  

Ne beszéljen így! Családja van!  

Hangay felkapta a fejét. Ahogyan az asszony szólt — abban fájás van. Különös,  

messzi, de élб  fájás. Ami úgy fáj, minta seb, amir б l tudjuk, hogy nem gyógyul  
be soha! Nem fáj, és mégis fáj. Van...  

Csak egry kis lámpa égett a söntés fölött. Nemigen jár ebben az ítéletid őben  
erre vendég. A falu is alszik már. A szél üvölt árván, tehetetlenül ... nekiveti  

magát ennek a faluvégi csárdának, mint aki ide menekül egy kis vigaszért: az  

élet egy kis percéért ... mámorért ... Ő  is ilyen árván jött ide.  
Erre jártam, hát begyüttem — mondta Hangay.  

Az asszony érzi ebben a kis igazolásfélében az emlék melegét .. 

Jól tette, Sándor.  
Hangay fölenged a jó szóra:  
Tizenöt éve nem láttalak, Vera. Pedig tizenegy éve járok erre. Ez a nehéz  

бszi idő  fogott el. Hát csak begyüttem. Aztán még olyan messzi van: a mi  

falunk!  
Így mondta: a mi falunk!  
Vera most leült az asztalhoz. Az egyfalusa rokon melegével. Az elmúlott élet  

szomorúságával.  
Mi újság arra nálunk? ... A szeme ölelgette most az embert.  

Megvagyunk.  
No, igryék! — unszolta Vera.  
Hangay ajkához emelte a bort. De nem ivott.  

Vera figyelte, látta.  
Él még az anyja, Sándor?  
Meghalt.  
Vera elsápadt.  
Meg?  
Meg.  
Mikor?  
Nemsokára, hogy meggyüttem.  
Fáj ... Nem tudtam. Igazán  .. . 
Hangay a szemébe nézett.  

Hát neked hogy megy?  
Az asszony nagyon elpirult.  
Jól.  
Látom ... fiatal maradtál ... szép!  
Vera gyorsan felelt:  
Hallom: négy kisgyereke van.  
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Az. 
Egryiknek Vera a neve. 
Honnan tudod? — rázkódott meg Hangay. 
Vera nem felelt. 
Hangay azért tudta. Mert kérdez ősködött. Alig tudott szólni: 
Én akartam ezt a nevet. Én választottam. 
Má szép nagy lehet .. . 
Szép kislány. 
Boldog lehet maga, Sándor .. . 
Most Hangay nem felelt. 
Nekem nincs gryermekem, Sándor! 
Panaszkodik.. . dobbant nagyot Hangay szíve. 
Oh, te szegény, te — néz rá az asszonyra. 
Csend. A szél valahol befú az ablakon. A kis petróleumlámpa pislákol .. . 
Tizenhét novemberében vágta le a lábamat egy nagy szakállú orosz orvos. Grá-

nát roncsolta meg. Ilyen éjjel volt ...aztán éppen most jártam erre ... Mikor 
nyomorékul felébredtem, arra gondoltam, hogy én már sohase érek haza ... fél 
lábbal ... Meg minek is? Most már nem érdemes! 

Nem azért lettem a más asszonya! 
Csend. Hangay nem kérdez. 
Én becsültem és szerettem magát. 
Hangay a lelkével nézi az asszonyt. És az megérti, hogy ennek a nyomorékká 

lett embernek most nagy perce van. Hogy most vele van egész élete ... hogy 
most fordul el a sorsa ... Ez az ember a kisgyerekének — az els őnek — az ő  
nevét adta .. . 

Hallom, a felesége igen jó asszony .. . 
Jó. 
Szépen élnek, és már van egry kis házuk . 
Van! 
Énvelem sohase lett volna! 
Hangay csodálkozva néz fel: 
Miért? 
Most tisztán hallani az ólomsúlyú es ő  nehéz zuhogását. Minden borzong. 

Fázik az dg felettük. Az asszony lehunyja szemét ... fázik ő  is ... Mintha őrá 
esne a havas es ő  mind! Egész asszonyi sorsát, szépségét maga köré hinti .. 
Megadja magát, de nem kegyelemre .. 

Mert én kevély voltam! 
Vera szép, lángoló szemét — a nagy, ismeretlen tüzet — még ismeretlenebb 

csoda borítja el ... könnyezik! 
Hangay felizzik .. . 
A te kevélységed! ... Az szép volt. Olyan voltál, mint egy soha nem látott virág. 

A legszebb voltál! ... Senki sem volt olyan, mint te! Mindenkinél különb voltál! 



836 	 HÍD  

Vera az asztalra borultan sir. 
Nem születtem én boldognak! 
Hangay szíve ütötten reszket: Oh, miket mond ez az asszony? Aztán mintha 

vigasztalni akarná: 
Azt ... azt nem lehet tudni. . . hogy ki született boldognak?... 
Hirtelen nagy, felfénylб  mozdulattal felemeli reszket б  kezét, és mintha vég- 

telen, az érthetetlen élet minden szépségét akarná kifejezni — keze végigsimo- 
gat Vera bársonyos haján: 

Kevély voltál, és szép ... szép, és soha, sohase tudtalak felejteni ... velem 
maradtál .. 

Vera némán nézi a sovány, elgyötört, dúlt arcot.. . a ragyogó, végtelen nézést .. . 
Hát nem felejtett el? 
Nem! 
De most már, ugye, elfelejt? 
Most már másképp nézlek. Ugye, akkor is más asszonya lettél volna, ha épen 

jöttem volna meg? 
Vera sírdogált: 
Nekem csak a csillogás kellett. 
És most boldog vagy?  
Vera Hangayra emelte tisztult nézését ... mint aki felfelé néz ... árnytalanul  .. . 

mert látja magát:  
Nem születtem én boldognak!  
Vera! — mondta meghatottan Hangay. — Édes húgom!  

Vera lehunyta szemét, hogry magába zárja ezeket az er бs szókat: édes húgom!  .. . 
Honnan is tud az ember ilyen nagy szókat ejteni? Ó, néha úgy megfénylik az ember  

élete .. . 
No, most már mehetek én is, Vera! 
Most már inkább itt maradhatna. Olyan csúnya id ő  van. És egészen éjjel lett! 
Nem lehet, Vera. A gyerekek várnak! 
Hát akkor.. . akkor legalább ezt a kis bort igya meg. 
Hangay felemelte a poharat. 
Egészségedre!  
Az üres poharat pillanatig még kezében tartotta .. 
Jó bor. . . az íze tartós ... Az urad maga kezeli a bort? Ejnye, még nem is 

kérdeztem, hogy hol van az urad. 
Borért ment. 
No, isten áldjon! — s felállott. 
Hangay arca ünnepélyes volt. Igen komoly, Verát nézte. 
Mert a csillogás is élet ... mondta sokára. Elit az, Vera! Csak az ember nem 

tudja a szókat hozzá ... a bor ízét se lehet elmondani! 

(A Mi bodа lmitnk, 1931. október 11.) 
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TIMÁR FERENC VERSEI  

‚MA  

Adtál Piros vért, zengd ideget. 
Szomjas szemet és munkás izmot is. 
Idб t, világot. Mindez így keret. 
Szabad a játék. Uram, bátoríts. 

PARÁZS  

Múlnak, peregnek a napok.  
Levelet egyre nem kapok.  

Testvéri szót nem üzen senki.  
Magam vagyok. Az egész ennyi.  

Béna beteg ott belül, titkon,  
Ha magad maradtál este itthon.  

Kellene nćha jottányi jóság.  
Szeretet-szikra, jó bohóság.  

Nyers, durva öröm is kéne néha.  
Nem lenni örökké lusta, lčha.  

Konok kedv sápadt kín helyett.  
Tűz, miben remény ég, remeg.  

Nem így megadnia sorsnak magunk',  
Maró füstökben, akár a hunyt  

Láng után rothadt, roskatag parázs,  
Föléje hó hull. Jeges szél danáz.  
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NOVEMBERI LÁZ 

November, sárga levelek 
esője hull, zizeg, pereg. 
Köd támad, ahogy lehelek, 
fut füsttel, füttyel finoman, 
mint az illúzió. 

A nap világa, heve húl. 
Sugara most már nem meleg. 
Ónszürke fellegek megett 
járkál a hold is egyedül. 

Szél kopogott az ablakon. 
Léptem recseg a padlaton. 
Lent a lankadt kert alatt 
valaki jár, az ősz matat. 

Előbb huny mára lámpafény, 
Kályhámban vérparázs a szén. 
Homályos, hallgató szobámban 
a fény, amit a falra vert, 
babonás zagyva arabeszk. 

A falon régi óra jár. 
Könny, kacaj, kín és csók, halál 
messze van, mégis oly' közel, 
a sötét búsan átölel. 

A magány és a szenvedés 
nem fáj, nem sok, talán kevés 
novemberestelen. 

LELEPLEZÉS 

57 kilogramm nettó, 
csomó sejt mészbő l és vízbő l, 
1911 óta egészet alkot. 
Testanyaga immár negyedszer újul meg, 
nemcsak a körme és haja mindig más, 
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a húsa, a vére, az egész tartalma 
csak folyamat térben, kopár id őben, 
fölötte meleg és láthatatlan 
mulandó láng a lélek. 

Tudja, hogy mindössze átmenet csak 
oda, hol a részek szétesnek ismét, 
víz, mész, amit most még egybefog az élet, 
visszajut megint a körforgásba, mint az 
elhervadt fű , ha beszántják őszi földbe. 

Fogyasztja éveit, mintacigarettát, 
maró, de megkezdte, minek dobná el, 
hideg láng szemében, nagy belenyugvás, 
ordináré minden, céda a sors. 

Olykor azonban mégis önfeledten, 
mintha mit sem tudna, elszabadul, 
a sírok vonzása el engedi szállni, 
távolba portyáz szent zenemez őkön, 
diskurál virággal, lánnyal, ifjú széllel, 
este pedig vendég fönt a csillagokban 
s aranykupából az Úrral borozgat. 

(Timár Ferenc: Rongyos mаdár. Minerva Rt. kiadása, Szabadka, 1942) 

~Q~  


