HAROM HALOTT RO 1944 OSZEN
KILEPTET AZ OSZ A NYARBOL
Berényi Jdnos 1902-1944

UTASI CSABA

A jugoszldviai magyar irodalom toriénetének két hdbora kozotti korszaka
torzokkal van tele. Derckba 101t letek, [élresiklott palydk, Onpusztito szove-
gek tucatjai jelzik a hskor egy-egy allomésat. A kipdnyvazott, sorsunkt6l meg-
vert tehetségeknek ebben a galéridjdban kiilon hely illeti meg Berényi Janost.
Egy bécskai faluban sziiletett 1902 mdjusdban. Otéves kordban mér jol ¢s mo-
hoén olvasott. A gimndziumot Szabadkdn kezdte, Kalocsdn folytatta, s Bajdn
fejezte be, majd beiratkozott a budapesti egyctem orvostudomadnyi kardra,
amelyct, ,veszedelmes ardnyban” megszaporodott verseivel tarsolydban négy
félév lehallgatdsa utdn ott hagyott. 1925-ben a Bdcsmegyei Naplé munkatdrsa
lett, kés6bb pedig a Kalangydé is, egészen 1944-ig. Bdr itteni publikdcidinak
szama folyvast gyarapodott, alakjat mindvégig homdly takarta. A harmincas
évek végén, mint Herceg Janostdl tudjuk, egy ,nagyon kis” bajai redakcidban
kereste a kenycrét, s a kettGsbirtokosok igazolvanydval jdrogatott 4t a hatdron.
»Senki sem ismerte kdzelebbrdl, Latdkon kiviil nem is volt taldn mds bardtja,
mert reggel jott, s amikor esteledni kezdett, mdr ment s haza Kelebidra vagy
hova. De szorosan hozzédtartozott mégis a vajdaségi irodalomhoz.”

Koliészetének tanisdgaként a huiszas években Berényi Janos is szimot vetett
azzal a hclyzettel, melyben €lnie adatott. Akdr Tamds Istvan (ki ldtja a hisz-
éveseket, / lelkiik boszorkdnyiistjébe ki nézett, / strazsat Ki 41l a holnapjukért”)
vagy Bencz Boldizsér (,,Kinek vétettiink? / kik al4 jottiink docsds lovaknak?”),
6 is el-eltinddott azon, hogy miért is jott erre, ki kiildte, ki vezérelte, ki zak-
latta tdjunk felé. Mig azonban kolt6tarsai zomét az elszigeteltség, a tdrsadalmi
hontalansédg tényei foglalkoztattdk cls@sorban, addig Berényi Janosnak a 1¢t
megismerhetetlensége is erds impulzusokat adott. Szorongdséban ,,nehéz fe-
kete-titok”-kd metaforizdlia a sziletésiinket, ,.eltévedt hajo”-vd a koporsén-
kat, s €pp ezért ismételten megkérddjelezte mindazokat a nyilvdnvalOnak 14t-
$z0 €rt€keket, melyeket a két sz€1s6 pont koz€ cs6 néhédny évtized sordn meg-
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tapasztalunk. A bizonyossdg megcsorbuldsdnak pillanataiban azon riadozik,
hogy a mosolyok tan ,,gydszdsta vermek”, hogy ,,01d0kIS angyal a béke”, s ,,vé-
res, fekete kézfogdsok a zengd szivarvanyhidak”. A viszonylagossdg sz€Isé ha-
tdrdig merészkedett tehdt, ahonnan szerencsés korillmények kozott nemesak
rdldthatott volna az 6rvényl$ 1étre, hanem maradand6an meg is énckelhette
volna azt. Erre azonban, sajnos, nem keriilt sor, hiszen Berényi Janos a har-
mincas-negyvenes ¢vekben mindinkédbb a Ichatdrolt magédnérdekiiscg, a stili-
741t helyzetdalok lirikusav4 lett.

Hasonl¢ tiineteket kindl kisprézdja is, csak forditott sorrendben. Eleinte
szokvdnyos, szdzszor megirt témdkkal kisérletezik, a harmincas évek masodik
felében azonban irdnyt valtoztat. Mintha csak rdeszmélt volna, hogy az eszté-
tikai hirérték nem magén a témdn, hanem a formateremtés mikéntjén 4ll vagy
bukik, a nyelv ,felszabaditdsdn” kezdett fdradozni. Egy-egy bekezdésben, epi-
z6dban most mar messze merészkedett a sztereotipidktol, a k0znapi logikatol,
a ténykozl6 leirds készen kapott eszkozeitdl, s egyfajta metafizikai pardzatba
tudta vonni még a vaskosan bandlis jelenségeket is. Apro sziirrealista fénypon-
tok ezek, melyeknek sugarai, Berényi Janos lehet6ségeit sejtetve, mdig vilagi-
tanak.

»Es mondj4k, sirva mondj4k, de hol van a bizonyosség, / hogy kiléptet az Gsz
a nydrbdl, / s egyszer kétpercnyire leszek a haldlt61?” — borzongott egyik verse
zdradékdban, nem is sejtve, hogy 1944-ben majd épp az sz , kiléptetésekor”
éri az er@szakos haldl, anélkiil, hogy legalabb egy fiizetkét hagyhatott volna
maga utdn.

SZINVALLAS

BERENYI JANOS

" Egyszer hallgatni balgén,
egyszer kacagni bolcsen,
védelmet Ggy susogni,
hogy a vadat iivoltsem,
szemem vigan lehunyni
és mindent gy is l1atni
$ a pincehdton iilve
a sorsnak nekivagni.

Gyaldzni dicsérettel,
dicsérni gyaldzattal,
koszonteni a nagy hést
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meg sem bokott kalappal,
az igazsag ma ennyi

a hazugsdg ma ennyi,

s hidd el, taldn még igy is
tudsz vértand is lenni.

(Kalangya, 1943. 9. szdm)

AZ ANYOMOREK HANGAY . ..

KRISTALY ISTVAN

A félldbu Hangay még egy litert rendelt:

No, még egy litert, Vera!

Kint novemberi, csunya, embert 016 havas esét csapkodott a megvadult,
irdnytalan alfoldi sz¢l.

A s7€p, izmos, testes asszony csendesen szOlt a magas cserépkalyha mell6l:

Menjen m4d, Sdndor. Késo este van. Ejjel lesz, mire hazaér! Az 1t is rossz
ilyenkor, aztdn mit csindlna, ha az uton baj érné?

Ne t0r¢dj te avval. Add a bort!

Nem én tobbet, egy cseppet sem!

Hangay szemében meglobbant a pardzsld tliz, amivel eddig sz6tlanul néze-
gette a fényl6, tornyosra rakott fehér cserépkadlyha mellett melegedd asszonyt.
A szive megtellett haraggal: persze, ez kellett neki! A gazdagsdg! Aztdn kirob-
bant bel6le a megbantddasa nehéz, keserii szavakban . . . a visszafojtott, régi
fdjdalom, ami éget . . . '

Kocsma ez vagy nem kocsma?!

Vera ki akart térni a tiiz lobogésa €l6l, de csak mikor kimondta a szokat,
akkor vette észre, hogy 8 is ég . . .

Nohdt, ha akarja: kocsma!

Hangay két oklére csapta sovdny, fekete fejét. Bizony, 6sszetort ember volt.
Csak csont €s b6r . . . Erzi.

Vera, suttogta igen {4j6n, Veral

Vera mintha megértette volna Hangay verg6dését . . . Hogy leromlott, hogy
Osszetort ez az ember! . . . Csak a szemei voltak élettdl gazdagok. Mélyek,
csillogdk, oleld nézésiek . . .

Nézze, Sdndor, én tudom, hogy maga haragszik. Lassan a sontéshez ment, és
egy hosszi nyaka poharat simogatd mozdulattal megtorolt. Aztdn szintltig
toltotte frissen csillogd borral.
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Ez a lcgjobb borunk. Igya meg egészségemre. Meg a magdéra. Aztan . . . ne
legyen olyan szomor.

Hangay lehajtotta a fcjét. A szot agy tépte ki magdbol:

Tudom, nyomorék vagyok! Senki vagyok!

Ne beszéljen igy! Csaladja van!

Hangay felkapta a fejét. Ahogyan az asszony szolt — abban fdjds van. Kilonos,
messzi, de €16 fajds. Ami gy f4j, mint a seb, amir6l tudjuk, hogy nem gy6gyul
be soha! Nem f4j, és mégis f4j. Van. . .

Csak egy kis 1dmpa €gett a sontés folott. Nemigen jar ebben az itéletidében
erre vendég. A falu is alszik mér. A sz€] ivolt arvén, tchetetlendil . . . nekiveti
magdat ennek a faluvégi csdrdénak, mint aki ide menekil egy kis vigaszért: az
élet egy kis percéért . .. mamorért . .. O is ilyen 4rvén jott ide.

Erre jdrtam, hdt begylittem — mondta Hangay.

Az asszony ¢rzi cbben a kis igazoldsfélében az emlék melegét . . .

JOl tette, Sdndor.

Hangay folenged a jo széra:

Tizenot éve nem léttalak, Vera. Pedig tizenegy éve jarok errc. Ez a nehéz
6szi id6 fogott ¢l. Hat csak begylttem. Aztdn még olyan messzi van: a mi
falunk!

Igy mondta: a mi falunk!

Vera most leiilt az asztalhoz. Az egyfalusi rokon melegével. Az elmilott €let
szomorusagdval.

Mi Gjsdg arra ndlunk? . . . A szeme Olelgette most az embert.

Megvagyunk.

No, igy€k! — unszolta Vera.

Hangay ajkdhoz emelte a bort. De nem ivott.

Vera figyelte, latta.

El még az anyja, Sédndor?

Meghalt.

Vera elsdpadt.

Meg?

Meg.

Mikor?

Nemsokdra, hogy meggyiittem.

F4j ... Nem tudtam. Igazdn . ..

Hangay a szemébe nézett.

Hat neked hogy megy?

Az asszony nagyon elpirult.

Jol

Lédtom . .. fiata] maradtdl . . . szép!

Vera gyorsan felelt:

Hallom: négy kisgyereke van,
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Az.

Egyiknek Vera a ncve.

Honnan tudod? - razkddott meg Hangay.

Vera nem felelt.

Hangay azért tudta. Mert kérdez6skodott. Alig tudott szolni:

En akartam ezt a nevet. En vélasztottam.

M4 sz¢p nagy lehet . . .

Szép kislany.

Boldog Ichet maga, Sandor . . .

Most Hangay nem felelt.

Nekem nincs gyermekem, Sandor!

Panaszkodik . . . dobbant nagyot Hangay szive.

Oh, te szegény, te — néz rd az asszonyra.

Cscnd. A sz€l valahol befd az ablakon. A kis petroleumldmpa pisldkol . . .

Tizenhét novemberében végta le a ldbamat cgy nagy szakélli orosz orvos. Gré-
nét roncsolta meg. Ilyen &jjel volt . . . aztdn éppen most jartam erre . . . Mikor
nyomor¢kul felébredtem, arra gondoltam, hogy én mdr sohase ¢rek haza . . . [¢]
labbal . . . Meg minck is? Most mar nem érdemes!

Nem azért lettem a mds asszonya!

Csend. Hangay nem kérdcz.

En becsiiltem és szerettem magat.

Hangay a lelkével nézi az asszonyt. Es az megérti, hogy ennck a nyomorékka
lett embernek most nagy perce van. Hogy most vele van cgész €lete . . . hogy

most fordul el a sorsa . . . Ez az ember a kisgyerckének — az els(‘inek —az 6
nevét adta . . .

Hallom, a fclesége igen j6 asszony . . .

Jo.

Szépen €lnek, €s mdr van cgy kis hdzuk . . .

Van!

Envelem sohase lett volna!

Hangay csodilkozva néz fel:

Miért?

Most tisztdn hallani az 0lomsilyd ¢s6 nchéz zuhogdsat. Minden borzong.
Fézik az ¢g felettiik. Az asszony lehunyja szemét . . . fizik 6 is . . . Mintha 6ra
esne a havas es6 mind! Egész asszonyi sorsat, sz€ps€gét maga koré hinti . . .
Megadja magét, de nem kegyelemre . . .

Mert én kevély voltam!

Vcra szép, 1dngolo szemét — a nagy, ismeretlen tiizet — még ismerctlenebb
csoda boritja el . . . konnyezik!

Hangay felizzik . . .

A te kevélységed! . . . Az szEp volt. Olyan voltdl, mint egy soha nem ldtott virdg.
A legszebb voltdl! . . . Senki sem volt olyan, mint te! Mindenkinél kiilénb voltal!
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Vera az asztalra borultan sir . . .

Nem sziilettem én boldognak!

Hangay szive iitdtten reszket: Oh, miket mond ez az asszony? Aztdn mintha
vigasztalni akarna:

Azt . ..azt nem lehet tudni . . . hogy ki sziiletett boldognak? . . .

Hirtelen nagy, felfényl6 mozdulattal felemeli reszket$ kezét, €s mintha vég-
telen, az érthetetlen élet minden sz€épségét akarnd kifejezni — keze végigsimo-
gat Vera bdrsonyos hajdn:

Kevély voltdl, és szép . . . szép, és soha, sohase tudtalak felejteni . . . velem
maradtdl . . . :

Vera némdn nézi a sovany, elgyotort, dult arcot . . . a ragyogo, végtelen nézést . . .

Hit nem felejtett el?

Nem!

De most mar, ugye, elfelejt?

Most mar mdsképp nézlek. Ugye, akkor is mds asszonya leti€l volna, ha ¢pen
jottem volna meg?

Vera sirdogdlt:

Nekem csak a csillogés kellett . . .

Es most boldog vagy?

Vera Hangayra emelte tisztult nézését . . . mint aki felfelé néz . . . drnytalanul . . .
mert l4tja magat:

Nem sziilettem €n boldognak!

Vera! — mondta meghatottan Hangay. — Edes higom!

Vera lehunyta szemét, hogy magdba zdrja ezeket az erGs szokat: édes hiigom! . . .
Honnan is tud az ember ilyen nagy sz6kat ejteni? O, néha gy megfénylik az ember
élete ...

No, most mar mehetek ¢én is, Vera!

Most m4r inkabb itt maradhatna. Olyan csdnya id6 van. Es egészen éjjel lett!

Nem lchet, Vera. A gyerekek védrnak!

Hat akkor . . . akkor legaldbb ezt a kis bort igya meg.

Hangay felemelte a poharat.

Egészségedre!

Az iires poharat pillanatig még kezében tartotta . . .

J6 bor . . . az ize tart6s . . . Az urad maga kezeli a bort? Ejnye, még nem is
kérdeztem, hogy hol van az urad.

Borért ment.

No, isten 4ldjon! — s felallott.

Hangay arca iinnepélyes volt. Igen komoly. Verdt nézte.

Mert a csillogds is €let . . . mondta sokdra. Elet az, Vera! Csak az ember nem
tudja a szOkat hozz4 . . . a bor izét se lehet elmondani!

(A Mi Irodalmunk, 1931. oktéber 11.)
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TIMAR FERENC VERSEI
IMA

Adt4l piros vért, zengl ideget.
Szomjas szemet €s munkés izmot is.
[d6t, vildgot. Mindez igy keret.
Szabad a jaiék. Uram, batorits.

PARAZS

Muilnak, peregnek a napok.
Levelet egyre nem kapok.

Testvéri sz61 nem iizen senki.
Magam vagyok. Az egész ennyi.

Béna beteg ott beliil, titkon,
Ha magad maradtél este itthon.

Kellenc néha jottdnyi jOsdg.
Szeretet-szikra, jo bohdsag.

Nyers, durva 6rOom is kéne néha.
Nem lenni 0rokké lusta, 1¢ha.

Konok kedv sdpadt kin helyett.
Tz, miben remény €g, remeg.

Nem igy megadni a sorsnak magunk’,
Mar6 fiistokben, akar a hunyt

Ldng utdn rothadt, roskatag pardzs,
Foléje ho hull. Jeges sz€1 dandz.
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NOVEMBERI LAZ

November, sdrga levelek
esdje hull, zizeg, pereg.
Kod tdmad, ahogy lehelek,
fut fisttel, futtyel finoman,
mint az illdzi6.

A nap vilga, heve hdl.
Sugara most mar nem meleg.
Onsziirke fellegek megett
jarkal a hold is egyediil.

Szél kopogott az ablakon.
Léptem recseg a padlaton.
Lent a lankadt kert alatt
valaki jar, az 6sz matat.

El6bb huny mdr a ldampafény,
Kélyhdmban vérpardzs a szén.
Homdlyos, hallgaté szobdmban
a fény, amit a falra vert,
babonds zagyva arabeszk.

A falon régi Ora jar.

Konny, kacaj, kin és csok, halél
messze van, mégis oly’ kozel,

a sOtét bisan 4tolel.

A magiany és a szenvedés
nem f4j, nem sok, taldn kevés
novemberestelen.

LELEPLEZES
57 kilogramm netto,

csomo sejt mészbdl és vizbdl,
1911 61a egészet alkot.

Testanyaga immadr negyedszer @jul meg,
nemcsak a korme €s haja mindig mads,
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a husa, a vére, az egész tartalma
csak folyamat térben, kopér id6ben,
folotte meleg €s ldthatatlan
mulando lang a 1€lek.

Tudja, hogy minddssze dtmenet csak

oda, hol a részek szétesnek ismét,

viz, mész, amit most még egybefog az élet,
visszajut megint a korforgdsba, mint az
elhervadt fii, ha beszdntjdk 6szi foldbe.

Fogyasztja éveit, mint a cigarettat,
mard, de megkezdte, minek dobnd el,
hideg ldng szemében, nagy belenyugvds,
ordindré minden, céda a sors.

Olykor azonban mégis Onfeledten,
mintha mit sem tudna, elszabadul,

a sirok vonzasa el engedi széllni,
tavolba portyéz szent zenemezOkon,
diskural virdggal, lannyal, ifja széllel,
este pedig vendég font a csillagokban
s aranykupdbdl az Urral borozgat.

(Timdr Ferenc: Rongyos maddr. Minerva Rt. kiaddsa, Szabadka, 1942)




