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SZARAJEVÓ, 1986. ÉS AZUTÁN 

BÁNYAI JÁNOS 

Nem ilyenkor íródik q vers. 
(Pap József) 

Az elmúlt másfél évtized a jugoszláviai (vajdasági) magyar költészet-
ben két szakaszra osztható, bár nem hiszem, hogy az ilyen szakaszolás-
nak sok értelme van. Tény azonban, hogy az utóbbi másfél évtizednek 
van egy háború elő tti és egy mostani (fél)háborús id őszaka. Az első  a 
bársonyosnak becézett diktatúra évtizedeinek utolsó éveiként tartható 
számon. Ezeket az éveket akár a háborúra vagy másként fogalmazva az 
ország — a második Jugoszlávia — széthullására való felkészülésnek is 
lehet tekinteni, amikor váratlanul (de kit ért ez váratlanul?) felszínre 
kerültek és elképeszt ő  gyorsasággal, főként pedig erőszakosan felerő -
södtek az évtizedekig lefojtva tartott, visszafogott és tiltott — ezért indo-
kolt a diktatúra szó használata — nemzeti meg vallási érzések, indulatok, 
ellentétek és gyűlöletek, a történelem örökös újraírásából fakadó sebek 
az akkor már halott Miroslav Krleža „balkáni kocsmájának" részeg éj-
szakájában. A második szakasz már ez a hosszan tartó, részeg kocsmai 
éjszaka, egy ország letörlése a geográfia és a politika térképér ő l, a há-
ború, a népek üldözésének, a szenvedésnek és ezzel együtt az állítólag 
ezeréves népálmok valóra váltásának ideje, önjelölt Messiások, az Apo-
kalipszis lovasainak kora. 

Feltehető-e a kérdés, hogyan élte meg vagy hogyan élte túl (ha túlélte) a 
jugoszláviai (vajdasági) magyar költészet az utóbbi évtized evéres történetét? 

A XX. század egyik idevágó autentikus történelmi tapasztalatát Czes- 
law Milosz lengyel költő  és emigráns fogalmazta meg, amikor arról írt, 
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hogy az ember nemcsak „közvetlenül érzékeli a történelem nyomását 
égbő l hulló tűz, idegen hadak inváziója, lerombolt városok stb. formá-
jában", hanem „a történetiség egy építészeti részletben, természeti for-
mában, fában is megnyilvánulhat". Az égb ő l hulló, tűzzel szembeállított 
„tölgyfa", minta történelem két egyformán érvényes dokumentálása a 
költészet esélye a közlésre és megszólalásra, bár így, ilyen formában, 
aligha indokolja a fenti, kétségekkel megfogalmazott kérdést. Inkább azt 
bizonyítja, hogy a költészetnek van egy másik élete is, amiben nem a 
másik-ra, hanem a van-ra esik a hangsúly. 

A jugoszláviai magyar költő  ezt az autentikus történelmi és költészeti 
tapasztalatot nem könyvekb ől szerezte. Az elmúlt majd fél évtized során 
közvetlenül érzékelte az égb ő l hulló tüzet, az idegen hadak és martaló-
cok vonulását, a lerombolt városokat, a menekültek áradatát. Meg a 
forgalomba bocsátott „doktrínákat": a nemzetieket és vallásiakat, a tör-
ténelmi juss és az örökös kollektív veszélyeztetettség doktrínáit, melyek-
nek nevében sorozatosan követtek el körülötte és a háza táján er őszakot 
az erkölcsön, mégpedig nem most el őször, hanem az ismétlődésnek a 
balkáni kocsmákban érvényes törvényei szerint mindig újra és újra, mint-
ha a korábbi — költő i és történelmi — tapasztalatok nem formálódhattak 
volna már nemegyszer írássá, könyvvé, gondolattá. Ez a közvetlen ta-
pasztalat nem előnye a mi költőnknek, hiszen ugyanezt a tapasztalatot 
a könyvek és a képzelet útján is elsajátíthatták, akik eme elsajátításra 
fogékonyak. S ez nem kevésbé autentikus „tudása a történelemnek" a 
közvetlen tapasztalatnál. 

Feltehető-e akkor valóban a fenti kérdés, amiben ott rejlik a számon-
kérés nyoma is? 

Bármennyire is életközeli ez a tapasztalat, nem hiszem, hogy formába 
öntését, leírását, közlését számon lehetne kérni akár a költ őn, akár a 
versen. Nem kérdezhetem sem a banalitás, sem a bagatellizálás vesze-
delme nélkül, hogy kifejezte-e a költ ő , a jugoszláviai magyar költ ő , az 
ismétlődő  történelmi tapasztalatot, hogy dokumentálta-e versében a 
megélt és átélt borzalmat és szenvedést, hogy volt-e (van-e) a szavában 
akkora hanger ő , hogy kiáltássá erősödve visszhangozza a szó az erősza-
kot és gyilkosságot, a bűnt és a városgyilkos robbantások zaját. S még az 
a „tölgyfa" sem kérhet ő  számon, amiben, Milosztól (is) tudjuk, megnyil-
vánulhat a történetiség. Azért teszek félre mindenféle számonkérést és 
elszámoltatást a költészet dolgaiban, mert a vers nem a kollektív élmé-
nyek szócsöve, s a költ ő  sem vehető  ama kiválasztottnak, akinek meg-
adatott a megnevezés és a kiáltás joga, vagy akár képessége és felel ős- 
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sége. Ez nem jelenti, hogy a kiáltás vagy akár az egyetemes kiáltás érvé-
nyét vesztette volna a költészet világában. Csak annyit jelent, hogy nem  

kérhető  számon a költőn. A vers ma nem a nagy remények jegyében  

születik: „heroizmusa kimerült", mondja Czeslaw Milosz egy helyen.  

Honnan venném akkor én, vagy más, a számonkérés jogát és bátorságát?  

Ha így félreteszem a banalizáló számonkérést, és a „jóakarat herme-
neutikája" (Gadamer) alapján elfogadom, hogy „a beállítódása megha-
tározó, amelyik az egymástól idegen horizontok összeolvasztásában ér-
dekelt" (Kulcsár Szabó Ern ő), akkora kérdés egy másik dimenziója  

nyílik meg elő ttem, a költészet mint egyetemes érték dimenziója. Ha  

nem a költő  individuális történelmi tapasztalatáról, ha nem az egyes 
versrő l beszélek, amelynek szavai más szavakra utalnak, és nem a való-
ságra, sem a történelemre, hanem arról a beállítódásról, „amelyik az 
egymástól idegen horizontok összeolvasztásában érdekelt", tehát a köl-
tészetrő l, amely „ősidőktől fogva folyamatosan létező  dolog", és „a tech-
nikai forma alapján meghatározott értelemben tart fenn, illetve fejleszt 
tovább egy hagyományt vagy hagyományokat" (Radnóti Sándor), akkor 
eme másik dimenzióba lépve már jogosan kérdezem, hogy a mai nagy 
történelmi katasztrófa közvetlen érzékelése nyomán szó lehet-e még 
arról a furcsa képz ődményrő l, hogy „jugoszláviai (vajdasági) magyar köl-
tészet", mely sajátosan köztes és ambivalens helyzetében létezését (ama  

vпп -ját) illetően mindig is gyanút keltett gyanakvásra hajlamos fejekben,  
függetlenül attól, hogy mint kisebbségi költészet különös „hagyományt 
és hagyományokat" „tart fenn" és „fejleszt tovább", vagy csak az egyes 
versről lehet immár szó, ahol a horizontok összeolvasztásában érdekelt 
„beállítódás" még egyedül illetékes, a költ ő i individualitásról, a nem 
nagy reményeket kerget ő  költőrő l, aki lemondotta vers hasznáról és 
használhatóságáról, lemondotta próféta szerepér ő l, és az intimet, az 
iróniát, a groteszket, az abszurdot, a felismerhet ő  utaltak hiányát válasz-
totta. És többé valóban nincsenek nagy reményei. 

Van-e tehát a jugoszláviai magyar költészetnek mint igencsak furesál-
lott „kisebbségi" költészetnek a részeg balkáni kocsma léthelyzetében 
még szava a világról és a világhoz, vagy elnémulta történeti tapasztalat  

közvetlen élményének és a vers csüggeszt ő  hasznavehetetlenségének  
terhe alatt? Így már csak az egyes költ ő  tépett ruhája és összeroncsolt 
verse őrizné meg elt űnése fájó nyomait? Elképzelhet ő-e, hogy e kett ős 
szorítás folytán egy évtizedekig létez ő  és itt-ott még figyelmesen is ápolt, 
ambivalenciákban és ellentmondásokban konstituálódott költészet lassú 
felszámolása után már csak az emlékek maradtak meg, és helyette csu- 
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pán egyes költők vannak, tehát a költészet helyett személyes líratörté-
netek, amelyek bármennyire fontosak és jelent ősek, beolvadnak egy má-
sik értékrendbe, minthogy besorolást nyertek a homogénnek hirdetett 
nemzeti költészet értékrendjébe? 

Nincs válaszom a kérdésre, de szorongással sem tölt el e költészet 
megváltozott helyzete. Válasz helyett — éppen a kérdést hangsúlyozandó 
— álljon itt egy rövid elbeszélés, a nagy elbeszélések dekonstruálása nyo-
mán egy fázós és reménytelen kis történet. Az elbeszélés els ő  színhelye 
az 1986-os, még elő  Szarajevó, a folytatásé a már jelképes háttérré vált, 
szétlő tt, legyilkolt város, romokkal és halállal. 

Szarajevóban 1986-ben még béke volt. A nevezetes Európa Szálló 
patinás délutáni csendjében igazi török kávé mellé sárga szálú, er ős her-
cegovinai dohány illett. S látni lehetett a hall ablakain leomló függönyök 
árnyékán azt a tartós mozdulatlanságot és bölcs nyugalmat, amiben csak 
a születés és a halál közé szorult isin megélése értelmes cselekedet, 
minden más felesleges viszontagság. Akkor, 1986-ben, néhány évvel a 
háború elő tt, a Szarajevói Költészeti Napok nemzetközi irodalmi ren-
dezvényen a mai — az „akkori" — jugoszláviai (vajdasági) magyar költé-
szetet mutatták be. Arra az alkalomra, ami végül semmiben sem volt 
kivételes alkalom, tájékoztató el őszóval, a költők életrajzi és bibliog-
ráfiai adataival ellátott antológia jelent meg, költ ő  vendégek érkeztek, 
irodalmi estet rendeztek, beszélgetést szerveztek a kisebbségi — akkor 
még nemzetiséginek mondott — költészet esélyeir ő l és reményeiről. Ak-
kor, ott, Szarajevóban a beszélgetések tárgya a magyar költészet volt, 
ahogyan a kisebbségi költ ők művelték. A magyar költészet, amely ter-
mészete és hagyománya, nyelve és beszédformája következtében idegen 
(nyelvű ) költészet volt, a más nyelv ű  világban. Ám ez senkinek sem oko-
zott fejtörést. A verseket fordításban közölte az antológia, a bevezet ő  
szerzője szerint a könyv ezért inkábba fordítások antológiája, magyarul 
nyilván másmilyen lett volna, a beszélgetés is szerb nyelven folyt, az 
irodalmi esten szerbül olvasták a verseket, csak külön felkérésre hang-
zott cl egy-két verssor magyarul. Ebben a helyzetben az idegenség ér-
zete nemcsak a résztvev őket, hanem a közönséget, a hallgatóságot, az 
érdeklődőket is áthatotta. A részletek, a líratörténeti „tudás" hiánya 
szülte természetesen az idegenség ezen érzetét, ezzel együtt az „idegen 
horizontok összeolvasztásának" nehézségeit, a „beállítódás" bizonyta-
lanságait, és ezért a beszélgetésekben f őként csak általánosságok — Per-
sze nem mellékes általánosságok — hangzottak el. Az egész rendezvé-
nyen látszotta tájékozatlanság, a bizonytalanság, az ismereteket helyet- 
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tesíteni nem tudó „jóakarat". Azonban a horizontoknak az idegenség-
ben reprezentálódó távolsága a beszélgetés tárgya és a beszélget ők kö-
zött nem tette sem feleslegessé, sem értelmetlenné a rendezvényt. Az 
idegenség érzése, a távolság nem szült otthontalanságot. Senkinek sem 
ment el a kedve a beszélgetést ő l csak azért, mert az antológiával, a köl-
tőkkel, a versekkel a nevezetes Európa Szálló halljában honoló válto-
zatlanul félhomályos hangulatba hozott világ, a másik költészet világa, 
idegen, nem annyira rejtélyes és nem is annyira csillagokat néz ő , mint 
amilyen maga Szarajevó, és amilyenek akkoriban a szarajevói költésze-
tek voltak. Az, hogy akkor ott Szarajevóban az idegenség természetes 
érzése szinte a fizikai törvények ellenére az otthonosság érzésébe for-
dult át, azért volt lehetséges, mert tiszteletben tartották a sokféleséget, 
a különböző  költő i irányzatokat és gondolatmeneteket elfogadták, az 
eltérő  ízlések és tendenciák sokaságát megértették, a másféle értékek, 
értékítéletek, beszédmódok és hagyományok létezését akceptálták. Az 
akkor ott kialakult párbeszéd a jugoszláviai magyar költészet és a szara-
jevói sokféleségre épül ő  vers- és líratörténetek között a másság tiszte-
letben tartásának alapjain folyt és jutott el addig ameddig eljuthatott. 
Az akkori beszélgetés a költészetnek és a lírának csak magyarul vagy 
csak szerbül elmondható rejtélyes sávján túlra már nem léphetett át, 
onnan kezdődően az idegenek számára elérhetetlen világ kezd ődött: a 
költészet lényege, ám hogy err ő l a lényegről a beszélgetésben nem esett 
szó, azért a beszélgetés még nem vált sem feleslegessé, sem felületessé. 
Egyszerűen mindenki elfogadta azt, hogy az elért szintnél tovább már 
nem merészkedhet a kalandorság vétkének felvállalása nélkül. És az sem 
tekinthető  igazán zavaró körülménynek, hogy az így önmagát lehatároló 
beszélgetés vagy párbeszéd a költészetr ől hiányérzetet szült. Idegenség 
és hiányérzet, mindennek tetejében mégis otthonosság — ilyen érzések-
kel zárulnak talán a világnak minden táján az efféle költészeti napok és 
nemzetközi költő találkozók. Nem valami reményteljesen. Mégis .. . 

Egy teljes évtized telt el a szarajevói költ ő i napok óta. Ennek az évti-
zednek az utolsó harmada a soha nem látott kegyetlenséggel vívott há-
ború, amelynek során Szarajevót kil ő tték, és felperzselték nemzeti lé-
tükben önmagukat veszélyeztetettnek hirdet ő  martalócok, akiknek gaz-
dája — hogy az egész kis elbeszélés abszurddá válhasson — szarajevói 
költő , jelentéktelen ugyan, de valamilyen költő . A martalócok és gazdá-
juk 1986-ban is ott éltek Szarajevóban. Miért volt és hogyan volt mégis 
lehetséges akkor az az ambivalens beszélgetés, a párbeszéd a költészet-
ről, és éppen a (kisebbségi) magyar költészetr ől. Mert ez volt soron az 
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akkor éppen érvényben lév ő  szólam szerint, közölhető  a fintorgó válasz. 
Persze hogy ezért is. Az a kor megjátszotta a maga kis és nagy színházait, 
megteremtette a maga nélkülözhetetlennek vélt látszatait. Mégis, ezzel 
együtt, azért volt lehetséges az a beszélgetés, mert az akkori Európa 
Szálló nem szállodanév volt csupán, hanem egy-két ritka koponyában 
egy íratlan, de lehetségesnek vélt értékrend jelképe, egy olyan jelentés 
és értelem, ami költőket és gondolkodókat fűzött egybe valamilyen rej-
télyes tükörrendszer m űködési szabályai alapján. Ebben a tükörrend-
szerben egymástól eltér ő  és idegen, ám belső  forrásaikra óvatosan és 
féltékenyen ügyelő  költészet- és líratörténetek jelentek meg akkurátu-
san elválasztva egymástól a tartalmas általánosságokat és az éltet ő  sajá-
tosságokat. Ebben az egymást és egymásban tükröz ődő  értékrendben 
helye volt akkora jugoszláviai magyar költészetnek, mint magyar költé-
szetnek, valamint ebben a kontextusban az egyes — az akkor kiadott 
antológiában is leírt — líratörténeteknek. Aki egyszer is belenézett ebbe 
a tükörrendszerbe, az a komparatisztika egyik modern víziójával találta 
szemben magát, ahol nem két, hanem több autentikusságát épít ő  költé-
szet néz egymásba és látja meg önmagát. Tehát akkor ott, Szarajevóban 
még a sok együtt élő  költészet — a szerb, a horvát, a szlovén, a macedón, 
az albán, a magyar — teremtett íratlan, de mégis elképzelhet ő  és így 
működőképes értékrendet, és ez a gyenge szál az, ami lehet ővé tette a 
kevesekhez szóló, ambivalens párbeszédet. Amikor Szarajevót l őtték, 
akkor ezt az értékrendet is célba vették, és lerombolták. Ennek a romba 
döntött, több kultúrát átható értékrendnek a romjain a rablót és gyil-
kost, ellenséget és árulót kiáltozók kis siserehadi cseperedett fel nagy 
hirtelen, azt hirdetve, hogy a diktatúra önigazoló illúziója volt csupán az 
akkori párbeszéd lehetősége, egy pusztulásra ítélt világ agresszív önvé-
delme, ami mindig az éppen soros szólamokban, az éppen napirenden 
lévő  tiltások és botrányok, az önmagát mindenben illetékesnek vél ő  
ideológia és politika kirakata és illúzióvására volt csupán. Csakhogy a 
hosszúra nőtt árnyékú kiáltozók megfeledkeznek arról, hogy a kimúlt 
rendszerek, az összeomlott birodalmak sem a kultúrát, sem a költészetet 
nem temetik maguk alá. És arról is megfeledkeznek, hogy kiáltozásaik-
kal a régi rend szokásait és diszkurzusát folytatják. 

De itt most nem róluk van szó. Ellenkezőleg, a fordulópontra jutott 
költészetrő l. A jugoszláviai magyar költészetr ől. Es ezzel együtt a régi 
Jugoszlávia térségeiben alkotott összes többi, ama szétvert tükörrend-
szert létrehozó költészetr ől. Mert nemcsak a jugoszláviai (vajdasági) 
magyar költészet élte meg a maga Szarajevóját, mindenki, aki rendelke- 
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zett bizonyosfajta érzékenységgel, megélte ugyanazt. Ugyanazt a rom-
bolást és ugyanazt a talajvesztést. És ezáltal mindenki fordulópontra 
jutott. 

A jugoszláviai magyar költészet egyike volt az akkoriban Jugoszláviá-
ban alkotott költészeteknek, és ne feledkezzünk meg arról, hogy az ak-
kori Jugoszlávia nem nemzetállam, bár a maga módján szocialista, ha 
nem is kimondottan „reálszocialista". A rendszer kifogyott, és nem ke-
rülhette el a kimúlást, de a nem nemzetállamból háború útján teremt ő -
dött nemzetállamo(cská)k az éppen hogy csak éledez ő  többkultúrájú 
gondolkodást ellenségnek és árulónak hirdetve kulturális és költészeti 
értékrendeket számoltak fel, minek következtében a kisebbségi kultú-
rák és költészetek, az eleve furcsállottak és ambivalensek, így a jugoszlá-
viai (vajdasági) magyar kultúra és költészet számára is mer őben új élet-
helyzet teremt ődött. Ebben az élethelyzetben már nem adatott meg szá-
mára a több kultúra együttéléséb ő l származó védősánc. A tükörrendszer 
helyett egyszerre egyetlen tükörrel találta szemben magát, egy olyan 
tükörrel, amely nemzeti elvakultságában csak önmagát látja és önmagát 
nézegeti, nem hogy mást nem akar látnia tükörben, hanem a tükörrel 
gyújtópontot teremtve fel is perzseli a másként él ő t és másként gondol-
kodót, a más hagyományt fenntartót és fejleszt őt. Az egykori idegensé-
get és otthonosságot ellentmondásosan egyszerre kinyilvánító érzés he-
lyét mostanra a katasztrófa érzése foglalta el, és nem könny ű  ebben a 
katasztrófahelyzetben verset írni. 

Aki ma még abban a maradék országban versírásra adja a fejét, még-
pedig magyarul, a magyar költészet érték- és hagyományvilágában, az 
valóban az égből hulló tüzet látja minden „építészeti részletben, termé-
szeti formában, fában". S vannak még, akik verset írnak itt, kiteljesednek 
és születnek líratörténetek, mégpedig egyaránt a hagyományos modern-
ség, a neoavantgárd, a posztmodern díszkurzusában, s sokan ezen eltér ő  
stílus- és ízlésirányok határait átlépve formálják költ ő i nyelvüket és vi-
lágukat, ám a korábbi több kultúra teremtette értékrend romjai láttán 
érdesebbé válta hangjuk, csikorgóbbá a zenéjük, dísztelenebbé a sza-
vuk, és most még nem lehet tudni, hogy ezen a fordulóponton, ebben 
az új helyzetben lehetséges-e még a jugoszláviai (vajdasági) magyar köl-
tészetnek mint természete és hagyománya szerint magyar költészetnek 
a fennmaradása és továbbélése, vagy éppenséggel sor kerül e kisebbségi 
költészetnek a homogénné kikiáltott magyar költészetbe való beolvadá-
sára, ami egyáltalán nem valami veszedelmes fordulat, hiszen a kisebb-
ségi költészetek sohasem voltak mások, mint magyar költészetek, csak 
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éppen a magyar költészet volt mindig gazdagabba kisebbségi költésze-
tekkel, mégpedig mindaddig, amíg nem tekintette magát egy t őről met-
szetten homogénnek. 

Nincs mit sajnálkoznia jugoszláviai (vajdasági) magyar költészet eme 
kétségekkel és kételyekkel, romokkal és fájdalmakkal teli helyzetén, 
ezért nem tölt el engem szorongással a felmerült kérdés a jugoszláviai 
(vajdasági) magyar költészet létezését illet ően, s ezért gondolom, hogy 
semmi okom nincs az elhamarkodott válaszadásra, inkább arra van 
okom, hogy Ács Károly és Pap József, Tolnai Ottó és Konez István, 
Böndör Pál és Jung Károly, Brasnyó István és Fehér Kálmán, Szombathy 
Bálint és Tari István, Bata János és Géber László, Papp p Tibor és mások 
alakuló és változó líratörténetér ől szóljak. De hiszen róluk szóltam, mi-
közben költészettörténeti hátterüket kívántam leírni. 


