RETTENET ES IRONIA

UTASICSABA

Déry Tibor kései alkotoi korszakanak érdekes szinfoltja a Kedves bopeer . . .!
cimi kisregény. A hatvanas évek masodik felétdl kezd6dden rendszeresen pub-
likalta egy-egy napja ,,hordalékd”-t, s ezeknek az ember sorsa és esélyei felett
tlin6d6 eszmefuttatdsoknak 4ramdbol, ha nem is meglepetésszerien, de vdrat-
lanul emelkedett ki 1973-ban a regény. Elsé pillanatra az 6regedés apro-cseprd
eseményeinek szépprozai leltdraként hat, ha azonban tiizetesebben is szemiigy-
re vessziik, kideril, hogy a biol6giai és szellemi hanyatlds tiineteinek ezt a
tdrhdzat — a mindvégig szipork4z6 ir6nia, 6nirénia, s6t szarkazmus ellenére is
— mély kétkedés hatja 4t, amely messze tilmutat az egyedi élet végsé fokon
természetes Oregkori megprobaltatdsain.

Minthogy Déry Tibor itt a foltétlen szubjektivitds hangjdn kivdn szOlni, az
elsé személyi elbesz€16i mod mellett dont, amely egyfelSl szabad utat biztosit
a legcsapongdbb reflexioknak is, mésfeldl pedig foloslegessé teszi a tdvolsag-
tart6 4brdzolas hagyomanyos eszkdzeit. Florist, a hetvenes éveit taposé, orsz4-
gos hiri ir6t 4llitja hdt kozéppontba, de nem azzal a célzattal, hogy a koztisz-
teletnek Orvendo ir6 eszményit6 arcképét rajzolja meg, kell6 ellenpontozassal
persze, hanem hogy a miivei alapjan réla kialakult portré felhdmjat eltdvolitva,
lathat6vé tegye azt az 6rvényt, amely hiren és dics@ségen til az értelmetlenség
poklat sejteti.

Ahhoz azonban, hogy e tdvlatot megnyithassa, el kellett homdlyositania, sa-
jatosan ellentmond4sossa kellett tennie a vélasztott ir6i néz6pontot. Fl6ris a
regény szimos helyén kiemeli, hogy amin dolgozik, az csak afféle jegyzet, fel-
jegyzés, onéletrajzi vazlat, tored€k, amelyet kizdrolag a maga gyonyoriiségére
ir, s épp ezért semmiképpen, a haldla utdn sem keriilhet a nyilvdnossdg elé.
Ugyanakkor a szoveg inditdsa, cselekménytartomdnya, zdradéka tudatosan
megszerkesztett regényre vall. Mar az els6 bekezdésben személyi jellegi infor-

. mici6k sorakoznak: ,,Sziilettem Budapesten, a kilencvenes évek vége felé, igy,
ha j6l szdmitom, még kozelebb jarok a hetvenhez, mint a nyolcvanhoz. Csalddi
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okmdnyaim, sziiletési bizonyitvdnyom s keresztlevelem is Budapest ostroma
idején lebombdzott hdzunk romjai alatt elvesztek, az az6ta eltelt hdrom évtized
alatt mdsolatokat szerezni, ugy ldtszik, nem volt idém.” Hogyan, Fi6ris bemu-
tatkozik onmagdnak, és ebben még gyonyodriiségét is leli? — tehetnénk Ol a
kérdést a kisregény szellemében, de nem tessziik, hiszen Déry Tibor tudvén
tudta, hogy nem volt és nincs olyan ir6, aki miveiben, feljegyzéseiben,
glosszdiban nem valamely potencidlis olvasot kivin megszolitani, mint ahogy
tudta azt is, hogy szdzadunk utolsé harmaddban mir a magyar olvasét sem
hozhatjak izgalomba azok a szerzdi fogdsok, melyek mdst6l szirmazonak s
véletleniil el@keriltnek tiintetnek fol egy-egy alkot4st. Ilyenformdn a lehat4-
roldssal, a maganérdeklség ismételt hangoztatdsdval valdéjdban nem az volt a
célja, hogy a regény hitelességét alddicolja, hanem hogy a korldtokat félretol-
va, olyan kiindul6épontot biztositson Floris szdmdra, amely az ,,emberi tdrés
hatdrdig” megengedi a konvenci6k 4thdgdsat, a hipertrofdltan ironikus be-
szédet.

Ennek a tilz6 mechanizmusnak a Iényege mdr a regénybeli események, lelki
folyamatok alapmotivumdnak fOltdrdsakor megmutatkozik. Egy este, vagy tiz
esztend@vel a jegyzetelés megkezdése eldit, Floris nagyobbacska fia 4gya mel-
lett iildogél, a gyerek képére elhunyt felesége arcvondsait rajzolgatja €pp, ami-
kor dobbenten észleli, hogy a kdnnyi ny4ri takaré emelkedni kezd Tamds dgyé-
ka folott. Riadalmat igy Osszegezi: ,,Fiam els6 erekcidja: mint egy tilosra emel-
kedd piros zdszl6 el6ttem. Vigyadzz, az Gton szakad€k koévetkezik. Pirosra 4lli-
tott szemafor: nincs tovdbb. Az a p6ttdmnyi himvesszé mint egy hegység 4llt
elém, mint egy sziklafal meredt el6ttem, elreteszelve rugalmas, zajtalan 1épte-
im el6tt a végtelennek hitt jovend6t. Most éreztem el6szor, hogy meg fogok
halni. Eddig nem hittem, isten l4tja lelkemet. Mint egy kitor6 tlizhdnyo, az a
csOpp pocs elégette egyéni jovémet.” Ez a tragikomikus, nyelvi jat€kossdggal
dusitott szitudci6 telitaldlat értékd, elsGsorban azért, mert Floris ,,Onmaga”
gyonyOrlségére idézi fol. A 1étfontossagiivd novelt, képtelenségig sarkitott ba-
gatell esemény az ir6nia kdzegében teljes fénnyel ragyog, amire az obligét ol-
vasOi elvardsokhoz igazodo, kdzvetlen valloméstevés esetében egydltaldn nem
keriilhetett volna sor, hisz Flérisnak az égvildgon senki nem hinné el, hogy
szdzadunk véltozatos, képzeletet felilmilo erészaktételei ellenére az emléke-
zetes estéig sohasem nézett szembe a haldllal, igy a maga haldlaval sem.

Miutdn Tamas ,kis botja”, ,kis 14zad6 lobogéja”, ,kis aknavet6je”, ,kis ra-
kétdja”, ,ostromdgyicskdja” a temet§ felé kezdi noszogatni, Fl6ris fokozott
figyelemmel fordul 6nmaga felé, hogy j61 dtgondolt stratégiai manSverek révén
minél tovabb késleltesse szellemi lepusztuldsat, ha mér az €lettanit nem tudja
is. A céliranyos Onvizsgdlat sordn kideriil, hogy harsdnyan elég ritkdn nevet, s
akkor is csak a mds kardn; ismerdsei ldttan I€pten-nyomon kdrorvendés kerfti
hatalmdba; jellemében egyre t6bbszor a zsugorisag jeleit fedezi f01; csak akkor
érzi j6l magdt, ha sajat szenvedését megtoldja felebaratai sebeivel. Ezekhez a
szimptémakhoz tarsul aztdn az is, hogy 1€lekol6 szokdsai ellen kiizdve, egy nap
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féldhoz vagja az anyjatol rdtestdlt bogrét, illetve hogy alkalomadtdn hazudik,
mint a vizfolyds. Amikor pl. egy fiatal ir6 14togatja meg, hogy kordbban hozz4
eljuttatott kézirata fel6l érdekl6djék, egy pillanatra megszdnja, mert ,,csontos
arca még nem telt meg az Onelégiltség vizenyGjével, friss és kovetelddz6 volt,
még nem érte be azzal, amennyit ért”, kisvdrtatva azonban, 1évén hogy , fiatal
ir6k regénykéziratair6l eleve tudhatd, hogy rosszak”, igéretekkel fiiszerezett
kiselGaddsba fog a természetesen el sem olvasott kézirat erényeirdl.

Ugysz6lvan a regény derekdn sem jarunk még, amikorra a nagy {ré kis gyar-
16s4gai mdris mozaikképpé allnak Ossze. Tévedés lenne azonban foltételezni,
hogy Fl6ris azért vallja meg — ,,magdnak”, ugyebdr — kisebb-nagyobb erkolcsi
szepl6it, mert ekképpen szeretné demonstrilni f6lényét mindazokkal szem-
ben, akik csak kifelé tudnak és szeretnek birdlatot gyakorolni, vagy ha nem,
hat j61-rosszul alakitott szerepiik hasznot hajté velejaréjdnak tekintik csupdn
az Onbirdlatot. Floris rég tdl van az eff€le apré 6romoékon. Kordntsem a ki-
emelkedés vigya fiiti tehat, amikor karakterének negativ vondsaib6l massziv
talapzatot formdl. Erre azért van sziiksége, hogy a kornyezetérél, az irodalmi
életrdl, az ember esélyeirdl, a vilagrdl alkotott, csGppet sem optimista nézeteit
az erkolcsi prédikaciok sivar unalma nélkiil adhassa el6.

Leginkdbb a képmutatds, az emberi szinjdtsz4ds kimerithetetleniil gazdag vél-
tozatai foglalkoztatjdk. Mdr az els6 epiz6dok egyikében megemlékezik egy
temetésrdl, melyen hdrom eminens koltdvel hozta dssze a véletlen. Egyikiik,
mikozben a gydszolé kozonség a , képmutatds tornamutatvdnyaival” mulatja
magdt, vastag pletykdt kavar a hdta mogott, masikuk rdgalmak dradatéval ho-
zakodik el6, s csak akkor csillapodik valamelyest, amikor az egészsége fel6l
kezdenek érdekl6dni, harmadikuk pedig ,.0ly tolakvS, mintha egy hiiszéves
vigéc életereje keringne az ereiben”, holott olyan ,,0reg és roskatag, hogy ldbak
helyett mdr csak a visszerein jdrkdl, a hangja oly repedezett, hogy még a legyek
is megbotlanak rajta, az arca mészfehér, mint a sajat halotti maszkja”. Nem
csoda h4t, hogy az irodalmi életet ,keserves belharcok” hatjdk 4t. Mindenki
buzgén fir, s ,van, aki el is olvassa, amit ir, miel6tt nyomdaba adja”. Az ,iro-
dalomtorténethez felvezet6 kaptat6”-n dllando a tillekv6 nyiizsgés, de sikerre
csak az szamf{that, aki tartja magat a j61 bevalt recepthez: ,,A lapélyr6l indulunk
el, egy gombostiifejnyi tehetséggel — amilyen fél ezer van az orszdgban —, s
itkoézben hol jobbra, hol balra kitérve, médszeresen felszereljiik magunkat
azokkal a hegymdszo kellékekkel, amelyekkel aprocska talentumunkat a csics-
ra segithetjilk. Ezek kozott els6sorban emlithetd a szivélyes, s6t elragad6 mo-
dor, amellyel a kiilvildg €berségét elaltatjuk, sorban utdna a j6 duma, a kriti-
kusok beflizésére, majd egy kis t6rdofés vetélytdrsaink alfelébe, hogy tisztelet-
tud6n felugorjanak emelkedésiink l4ttdn.”

A fentiekhez azonban nyomban hozzi kell tenni, hogy az fr6tdrsair6l készi-
tett kisportrék nem tartoznak Fl6ris remeklései koz€. Akdrha haldlosan unna
Oket, megelégszik karikaturdlis rogzitésiikkel, némi olcs6 anekdotizmust ele-
gyitve az elnagyolt vondsok kozé. Elemében akkor van igazdn, ha kilép a min-
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dennapok efemer jelenségei koziil, s olyan generdlidkra Gsszpontosit, amelyek
ezredévek Ota meghatdrozzdk az ember é€letét. Ilyen pl. a hazugség, a tdrsadal-
makat fenntart6 jétékony hazudozés. Egyhelyt kifejti, hogy az emberi méltosag
nevében tdrsasdgban csak akkor mondunk igazat, ha azzal a jelenlevik érde-
keit nem sértjiik, hazudni pedig csak akkor hazudunk, ha rajta nem kaphatnak.
A tdrsalgdsnak ilyenkor ,olyan finom meniett formdi jonnek létre, hogy az
ember nem hiszi el Darwinnak, hogy az oktalan 4llatokt6l szdrmazunk”. M4-
sutt, mar-mdr ,homéri kacaj”-ra ingerl6n, azt bizonygatja, hogy a hazugsig az
emberiség egyik legnagyobb taldlmdnya. Nélkiile ,,semmilyen tdrsas élet el nem
képzelhetd. A hazugsdg tapaszt 6ssze minden kozosséget, mely egyébként el-
mebajos, vérengzd részekre hullana szét.”

Az efféle futamokban Fl6ris maradéktalanul meg tudja tartani belsé egyen-
sdlyat. Tévlatokat lezdrd, az emberi életet abszurdd4 torzité tényeket érint
ugyan, de ugy, hogy a szellemes ir6nia eszkozeivel ldgyitja, follazitja a gondo-
latait indukdlé rettenetet. Vannak azonban helyei a regénynek, melyekben a
folmeriilé kérdés oly igen szorongatd, hogy Floris elbizonytalanodik, egysze-
riien nem leli a rémitd 14tomas ellenszerét. Szdzadunk elsé évtizedeiben valt
eszmélked6vé, egy olyan periGdusban tehdt, amikor a fejlédés lehetGségében
évszdzadok 6ta szinte vakon biz6 eur6pai ember reményei kiteljesedtek, zenit-
re hdgtak, amikor a tudomédnyosan megalapozott, torvényszeri megvaltds igé-
retétdl visszhangzott egész EurGpa, hogy aztdn a mefisztoi megval()sulas a to-
tlis zsdkutca képét mutassa fel, mar-mdr visszafelé haté érvénnyel is. Erthet
hét, hogy Floris épp a ,,nemes eszmék” torténelmi sorsa kapcsdn valik tandcs-
talannd és fegyvertelenné, miként azt kovetkez6 idézetiink is hiven bizonyitja:
»Nemes eszmé€k? Vedd sorra 6ket: csak arra jok, hogy meg nem 4llithat6an
vért sajtoljanak ki az emberiség korme alol. Arra, hogy fed6neviik ald rejtézzék
a hatalmi vagy 6rjongése. Ha emberhudsndl egyéb tdpldlék nem volna a f61don,
s embervérnél egyéb ital, annyi nem fogyasztatnék el bel6liik egymds mészaro-
ldsa utjan, mint a nemes eszmék szolgdlatdban. A nemes eszmék bejarjdk a
vdrosok €és mezdOk utjait, jimbor testtartdssal, céljuknak megfelelden Gsszehaj-
togatott dbrdzattal, s aki kiséretiikbe szeg6dik, abbdl el6bb-utébb Ghatatlanul
vagy gyilkos, vagy dldozat lesz. A nemes eszmék a szadizmus legiigyesebb ke-
rit6i.”

De ha igy van, ha a vildg, mely nem a tényekre, hanem a , ldtszatra kivdncsi”,
ismételten visszdjara forditja az értelmes cselekvést, akkor lehet-¢, érdemes-e
irni, alkotni, s egydltaldn, lehet-¢ a munkédnak valamilyen haszna, meriil 61
Florisban a kérdés. Netdn azért ,4llittatunk” a foldre, hogy jol érezziik ma-
gunk? Vagy ellenkezfleg, azért, hogy a haldl itéletmond4sa ellen munkalkod-
junk? Hogy a tiinemények 6rvénylésében megkeressiik az dllanddsigot, s uj-
jongva felmutassuk az ,,emberiség bizalmatlan szive el§tt”? Hogy a megtortek-
nek és elesetteknek a kez€be nyomjuk az ,.egyetlen kielégité foldi tapldlékot,
a reményt”? A vélasz természetesen elmarad, pontosabban: amire Fl6ris vé-
laszként rdtaldl, az csak tovdbb silyosbitja csGdhelyzetét: ,,Néha dgy tiinik fel
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nekem, munkdm: mintha egy egyiptomi k6galat 6hajtanék f6lrakni, hegyével
a foldre. S moégottem a miltban, s korilottem ezer meg ezer egyformén kép-
telen épitkezés: hegyiikre 4llitott piramisok sokasédga, egy eszehagyott tomeg
forgatagdban.”

Végiil, egyébként a ,jegyzet” meg sem sziilethetett volna, mégis fordulatra
keriil sor, amely tdvolr6l Voltaire-re asszocidltat. Amiként a korabeli vildg
Osszes ocsmédnysagdt megtapasztal6 Candide a kerti munkaban taldl rd végiil a
megnyugvast hozo és értelmet ado cselekvés lehetséges formdjara, azonképpen
Fl6ris is golyOstolla és fiizete segitségével jut el a lecsillapoddsig. Igaz ugyan,
hogy 6, kit ekkorra ,,végképp elhagyott az ifjisdg”, mar nem remélhet j6vét a
munkdt6l, 4m ennek ellenére az ir6szerszdm kézbevételekor ugyanaz a ,,cson-
des izgalom” fogja el, mint majd hatvan év alatt, valahdnyszor dolgozni kezdett.
Egy raciondlisan meg nem ragadhat6 izgalom, amelytd! a vildg, bArmennyire
igyekezzék is, ngy latszik, semmiképpen sem foszthatja meg az embert.



