
R E T T E N E T ÉS IRÓNIA 

U T A S I C S A B A 

Déry Tibor kései alkotói korszakának érdekes színfoltja a Kedves bópeer. . ./ 
című kisregény. A hatvanas évek második felétől kezdődően rendszeresen pub
likálta egy-egy napja „hordaléká"-t, s ezeknek az ember sorsa és esélyei felett 
tűnődő eszmefuttatásoknak áramából, ha nem is meglepetésszerűen, de várat
lanul emelkedett ki 1973-ban a regény. Első pillanatra az öregedés apró-cseprő 
eseményeinek szépprózai leltáraként hat, ha azonban tüzetesebben is szemügy
re vesszük, kiderül, hogy a biológiai és szellemi hanyatlás tüneteinek ezt a 
tárházát - a mindvégig sziporkázó irónia, önirónia, sőt szarkazmus ellenére is 
- mély kétkedés hatja át, amely messze túlmutat az egyedi élet végső fokon 
természetes öregkori megpróbáltatásain. 

Minthogy Déry Tibor itt a föltétlen szubjektivitás hangján kíván szólni, az 
első személyű elbeszélői mód mellett dönt, amely egyfelől szabad utat biztosít 
a legcsapongóbb reflexióknak is, másfelől pedig fölöslegessé teszi a távolság
tartó ábrázolás hagyományos eszközeit. Flórist, a hetvenes éveit taposó, orszá
gos hírű írót állítja hát középpontba, de nem azzal a célzattal, hogy a köztisz
teletnek örvendő író eszményítő arcképét rajzolja meg, kellő ellenpontozással 
persze, hanem hogy a művei alapján róla kialakult portré felhámját eltávolítva, 
láthatóvá tegye azt az örvényt, amely híren és dicsőségen túl az értelmetlenség 
poklát sejteti. 

Ahhoz azonban, hogy e távlatot megnyithassa, el kellett homályosítania, sa
játosan ellentmondásossá kellett tennie a választott írói nézőpontot. Flóris a 
regény számos helyén kiemeli, hogy amin dolgozik, az csak afféle jegyzet, fel
jegyzés, önéletrajzi vázlat, töredék, amelyet kizárólag a maga gyönyörűségére 
ír, s épp ezért semmiképpen, a halála után sem kerülhet a nyilvánosság elé. 
Ugyanakkor a szöveg indítása, cselekménytartománya, záradéka tudatosan 
megszerkesztett regényre vall. Már az első bekezdésben személyi jellegű infor
mációk sorakoznak: „Születtem Budapesten, a kilencvenes évek vége felé, így, 
ha jól számítom, még közelebb járok a hetvenhez, mint a nyolcvanhoz. Családi 



okmányaim, születési bizonyítványom s keresztlevelem is Budapest ostroma 
idején lebombázott házunk romjai alatt elvesztek, az azóta eltelt három évtized 
alatt másolatokat szerezni, úgy látszik, nem volt időm." Hogyan, Flóris bemu
tatkozik önmagának, és ebben még gyönyörűségét is leli? - tehetnénk föl a 
kérdést a kisregény szellemében, de nem tesszük, hiszen Déry Tibor tudván 
tudta, hogy nem volt és nincs olyan író, aki műveiben, feljegyzéseiben, 
glosszáiban nem valamely potenciális olvasót kíván megszólítani, mint ahogy 
tudta azt is, hogy századunk utolsó harmadában már a magyar olvasót sem 
hozhatják izgalomba azok a szerzői fogások, melyek mástól származónak s 
véletlenül előkerültnek tüntetnek föl egy-egy alkotást. Ilyenformán a lehatá
rolással, a magánérdekűség ismételt hangoztatásával valójában nem az volt a 
célja, hogy a regény hitelességét aládúcolja, hanem hogy a korlátokat félretol
va, olyan kiindulópontot biztosítson Flóris számára, amely az „emberi tűrés 
határáig" megengedi a konvenciók áthágását, a hipertrofáltan ironikus be
szédet. 

Ennek a túlzó mechanizmusnak a lényege már a regénybeli események, lelki 
folyamatok alapmotívumának föltárásakor megmutatkozik. Egy este, vagy tíz 
esztendővel a jegyzetelés megkezdése előtt, Flóris nagyobbacska fia ágya mel
lett üldögél, a gyerek képére elhunyt felesége arcvonásait rajzolgatja épp, ami
kor döbbenten észleli, hogy a könnyű nyári takaró emelkedni kezd Tamás ágyé
ka fölött. Riadalmát így összegezi: „Fiam első erekciója: mint egy tilosra emel
kedő piros zászló előttem. Vigyázz, az úton szakadék következik. Pirosra állí
tott szemafor: nincs tovább. Az a pöttömnyi hímvessző mint egy hegység állt 
elém, mint egy sziklafal meredt előttem, elreteszelve rugalmas, zajtalan lépte
im előtt a végtelennek hitt jövendőt. Most éreztem először, hogy meg fogok 
halni. Eddig nem hittem, isten látja lelkemet. Mint egy kitörő tűzhányó, az a 
csöpp pöcs elégette egyéni jövőmet." Ez a tragikomikus, nyelvi játékossággal 
dúsított szituáció telitalálat értékű, elsősorban azért, mert Flóris „önmaga" 
gyönyörűségére idézi föl. A létfontosságúvá növelt, képtelenségig sarkított ba
gatell esemény az irónia közegében teljes fénnyel ragyog, amire az obligát ol
vasói elvárásokhoz igazodó, közvetlen vallomástevés esetében egyáltalán nem 
kerülhetett volna sor, hisz Flórisnak az égvilágon senki nem hinné el, hogy 
századunk változatos, képzeletet felülmúló erőszaktételei ellenére az emléke
zetes estéig sohasem nézett szembe a halállal, így a maga halálával sem. 

Miután Tamás „kis botja", „kis lázadó lobogója", „kis aknavetője", „kis ra
kétája", „ostromágyúcskája" a temető felé kezdi noszogatni, Flóris fokozott 
figyelemmel fordul önmaga felé, hogy jól átgondolt stratégiai manőverek révén 
minél tovább késleltesse szellemi lepusztulását, ha már az élettanit nem tudja 
is. A célirányos önvizsgálat során kiderül, hogy harsányan elég ritkán nevet, s 
akkor is csak a más kárán; ismerősei láttán lépten-nyomon kárörvendés keríti 
hatalmába; jellemében egyre többször a zsugoriság jeleit fedezi föl; csak akkor 
érzi jól magát, ha saját szenvedését megtoldja felebarátai sebeivel. Ezekhez a 
szimptómákhoz társul aztán az is, hogy lélekölő szokásai ellen küzdve, egy nap 



földhöz vágja az anyjától rátestált bögrét, illetve hogy alkalomadtán hazudik, 
mint a vízfolyás. Amikor pl. egy fiatal író látogatja meg, hogy korábban hozzá 
eljuttatott kézirata felől érdeklődjék, egy pillanatra megszánja, mert „csontos 
arca még nem telt meg az önelégültség vizenyőjével, friss és követelődző volt, 
még nem érte be azzal, amennyit ért", kisvártatva azonban, lévén hogy „fiatal 
írók regénykéziratairól eleve tudható, hogy rosszak", ígéretekkel fűszerezett 
kiselőadásba fog a természetesen el sem olvasott kézirat erényeiről. 

Úgyszólván a regény derekán sem járunk még, amikorra a nagy író kis gyar
lóságai máris mozaikképpé állnak össze. Tévedés lenne azonban föltételezni, 
hogy Flóris azért vallja meg - „magának", ugyebár - kisebb-nagyobb erkölcsi 
szeplőit, mert ekképpen szeretné demonstrálni fölényét mindazokkal szem
ben, akik csak kifelé tudnak és szeretnek bírálatot gyakorolni, vagy ha nem, 
hát jól-rosszul alakított szerepük hasznot hajtó velejárójának tekintik csupán 
az önbírálatot. Flóris rég túl van az efféle apró örömökön. Korántsem a ki
emelkedés vágya fűti tehát, amikor karakterének negatív vonásaiból masszív 
talapzatot formál. Erre azért van szüksége, hogy a környezetéről, az irodalmi 
életről, az ember esélyeiről, a világról alkotott, csöppet sem optimista nézeteit 
az erkölcsi prédikációk sivár unalma nélkül adhassa elő. 

Leginkább a képmutatás, az emberi színjátszás kimeríthetetlenül gazdag vál
tozatai foglalkoztatják. Már az első epizódok egyikében megemlékezik egy 
temetésről, melyen három eminens költővel hozta össze a véletlen. Egyikük, 
miközben a gyászoló közönség a „képmutatás tornamutatványaival" mulatja 
magát, vastag pletykát kavar a háta mögött, másikuk rágalmak áradatával ho
zakodik elő, s csak akkor csillapodik valamelyest, amikor az egészsége felől 
kezdenek érdeklődni, harmadikuk pedig „oly tolakvó, mintha egy húszéves 
vigéc életereje keringne az ereiben", holott olyan „öreg és roskatag, hogy lábak 
helyett már csak a visszerein járkál, a hangja oly repedezett, hogy még a legyek 
is megbotlanak rajta, az arca mészfehér, mint a saját halotti maszkja". Nem 
csoda hát, hogy az irodalmi életet „keserves belharcok" hatják át. Mindenki 
buzgón ír, s „van, aki el is olvassa, amit ír, mielőtt nyomdába adja". Az „iro
dalomtörténethez felvezető kaptató"-n állandó a tülekvő nyüzsgés, de sikerre 
csak az számíthat, aki tartja magát a jól bevált recepthez: „A lapályról indulunk 
el, egy gombostűfejnyi tehetséggel - amilyen fél ezer van az országban - , s 
útközben hol jobbra, hol balra kitérve, módszeresen felszereljük magunkat 
azokkal a hegymászó kellékekkel, amelyekkel aprócska talentumunkat a csúcs
ra segíthetjük. Ezek között elsősorban említhető a szívélyes, sőt elragadó mo
dor, amellyel a külvilág éberségét elaltatjuk, sorban utána a jó duma, a kriti
kusok befűzésére, majd egy kis tőrdöfés vetélytársaink alfelébe, hogy tisztelet
tudón felugorjanak emelkedésünk láttán." 

A fentiekhez azonban nyomban hozzá kell tenni, hogy az írótársairól készí
tett kisportrék nem tartoznak Flóris remeklései közé. Akárha halálosan unná 
őket, megelégszik karikaturális rögzítésükkel, némi olcsó anekdotizmust ele
gyítve az elnagyolt vonások közé. Elemében akkor van igazán, ha kilép a min-



dennapok efemer jelenségei közül, s olyan generáliákra összpontosít, amelyek 
ezredévek óta meghatározzák az ember életét. Ilyen pl. a hazugság, a társadal
makat fenntartó jótékony hazudozás. Egyhelyt kifejti, hogy az emberi méltóság 
nevében társaságban csak akkor mondunk igazat, ha azzal a jelenlevők érde
keit nem sértjük, hazudni pedig csak akkor hazudunk, ha rajta nem kaphatnak. 
A társalgásnak ilyenkor „olyan finom menüett formái jönnek létre, hogy az 
ember nem hiszi el Darwinnak, hogy az oktalan állatoktól származunk". Má
sutt, már-már „homéri kacaj"-ra ingerlőn, azt bizonygatja, hogy a hazugság az 
emberiség egyik legnagyobb találmánya. Nélküle „semmilyen társas élet el nem 
képzelhető. A hazugság tapaszt össze minden közösséget, mely egyébként el
mebajos, vérengző részekre hullana szét." 

Az efféle futamokban Flóris maradéktalanul meg tudja tartani belső egyen
súlyát. Távlatokat lezáró, az emberi életet abszurddá torzító tényeket érint 
ugyan, de úgy, hogy a szellemes irónia eszközeivel lágyítja, föllazítja a gondo
latait indukáló rettenetet. Vannak azonban helyei a regénynek, melyekben a 
fölmerülő kérdés oly igen szorongató, hogy Flóris elbizonytalanodik, egysze
rűen nem leli a rémítő látomás ellenszerét. Századunk első évtizedeiben vált 
eszmélkedővé, egy olyan periódusban tehát, amikor a fejlődés lehetőségében 
évszázadok óta szinte vakon bízó európai ember reményei kiteljesedtek, zenit
re hágtak, amikor a tudományosan megalapozott, törvényszerű megváltás ígé
retétől visszhangzott egész Európa, hogy aztán a mefisztói megvalósulás a to
tális zsákutca képét mutassa fel, már-már visszafelé ható érvénnyel is. Érthető 
hát, hogy Flóris épp a „nemes eszmék" történelmi sorsa kapcsán válik tanács
talanná és fegyvertelenné, miként azt következő idézetünk is híven bizonyítja: 
„Nemes eszmék? Vedd sorra őket: csak arra jók, hogy meg nem állíthatóan 
vért sajtoljanak ki az emberiség körme alól. Arra, hogy fedőnevük alá rejtőzzék 
a hatalmi vágy őrjöngése. Ha emberhúsnál egyéb táplálék nem volna a földön, 
s embervérnél egyéb ital, annyi nem fogyasztatnék el belőlük egymás mészáro-
lása útján, mint a nemes eszmék szolgálatában. A nemes eszmék bejárják a 
városok és mezők útjait, jámbor testtartással, céljuknak megfelelően összehaj
togatott ábrázattal, s aki kíséretükbe szegődik, abból előbb-utóbb óhatatlanul 
vagy gyilkos, vagy áldozat lesz. A nemes eszmék a szadizmus legügyesebb ke-
rítői." 

De ha így van, ha a világ, mely nem a tényekre, hanem a „látszatra kíváncsi", 
ismételten visszájára fordítja az értelmes cselekvést, akkor lehet-e, érdemes-e 
írni, alkotni, s egyáltalán, lehet-e a munkának valamilyen haszna, merül föl 
Flórisban a kérdés. Netán azért „állíttatunk" a földre, hogy jól érezzük ma
gunk? Vagy ellenkezőleg, azért, hogy a halál ítéletmondása ellen munkálkod
junk? Hogy a tünemények örvénylésében megkeressük az állandóságot, s uj
jongva felmutassuk az „emberiség bizalmatlan szíve előtt"? Hogy a megtörtek-
nek és elesetteknek a kezébe nyomjuk az „egyetlen kielégítő földi táplálékot, 
a reményt"? A válasz természetesen elmarad, pontosabban: amire Flóris vá
laszként rátalál, az csak tovább súlyosbítja csődhelyzetét: „Néha úgy tűnik fel 



nekem, munkám: mintha egy egyiptomi kőgúlát óhajtanék fölrakni, hegyével 
a földre. S mögöttem a múltban, s körülöttem ezer meg ezer egyformán kép
telen építkezés: hegyükre állított piramisok sokasága, egy eszehagyott tömeg 
forgatagában." 

Végül, egyébként a „jegyzet" meg sem születhetett volna, mégis fordulatra 
kerül sor, amely távolról Voltaire-re asszociáltat. Amiként a korabeli világ 
összes ocsmányságát megtapasztaló Candide a kerti munkában talál rá végül a 
megnyugvást hozó és értelmet adó cselekvés lehetséges formájára, azonképpen 
Flóris is golyóstolla és füzete segítségével jut el a lecsillapodásig. Igaz ugyan, 
hogy ő, kit ekkorra „végképp elhagyott az ifjúság", már nem remélhet jövőt a 
munkától, ám ennek ellenére az írószerszám kézbevételekor ugyanaz a „csön
des izgalom" fogja el, mint majd hatvan év alatt, valahányszor dolgozni kezdett. 
Egy racionálisan meg nem ragadható izgalom, amelytől a világ, bármennyire 
igyekezzék is, úgy látszik, semmiképpen sem foszthatja meg az embert. 


