
KÉT ASSZONY 

T O L D I É V A 

A Hídban az 1960-as években Déry Tibornak több novellája és esszéje jelent 
meg, s új regényéből, a G A. úrX-ben címűből is küldött részleteket folyóira
tunknak. Ezek a szövegek azonban - egy kivételével - másodközlések. Az 
egyetlen első közlésű Déry-szöveg a Hídban: a Két asszony című elbeszélés. Az 
írónak és a folyóirat akkori főszerkesztőjének, Pap Józsefnek a levelezéséből 
kiderül, Déry 1963. február l-jén még nem akart novellát küldeni, két „foglalt" 
elbeszélésről beszél, az egyiket, a rövidebbet, az Élet és Irodalomnak adta, a 
másik, a „kb. 40 flekkes" pedig a Déry-levél tanúsága szerint, „az Új írás már
ciusi számában jön", de „szívesen átengedem másodközlésre, ha ugyan ilyesmit 
tud használni" - írja. Következő, 1963. február 7-én keltezett levelében azon
ban már ezt olvashatjuk: „a helyzet úgy alakult, hogy a febr. 1-i levelemben 
említett 40 flekkes novellát, az utolsót, amely még nincs lekötve, mégis oda 
tudom adni önöknek elsőközlésre; mellékelten küldöm". Nehezen hihető, 
hogy Déry vonta volna vissza már közlésre elfogadott szövegét - mint levele
zéséből kiderült, néhány évvel később Ács Károly kifejezett kérésére sem haj
landó közöletlen anyagot bocsátani a Híd rendelkezésére - , sokkal valószí
nűbb, hogy az Új írás mondta le a közlést; a Híd szerkesztői mindenesetre 
halogatás nélkül közzéteszik (a februárban küldött novellát a februári szám
ban!), méghozzá nem méltatlan társaságban: Miroslav Krleza válogatott ver
seivel és Sinkó Ervin naplójegyzeteivel kerül egy számba az elbeszélés, amely
nek végén a következő mondat áll szerkesztői megjegyzésként: „Szerkesztősé
günk kérésére a szerző elküldte ezt az eddig közöletlen novelláját." 

A Két asszony fontos helyet foglal el Déry Tibor novellisztikájában. „Vannak 
művek, amelyeknek keletkezéstörténete nem vagy alig segíti teljesebb megér
tésüket, jóformán érdektelenek, s vannak, amelyek általános érvényük ellenére 
- vagy éppen azért - olyannyira születésük körülményeihez kötődnek, az író 
személyiségéhez, élettörténetéhez és a korhoz, hogy az olvasónak hasznára 
válik, ha minél többet megtud forrásvidékükről" - írja Réz Pál (Déry Tibor: 



Vidám temetés. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1983). A Két asszony is 
ilyen. A novellái alapszituáció: Luca, a fiatal meny nap mint nap eljátssza a 
halálán levő öregasszonynak, hogy a fia Amerikában filmet forgat, a valóság 
azonban az, hogy börtönben ül. A kegyes csalás mindkettejük túlélését szol
gálja. Botka Ferenc, az író 1958-ban írott naplójegyzeteinek sajtó alá rendezője 
a Börtönnapok hordalékának előszavában írja: „1957. április 20-án a magyar 
belügyi hatóságok letartóztatták Déry Tibort. Majd ezt követően bíróság elé 
állították. Ügyét a Legfelsőbb Bíróság Népbírósági Tanácsa az év november 
13-án tárgyalta, és az írót az »államrend megdöntésére irányuló szervezkedés 
vezetése miatt« 9 évi börtönbüntetésre ítélte. 1960. április l-jén büntetését 
felfüggesztették, visszanyerte állampolgársági szabadságát. ( . . . ) Az író letar
tóztatását követő időszakról keveset tudunk. Kezdetben a Fő utcában őrizték, 
felesége nem látogathatta. Csomagot, levelet kaphatott, sőt maga is írhatott, 
így egy héttel letartóztatása után levélben tudósíthatta ágyban fekvő édesany
ját, hogy egy »stábbal« a Mátrába utazott - filmforgatási tervekkel..." Való
színűleg sajtóhibáról lehet szó az idézetben, mert az ítélet nincsben Déry Tibor 
a csehszlovákiai Tátrát említi, ahonnan az idő múlásával „továbbutazik" 
Olasz-, majd Franciaországba, s végül az Egyesült Államokban köt ki. Édes
anyjának Amerikába írott levelét Ungvári Tamás közli Déry-monográfiájában 
(Ungvári Tamás: Déry Tibor, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1973). Déry 
ítélet nincs című önéletrajzi regényében A forrásvidék című fejezetben a követ
kezőképpen írja le az eseményeket: „Kilencvennégy éves volt, amikor börtönbe 
kerültem. Ez elhallgatandó volt, nem élte volna túl. Helyesbítek: lehet, hogy 
ezt is túléli, de kétségbeesetten, kifosztva. A boldogtalan halált megakadályo
zandó, még egyszer hazudtam neki, utoljára. Úgy látszik, hazugságra vagyok 
kárhoztatva. 1957. április 20-án, amikor lakásomon letartóztattak, feleségem
mel egy rövid levelet küldtem neki: Csehszlovákiába utazom, hol a Tátrában 
egy filmemet forgatják, sajnos, búcsúra már nincs időm. 

Hatósági jóváhagyással még a börtönből is soron kívül küldhettem neki egy
két levelet tátrai kirándulásomról. Későbbi leveleimet már feleségem hamisí
totta. Németül nem tudván, magyarul fogalmazta meg őket, stílusomat utánoz
va, barátaim németre fordították a szöveget, nevemet kézírással megint csak a 
feleségem hamisította alá. A leveleket eleinte személyesen vitte el, mert a Tát
rából az egyszerűség kedvéért a neki írottakkal együtt az ő címére küldtem 
őket, később postára tette, mert észrevette, hogy anyám izgalmában nem figyel 
a postabélyegzőre, csak a levél tartalmára ügyel. Hetente-kéthetente érkezett 
egy-egy hosszabb-rövidebb levelem, anyám a vánkosa alatt tartogatta őket." 

A Két asszony tematikailag legszorosabban a Niki című kisregénnyel és a 
Szerelem című novellával rokonítható, ezekben is az ötvenes évek eseményeit 
írja meg, légkörét eleveníti meg. Filológiai érdekesség, hogy a téma hasonló
sága ellenére csak a Két asszony önéletrajzi indíttatású. A Niki 1956 nyarán 
jelent meg, tehát még Déry letartóztatása előtt, s a Szerelem című novellában 
sem a saját börtönből való szabadulásának történetét írta meg, hanem Szász 



Béláét. Az írói remeklés teszi, hogy mégis egy tőről fakadónak véljük mind a 
hármat, de ugyanakkor az is közrejátszik benne, hogy „az élet mintegy Oscar 
Wilde mondását igazolva - »utánozni kezdte a művészetet«. Az író letartózta
tását követően kutyája, melyet szintén Nikinek hívtak, betegeskedni kezdett, 
és Böbe noteszének bejegyzése szerint szeptember 9-én kimúlt - ugyanúgy, 
mint a regénybeli Ancsa Jánosék drótszőrű foxija" (Botka i . m.). 

A Két asszony című novella valóságra utaló háttérinformációit az eddig el
mondottak után sem lehet teljességében feltárni. Már csak azért sem, mert az 
író is másodkézből, a felesége elbeszéléséből ismerte meg, s éppúgy a fantá
ziájára hagyatkozott, amikor a novellában elbeszélt cselekményt ítélet nincs 
című önéletrajzi regényében is leírja. Az alábbi példa azonosságokra és elté
résekre egyaránt fényt derít: 

„A heveny ideggyulladás csillapodtával naponta kétszer fölkelt az ágyból, s 
ezüstnyeles ébenfa botjára támaszkodva, fel-alá sétált a hosszúkás szobában, 
az adagot naponta óvatosan növelve. Majd az évek múltával s ereje fogytán 
lassanként csökkentve. Naponta ötvenszer ide-oda, a végén már csak tízszer. 
Amikor utoljára láttam »sétálni«, körülbelül egy évvel a halála előtt, már csak 
aprókat csoszogott, s oly kicsire és görbére töpörödött, hogy elfordultam s 
megkértem, feküdjék vissza az ágyba." (ítélet nincs) 

A novellában ugyanez a jellemzés így hangzik: 
„Az öreg nagyságát, Luca kilencvenhat éves anyósát hét évvel ezelőtt egy 

ideggyulladás ágynak döntötte, azóta mind ritkábban kelt fel az ágyból, de 
sohasem délután hat óra előtt, amikor - folyó erejével számtani arányban -
kezdetben ötvenszer, majd lassan csökkentve a napi adagot, tíz-tizenötször 
ide-oda végigjárta hosszában a szobát. Az utolsó évben ért le tízig, de annál 
alább még nem jutott." 

A szituáció azonos, a mondatok szinte egybehangzóak, az eltérések azonban 
úgyszintén jellegzetesek: a novellából hiányzik az önéletrajzi regényben sze
replő zárómondat, ami érzékelteti, hogy a novellista az önéletrajzíróval ellen
tétben tartózkodik a kommentároktól és általában véve az érzelmek, különös
képpen pedig a részvét és a szánalom direkt kinyilvánításától. Azonkívül amíg 
az életrajzi regényben az elbeszélő a központi figura, az ő nézőpontja határoz
za meg az események menetét, addig a novellában a fiú, akiről szó van, nem 
jelenik meg, csupán jelzésszerűen, a háttérben van jelen, az elbeszélői néző
pont tehát ennek megfelelően alakul. 

Hogy Déry a Két asszonyban milyen művészien alkalmazta valóság és fikció 
egybejátszását, bizonyítja a novella csattanója is: az öregasszony, hogy fia je
lentőségét hangsúlyozza, elárulja, hogy nemsokára Kossuth-díjat kap. Holott 
Déry már 1948-ban Kossuth-díjat kapott! A Két asszony így hát megtréfálja azt, 
aki önéletrajzi indíttatását, elemeit túlértékeli, szó szerint érti. 

Nem véletlenül említettem a valóságot s annak relativitását, ugyanis a no
vella szerkezetét alapvetően a látszat és a valóság ellentéte határozza meg, 
természetesen a novellái valóságról és a novellái látszatról van szó. Déry két 



„tételre" osztotta szövegét. Az elsőnek az Allegro címet adta, melynek jelentése 
a zenében: vidáman, gyorsan, élénken (adandó elő), míg a második tétel címe: 
Majesüioso (vagyis: maestoso): emelkedetten, méltósággal, fenségesen. A no
vella ritmusa követi ezeket az „utasításokat", azzal a megszorítással, hogy az 
első tételre valóban a vidámság jellemző, a gyorsaság azonban már nem. Az 
alapvető szerkezeti eltérés a két rész között ugyanis éppen azok ritmusában 
lelhető fel. Az első rész derűsen (vidáman?) lassú, míg a második éppen e 
felgyorsulás következtében lehet erőteljesen, „emelkedetten", „fenségesen" 
drámai. A novellaritmus alakulását pedig nem más biztosítja, mint látszatnak 
és valóságnak az egymáshoz való viszonya. Az első részben a látszatkeltés, az 
illúzió tökéletesen „működik". Megismerjük Lucát, a fiatalasszonyt, aki anyó
sának sikeresen eljátssza a boldog feleséget, akinek a férje Amerikában forgat; 
s megjelenik a másik asszony is: a kilencvenhat éves, ágyban fekvő öregasszony. 
Ők ketten egymás ellentétei. Luca mozgékony, friss, szellemes; érzelmi viszo
nyulása is gazdag és árnyalt, a fölényes humortól kezdve a szánakozáson át a 
végső kiábrándulásig terjed érzelmi palettája. Az öregasszony a statikusság 
megtestesítője: ágyhoz van kötve, s figyelmét egyetlen dolog köti le, fia boldo
gulása, ebben a körben mozog, amikor menyéhez viszonyul. Meg kell azonban 
jegyeznünk, hogy a statikusság nem jelent egyben egysíkúságot is, az öreg
asszony jelleme is árnyalataiban jut kifejezésre, tud hiszékeny, megvesztegető-
en kedves, szigorú lenni, mindez azonban rögeszméjén, fia amerikai filmforga
tási képzetén belül valósul meg, míg menyének viselkedése és érzelmi megnyil
vánulása kezdettől fogva polifon; rendelkezik az irónia képességével is a hu
mor mellett, az iróniáéval, mely abból táplálkozik, hogy ő többet tud a való
ságból, többletinformációkkal rendelkezik, s közlései olyasmire is utalnak, ami 
a másik beszélgetőtárs számára érthetetlen. 

Déry az első tételben lassan hömpölygő, körültekintő alapossággal bontja ki 
a két asszony jellemét s egymáshoz való viszonyukat, amelyet alapvetően a 
személyesen meg nem jelenő, latens harmadik személyhez fűződő kapcsolatuk 
determinál. Eközben árnyaltan érzékelteti szóhasználatuk szintjén is a köztük 
lévő ellentéteket. Az öregasszony, aki rosszul beszél magyarul, s igazából 
Goethe német nyelvének társaságában, választékos modorában talál élvezetet, 
a polgárasszony jól érzi magát a frivolabb, nyersebb modorú, gyakran egy-egy 
„ló . . . " kezdetű káromkodást a száján kiengedő, nála alsóbb néposztályból 
származó menye társaságában. Az első novellatétel a kölcsönösen elfogadott 
látszat jegyében alakul. Az események a második részben gyorsulnak fel, ami
kor a látszat biztosnak hitt, sima falán hajszálrepedés támad: az öregasszony 
kételkedni kezd az amerikai út indokoltságában, s követeli, hogy fia azonnal 
jöjjön haza. A látszat látszólagos nyugalmát komolyan veszélyeztetni kezdi a 
valóság beszüremlésének lehetősége. A lélektani dráma nagyszerű jeleneteit 
olvassuk ekkor, a két heroikussá növesztett nőalak szellemi küzdelmét, mely
nek során mégiscsak visszaáll az illúzió rendje: Lucának sikerül meggyőznie 
anyósát, hogy tovább higgyen a kegyes csalásnak, immár a végsőkig. 



Párhuzamosság és ellentétezés összetett szerkesztésmódja juttatja érvényre 
a novella tragikumát. Az első részben az öregasszony gyerekes örömmel olvas
sa fia „Amerikából érkező", tehát a látszatvilághoz tartozó levelét, míg a má
sodik részben Luca kap levelet; nem is levelet, értesítést, hogy beszélőre mehet 
a férjéhez, akiről csak most tudja meg, hogy él, s ekkor csendülnek fel a novella 
heroikusan patetikus hangjai. Az ellentétezés szép példája, hogy akkor szerez 
tudomást arról, hogy a férje életben van, amikor értesül anyósa halálának fe
nyegető közelségéről is. Áz illúzió és valóság határán egyensúlyozó Luca éle
tében a novella végére az elbeszélés csúcspontján végérvényesen betör és szét
árad a valóság. 

Az elbeszélés motívumai közül a napfényt kell kiemelnünk. Több funkciót 
tölt be a szövegben. Néhol a látszólagos idill mögötti fenyegetettség érzését 
vetíti előre, baljós jelként látjuk, a feszültséggel terhes nyugvópontot jelzi a 
novella indulatmenetében, ilyen funkciója van az elején: „A tükör megyillant 
a napban, egy vakító fénycsóvát lövellt [Luca] vörösen visszacsillanó hajára." S 
tovább: „Bal kéz felől, a bejárat három lépcsője mellett a nagy szpireabokor 
már virágzott; mint egy vízesés eresztette le villogó fehér hullámait a kis pázsit
szegélyre." „A tiszta kis fehér konyhába, melyet a szembetüző nap s a fehérre 
lakkozott konyhabútorok duplán meg-megragyogtattak, az ablak előtt álló akác 
egy csóva fullasztóan édes illatot küldött . . ." Ez a mondat, szinte szó szerint 
megismétlődik a második részben, hasonló funkcióban; a napfény a hangsú
lyozott fehérrel együtt vakítóan, bántóan éles fényt sugároz: „A kis fehér kony
hába, melyet a szembetüző nap s a fehérre lakkozott konyhabútorok duplán 
meg-megragyogtattak, a pázsitot szegélyező jázminbokrok egy csóva fullasztóan 
édes illatot küldtek." S folytatva a csillogást és vészjósló villogást: „Irén a kony
haszekrényhez lépett, s kinyitotta. A fejrész alsó polcán, amely hófehér csipke
szegélyes papírral volt leborítva, egy-egy oszlopban, a levesestányérok, a nagy 
lapostányérok, a desszerttányérok - ezek oszlopa valamivel alacsonyabb volt 
- , majd egymásra máglyázva, a különböző nagyságú pecsenye-, saláta-, főzelék, 
tésztástálak, a legsarokban az urna alakú levesestál, valamennyi egy-egy kes
keny arany csíkkal szegélyezve, melyek külön is felvillantak a napban." 

A napsütésnek másutt nincs előreutaló funkciója. Az állandóságot jelképezi 
örökös jelenlétével: „A nap hátulról sütött a hatalmas ágyra s a dagadó vánko
sok között elvesző sovány, fehér arcra . . ." Vagy másutt: yyA nap most már 
hátulról sütött az öregasszony ágyára, megcsillant fekete bársonyfőkötőjén, s 
fehéren kivilágította csontból és bőrből épült konok arcát." A novella meneté
nek alakulása szerint változik a nap állása is, mintegy aláfestve a történteket. 
Miután az öregasszony elolvassa fia levelét, a gyermeki öröm tetőfokán „Az 
egyre magasabbra szálló nap lassanként kivonta magát a szobából, az öreg
asszony fehér arca már teljesen árnyékba merült, csak a szoba túlsó végében 
álló nagy hármasszekrény hosszú tükörlapja hányta vissza a beleömlő fényt, 
melyet a metszett üveg szélei a szivárvány hét színére bontottak, egy rezgő, 
színes fényhálót vetve a fehér falra." A már említett lélektani dráma után pedig: 



„A nap most már teljes korongjával sütött be a szobába, a tükörre, s az előtte 
emelkedő-süllyedő meztelen karra, amely a nagy elefántcsont fésűvel meg-meg-
csillogtatta a fiatal nő vállán átvetett szép bronzvörös haját. . . " S a napfény 
járul hozzá ahhoz is, hogy Luca alakja mitikussá növekedjen a novellában. 
Mintha glóriát vonna a feje köré: „Milyen szép piros a maga haja a napban -
mondta [a mama]. - Mint egy angol királykisasszonyé." 

A novella legszebb, legjelentősebb metaforája is ebből a képzetkörből való. 
A mindenütt jelen levő nap, élet és halál követője nyomot hagy az emberek 
sorsán. Az öregasszony halálos ágyán olyan volt, „mint egy száraz falevél egy 
napsütötte árokban". 

Déry Tibor a lélektani nagynovella ez ideig utolsó művelője a magyar iroda
lomban, aki a világ teljességének humanista epikai világképét tudhatta magá
énak. S hogy a szeretet misztériumát körüljáró Két asszonyi a Híd közölhette 
elsőként - irodalmi életünk szép pillanata volt. 


