KET ASSZONY

TOLDIEVA

A Hidban az 1960-as években Déry Tibornak tobb novelldja és esszéje jelent
meg, s 0j regényéb6l, a G. A. ir X-ben cimiibdl is kiildott részleteket folydira-
tunknak. Ezek a szOvegek azonban — egy kivételével — mdsodkozlések. Az
egyetlen elsd kdzlésii Déry-sziveg a Hidban: a Két asszony cimi elbeszélés. Az
ir6nak és a folyGirat akkori f@szerkesztdjének, Pap Jozsefnek a levelezéséb6l
kideriil, Déry 1963. februdr 1-jén még nem akart novellt kitldeni, két ,foglalt”
elbesz€1€sr6l besz€l, az egyiket, a rdvidebbet, az Eler és Irodalomnak adta, a
masik, a ,kb. 40 flekkes” pedlg a Déry-levél taniisaga szerint, ,,az Uj Ir4s mér-
ciusi szdmdban jon”, de ,szivesen dtengedem mdsodkozlésre, ha ugyan ilyesmit
tud haszndlni” - frja. Kovetkezd, 1963. februdr 7-én keltezett levelében azon-
ban mdr ezt olvashatjuk: ,,a helyzet gy alakult, hogy a febr. 1-i levelemben
emlitett 40 flekkes novelldt, az utols6t, amely még nincs lekdtve, mégis oda
tudom adni Ondknek els6kozlésre; mellékelten killddm”. Nehezen hihetd,
hogy Déry vonta volna vissza mér kozlésre elfogadott szovegét — mint levele-
z6sébdl kideriilt, néhany évvel késdbb Acs Karoly kifejezett kérésére sem haj-
land6 kozoletlen anyagot bocsatani a Hid rendelkezésére —, sokkal val6szi-
nfibb, hogy az Uj frds mondta le a kozlést; a Hid szerkeszt61 mindenesetre
halogatds nélkiil kozzéteszik (a februdrban kiildott novelldt a februdri szdm-
ban!), méghozza nem méltatlan tdrsasdgban: Miroslav KrleZa vdlogatott ver-
seivel és Sinké Ervin napl6jegyzeteivel keriil egy szdmba az elbeszélés, amely-
nek végén a koévetkez6 mondat 41l szerkeszt6i megjegyzésként: ,,SzerkesztOsé-
giink kérésére a szerz6 elkiildte ezt az eddig k6zdletlen novelldjat.”

A Két asszony fontos helyet foglal el Déry Tibor novellisztikdjaban. ,,Vannak
mivek, amelyeknek keletkezéstorténete nem vagy alig segiti teljesebb megér-
téstiket, joforman érdektelenek, s vannak, amelyek 4dltaldnos érvényiik ellenére
— vagy éppen azért — olyannyira sziiletésiik kdriilményeihez kot6dnek, az ir6
személyiségéhez, élettdrténetéhez és a korhoz, hogy az olvas6nak haszndra
vilik, ha minél t6bbet megtud forrdsvidékiikr61” — irja Réz P4l (Déry Tibor:
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Viddm temetés. Szépirodalmi Konyvkiad6, Budapest, 1983). A Két asszony is
ilyen. A novellai alapszitudci6: Luca, a fiatal meny nap mint nap eljdtssza a
haldlan lev6 Oregasszonynak, hogy a fia Amerikdban filmet forgat, a valosag
azonban az, hogy bortonben il. A kegyes csalds mindkettejiik talélését szol-
gilja. Botka Ferenc, az ir6 1958-ban frott napléjegyzeteinek sajto ald rendezSje
a Borténnapok hordalékdnak el6szavaban irja: ,1957. 4prilis 20-4n a magyar
beliigyi hat6sdgok letartztatidk Déry Tibort. Majd ezt kovetSen birosdg elé
allitottdk. Ugyét a Legfels6bb Bir6sag Népbir6sdgi Tandcsa az év november
13-4n targyalta, €és az irot az »dllamrend megdontésére irdnyul6 szervezkedés
vezetése miatt« 9 évi bortonbiintetésre itélte. 1960. dprilis 1-jén biintetését
felfiiggesztették, visszanyerte dllampolgdrsdgi szabadsdgat. (. . .) Az ir6 letar-
toztatdsat kovet6 idészakrol keveset tudunk. Kezdetben a F6 utcdban 6rizték,
felesége nem latogathatta. Csomagot, levelet kaphatott, s6t maga is irhatott.
fgy egy héttel letartdztatdsa utdn levélben tuddsithatta dgyban fekv édesany-
jét, hogy egy »stdbbal« a Mdtrdba utazott — filmforgatdsi tervekkel . . .” Val6-
szinileg sajtohib4rol lehet sz6 az idézetben, mert az Itélet nincsben Déry Tibor
a csehszlovdkiai T4trdt emliti, ahonnan az id§ mﬁléséval ,,tovébbutgzik”
Olasz-, majd Franciaorszdgba, s végiil az Egyesiilt Allamokban kot ki. Edes-
anyjdnak Amerikdba frott levelét Ungvari Tamds kozli Déry-monografidjdban
(Ungvéri Tamds: Déry Tibor, Szépirodalmi Konyvkiad6, Budapest, 1973). Déry
Itélet nincs cim(@ onéletrajzi regényében A forrdsvidék cimi fejezetben a kovet-
kez6képpen irja le az eseményeket: , Kilencvennégy éves volt, amikor bdrténbe
keriiltem. Ez elhallgatand6 volt, nem élte volna tdl. Helyesbitek: lehet, hogy
ezt is taléli, de kétségbeesetten, kifosztva. A boldogtalan haldlt megakadalyo-
zand6, még egyszer hazudtam neki, utoljara. Ugy ltszik, hazugsdgra vagyok
kédrhoztatva. 1957. 4prilis 20-4n, amikor lakdsomon letartéztattak, feleségem-
mel egy rovid levelet kiildtem neki: Csehszlovdkidba utazom, hol a T4trdban
egy filmemet forgatjdk, sajnos, bicsira mar nincs idém.

Hato6s4gi jévdhagyédssal még a bortonbdl is soron kiviil kiildhettem neki egy-
két levelet tétrai kirdnduldsomrol. Kés6bbi leveleimet mdr feleségem hamisi-
totta. Németiil nem tudvan, magyarul fogalmazta meg 6ket, stilusomat utdnoz-
va, bardtaim németre forditottdk a szoveget, nevemet kézirdssal megint csak a
feleségem hamisftotta al4. A leveleket eleinte személyesen vitte el, mert a T4t-
rabdl az egyszerlség kedvéért a neki frottakkal egyiitt az 6 cimére kildtem
Oket, késObb postdra tette, mert észrevette, hogy anydm izgalmdban nem figyel
a postabélyegzlre, csak a levél tartalmdra iigyel. Hetente-kéthetente érkezett
egy-egy hosszabb-rovidebb levelem, anydm a vdnkosa alatt tartogatta 8ket.”

A Kér asszony tematikailag legszorosabban a Niki cimi kisregénnyel és a
Szerelem cimi novelldval rokonithatd, ezekben is az dtvenes évek eseményeit
irja meg, 1égkorét eleveniti meg. Filolégiai érdekesség, hogy a téma hasonl6-
sdga ellenére csak a Kér asszony Onéletrajzi indittatdsd. A Niki 1956 nyardn
jelent meg, tehdt még Déry letart6ztatdsa elott, s a Szerelem cimii novelldban
sem a sajdt bortonbdl valo szabaduldsdnak torténetét irta meg, hanem Szdsz
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Béldét. Az ir6i remeklés teszi, hogy mégis egy t6r6l fakadénak véljiik mind a
hirmat, de ugyanakkor az is kozrejatszik benne, hogy ,,az élet mintegy Oscar
Wilde mondésit igazolva — »utdnozni kezdte a miivészetet«. Az ir6 letart6zta-
tdsat kovetGen kutydja, melyet szintén Nikinek hivtak, betegeskedni kezdett,
és Bobe noteszének bejegyzése szerint szeptember 9-én kimilt — ugyanigy,
mint a regénybeli Ancsa Janosék drotszérd foxija” (Botka i. m.).

A Két asszony cimi novella val6sagra utald héattérinformdcidit az eddig el-
mondottak utdn sem lehet teljességében feltdrni. Mdr csak azért sem, mert az
ir6 is mdsodkézbol, a felesége elbesz€lésébdl ismerte meg, s €ppugy a fantd-
zidjara hagyatkozott, amikor a novelldban elbeszélt cselekményt Itélet nincs
cimd Onéletrajzi regényében is leirja. Az aldbbi példa azonossdgokra €s elté-
résekre egyardnt fényt derit:

»A heveny ideggyulladds csillapodtdval naponta kétszer folkelt az 4gybél, s
eziistnyeles ébenfa botjdra tdmaszkodva, fel-ald sétdlt a hossztikds szobdban,
az adagot naponta évatosan novelve. Majd az évek miultdval s ereje fogytdn
lassanként csokkentve. Naponta Otvenszer ide-oda, a végén mdr csak tizszer.
Amikor utoljédra ldttam »sétdlni«, koriilbelil egy évvel a haldla el6tt, mér csak
aprOkat csoszogott, s oly kicsire és gdrbére t6porodott, hogy elfordultam s
megkértem, fekiidjék vissza az dgyba.” (Itélet nincs)

A novelidban ugyanez a jellemzés igy hangzik:

»~Az Oreg nagysdgat, Luca kilencvenhat éves anydsit hét évvel ezelStt egy
ideggyulladds dgynak dontétte, az6ta mind ritkdbban kelt fel az 4gybol, de
sohasem délutdn hat 6ra el6tt, amikor — foly6 erejével szdmtani ardnyban —
kezdetben Otvenszer, majd lassan csokkentve a napi adagot, tiz—tizendtszor
ide-oda végigjdrta hosszdban a szobat. Az utols6 évben ért le tizig, de anndl
aldbb még nem jutott.”

A szituicio azonos, a mondatok szinte egybehangz6ak, az eltérések azonban
igyszintén jellegzetesek: a novelldbol hidnyzik az Onéletrajzi regényben sze-
repl6 zdromondat, ami érzékelteti, hogy a novellista az 6néletrajziréval ellen-
tétben tart6zkodik a kommentaroktol és dltaldban véve az érzelmek, kiillonos-
képpen pedig a részvét és a szdnalom direkt kinyilvan{tdsdt6l. Azonkiviil amig
az életrajzi regényben az elbesz€l6 a kézponti figura, az 6 néz6pontja hatdroz-
za meg az események menetét, addig a novelldban a fiu, akir6l sz6 van, nem
jelenik meg, csupén jelzésszerien, a hattérben van jelen, az elbesz€l6i néz6-
pont tehdt ennek megfelelden alakul.

Hogy Déry a Két asszonyban milyen mivészien alkalmazta valGsag és fikcié
egybejdtszdsit, bizonyitja a novella csattandja is: az dregasszony, hogy fia je-
lent8ségét hangsiilyozza, eldrulja, hogy nemsokara Kossuth-dijat kap. Holott
Déry mar 1948-ban Kossuth-dijat kapott! A Két asszony igy hat megtréfélja azt,
aki Onéletrajzi indittatdsat, elemeit talértékeli, sz6 szerint érti.

Nem véletleniil emlitettem a valGsdgot s annak relativitdsat, ugyanis a no-
vella szerkezetét alapvet@en a latszat és a valésdg ellentéte hatdrozza meg,
természetesen a novellai valdsagrol és a novellai ldtszatrdl van sz6. Déry két
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Htételre” osztotta szovegét. Az els6nek az Allegro cimet adta, melynek jelentése
a zenében: viddman, gyorsan, élénken (adando €l6), mig a mésodik tétel cime:
Majestuoso (vagyis: maestoso): emelkedetten, méltGsdggal, fenségesen. A no-
vella ritmusa koveti ezeket az ,,utasitdsokat”, azzal a megszoritdssal, hogy az
elsé tételre valéban a viddmsdg jellemzd, a gyorsasdg azonban mér nem. Az
alapvetd szerkezeti eltérés a két rész kozott ugyanis éppen azok ritmusdban
lethet§ fel. Az els6 rész dertisen (viddman?) lassd, mig a mdsodik éppen e
felgyorsulds kovetkeztében lehet erbteljesen, ,emelkedetten”, ,fenségesen”
dramai. A novellaritmus alakuldsit pedig nem m4s biztositja, mint l4tszatnak
és valosdgnak az egymdshoz val6 viszonya. Az els6 részben a ldtszatkeltés, az
illazi6 tokéletesen ,,mikodik”. Megismerjiik Lucit, a fiatalasszonyt, aki any6-
sdnak sikeresen eljdtssza a boldog feleséget, akinek a férje Amerikdban forgat;
s megjelenik a mdsik asszony is: a kilencvenhat éves, dgyban fekvé oregasszony.
Ok ketten egymds ellentétei. Luca mozgékony, friss, szellemes; érzelmi viszo-
nyuldsa is gazdag és drnyalt, a f6lényes humortdl kezdve a szdnakozdson 4t a
végs6 kidbranduldsig terjed érzelmi palettdja. Az Oregasszony a statikussdg
megtestesitje: 4gyhoz van kotve, s figyelmét egyetlen dolog koti le, fia boldo-
gulésa, ebben a kérben mozog, amikor menyéhez viszonyul. Meg kell azonban
jegyezniink, hogy a statikussdg nem jelent egyben egysikdsdgot is, az Oreg-
asszony jelleme is drnyalataiban jut kifejezésre, tud hiszékeny, megvesztegets-
en kedves, szigort lenni, mindez azonban rogeszméjén, fia amerikai filmforga-
tési képzetén beliil valésul meg, mig menyének viselkedése €s érzelmi megnyil-
védnuldsa kezdett8] fogva polifon; rendelkezik az ir6nia képességével is a hu-
mor mellett, az irénidéval, mely abbol tdpldlkozik, hogy 6 tobbet tud a val6-
ségbol, tobbletinformaciokkal rendelkezik, s kézlései olyasmire is utalnak, ami
a mésik beszélgetStars szdmadra érthetetlen.

Déry az els6 tételben lassan hompolygd, koriiltekinté alapossdggal bontja ki
a két asszony jellemét s egymdshoz val6 viszonyukat, amelyet alapvet6en a
személyesen meg nem jelend, latens harmadik személyhez fiz6d6 kapcsolatuk
determindl. Ek6zben drnyaltan érzékelteti sz6haszndlatuk szintjén is a koztiik
1év6 ellentéteket. Az Oregasszony, aki rosszul beszél magyarul, s igazdbol
Goethe német nyelvének tarsasdgdban, vdlasztékos modordban taldl élvezetet,
a polgérasszony j6l érzi magt a frivolabb, nyersebb modord, gyakran egy-egy
»16 . . .” kezdetd kdromkod4st a szdjdn kiengedd, ndla alsébb néposztédlybol
szdrmazo menye tarsasdgdban. Az els§ novellatétel a kdlcsondsen elfogadott
latszat jegyében alakul. Az események a mdsodik részben gyorsulnak fel, ami-
kor a l4tszat biztosnak hitt, sima faldn hajszdlrepedés tdmad: az 6regasszony
kételkedni kezd az amerikai Ut indokoltsdgdban, s kdveteli, hogy fia azonnal
jOjjon haza. A latszat ldtsz6lagos nyugalmit komolyan veszélyeztetni kezdi a
valGsdg besziiremlésének lehetdsége. A lélektani drdma nagyszeri jeleneteit
olvassuk ekkor, a két heroikussd ndvesztett ndalak szellemi kiizdelmét, mely-
nek sordn mégiscsak visszadll az illizi6 rendje: Lucdnak sikeriil meggy6znie
anyo6sdt, hogy tovabb higgyen a kegyes csaldsnak, immdr a végsokig.
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Pirhuzamossdg és ellentétezés Osszetett szerkesztésmaodja juttatja érvényre
a novella tragikumat. Az els6 részben az dregasszony gyerekes srommel olvas-
sa fia ,,Amerikdbol érkez6”, tehdt a ldtszatvildghoz tartozo levelét, mig a ma-
sodik részben Luca kap levelet; nem is levelet, értesitést, hogy besz€l6re mehet
a férjéhez, akir6l csak most tudja meg, hogy €1, s ekkor csendiilnek fel a novella
heroikusan patetikus hangjai. Az ellentétezés szép példéja, hogy akkor szerez
tudomdst arr6l, hogy a férje életben van, amikor értesiil any6sa haldldnak fe-
nyeget6 kozelségérol is. Az illazié €s valdsdg hatdrdn egyensilyoz6 Luca éle-
tében a novella végére az elbeszélés csicspontjdn végérvényesen betdr €s szét-
4rad a valGsag.

Az elbesz€lés motivumai koziil a napfényt kell kiemelniink. Tobb funkciot
tolt be a szdvegben. Néhol a l4tszélagos idill mogotti fenyegetettség érzését
vetiti el6re, balj6s jelként ldtjuk, a feszilliséggel terhes nyugvopontot jelzi a
novella indulatmenetében, ilyen funkci6ja van az elején: ,,A tiikor megvillant
a napban, egy vakit6 fénycsovdt 16vellt [Luca] vOrosen visszacsillan6 hajdra.” S
tovébb: ,,Bal kéz feldl, a bejdrat hdrom 1€pcsGje mellett a nagy szpireabokor
mdr virdgzott; mint egy vizesés eresztette le villogo fehér hulldmait a kis pdzsit-
szegélyre.” , A tiszta Kis fehér konyhdba, melyet a szembeniizé nap s a fehérre
lakkozott konyhabutorok dupldn meg-megragyogtattak, az ablak elStt 4116 dkac
egy csova fullaszt6an édes illatot kiildéte . . .” Ez a mondat, szinte sz6 szerint
megismétlédik a masodik részben, hasonl6 funkcidban; a napfény a hangsi-
lyozott fehérrel egyiitt vakit6an, bantéan éles fényt sugdroz: ,,A Kis fehér kony-
hdba, melyet a szembenizo nap s a fehérre lakkozott konyhabitorok dupldn
meg-megragyogtattak, a pazsitot szegélyezd jdzminbokrok egy cs6va fullasztGan
édes illatot kiildtek.” S folytatva a csillogdst és vészjoslé villogdst: , Irén a kony-
haszekrényhez 1épett, s Kinyitotta. A fejrész als6é polcdn, amely hdfehér csipke-
szegélyes papirral volt leboritva, egy-egy oszlopban, a levesestdnyérok, a nagy
lapostdnyérok, a desszerttanyérok — ezek oszlopa valamivel alacsonyabb volt
-, majd egymasra méglydzva, a kiilonb6z6 nagysdgt pecsenye-, saldta-, f6zelék,
tésztastdlak, a legsarokban az urna alaki levesestdl, valamennyi egy-egy kes-
keny arany csikkal szegélyezve, melyek kiilon is felvillantak a napban.”

A napsiitésnek mdsutt nincs el6reutalé funkcidja. Az dllandésdgot jetképezi
Orokos jelenlétével: ,, A nap hdrulrdl siitort a hatalmas dgyra s a dagado vanko-
sok kozott elvesz6 sovany, fehér arcra . . .” Vagy mdsutt: ,4 nap most mdr
hdarulrdl siitorr az Oregasszony Agydra, megcsillant fekete barsonyf6kot6jén, s
fehéren kivildgitotta csontbol €s b6rb6l €piilt konok arcdt.” A novella meneté-
nek alakulédsa szerint véltozik a nap 4lldsa is, mintegy aldfestve a torténteket.
Miutédn az Oregasszony elolvassa fia levelét, a gyermeki 6rém tet6fokédn , Az
egyre magasabbra szdllé nap lassanként kivonta magét a szob4dbdl, az Oreg-
asszony fehér arca mdr teljesen drnyékba meriilt, csak a szoba tdls6 végében
4ll6 nagy hdrmasszekrény hosszi tiikdrlapja hdnyta vissza a beleémld fényt,
melyet a metszett iveg sz€lei a szivarvdny hét szinére bontottak, egy rezgé,
szfnes fényh4l6t vetve a fehér falra.” A mér emlitett I€lektani drdma utédn pedig:
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»A nap most mdr teljes korongjdval stitott be a szobdba, a tikorre, s az el6tte
emelked6-siillyedd meztelen karra, amely a nagy elefdntcsont féstivel meg-meg-
csillogtarta a fiatal n6 valldn 4tvetett sz€p bronzvords hajdt . . .” S a napfény
jarul hozz4 ahhoz is, hogy Luca alakja mitikussd novekedjen a novelldban.
Mintha gl6ridt vonna a feje koré: ,,Milyen sz€p piros a maga haja a napban -
mondta [a mama]. — Mint egy angol kirdlykisasszonyé.”

A novella legszebb, legjelentésebb metafordja is ebbdl a képzetkorbdl valo.
A mindeniitt jelen lev6é nap, élet és haldl kovetdje nyomot hagy az emberek
sorsdn. Az Oregasszony haldlos 4gyan olyan volt, ,,mint egy szdraz falevél egy
napsiitotte drokban”.

Déry Tibor a 1€lektani nagynovella ez ideig utols6é miveldje a magyar iroda-
lomban, aki a vildg teljességének humanista epikai vildgképét tudhatta maga-
énak. S hogy a szeretet misztériumét koriljaré Kér asszonyt a Hid kozOlhette
elséként — irodalmi életiink szép pillanata volt.



