
DÉRY TIBOR ÉS NÉMETH ANDOR 

Egy katalizátorszerep létrejötte és változásai 

B O T K A F E R E N C 

Németh Andor alakját többen megörökítették: alacsony termetét, homloká
ba hulló őszülő hajfürtjét, szinte eklekticizmust súroló szellemi érdeklődését, 
türelmes és tüske nélküli természetét.1 Vagy éppen „csúnya halszemét" - s azt 
a „nem e világból való varázst", „amely lenyűgözte mindazokat, akik érintkez
tek vele".2 Mi e helyütt egyéniségének azokat a vonásait kívánjuk kiemelni, 
amelyek Déry Tiborhoz kapcsolták, s amelyek nyomán sehol meg nem nyugvó 
„átutazóként" volt jellemezhető. 

Talán senki sincs Déry Tibor baráti körében, aki az otthontalanság, a szinte 
folytonosnak tekinthető helyváltoztatási kényszer tekintetében oly közel állna 
hozzá, mint Németh Andor. Nyolc év Bécsben és Berlinben a világháborút 
követően, s a háború alatt teljes elzártság a franciaországi fogságban. Majd a 
hazatérés után hosszabb-rövidebb kiruccanások - 1929 elején: Déryvel közö
sen Mihályi Ödön bogdányi birtokára, 1930-31-ben több hónapig tartó szer-
kesztősködés Bukarestben; majd 1932-ben ismét Déryvel, ezúttal Berlinben 
kísérleteznek német írásaik elhelyezésével. Végül 1939 nyara következik: újra 
hosszú, nyolc évig tartó emigráció - ismét francia földön. Nem szükséges kü
lönösebb számítgatás, könnyen összegezhető: rövid pályakezdésétől eltekintve 
Németh Andor mindössze tizenhat évet töltött Magyarországon, kevesebbet, 
mint ami különféle külföldi bolyongásainak összességéből összeáll. 

Talajtalanság? Rossz szellemi közérzet? Ok és okozat jóval bonyolultabb 
összefüggéseket takar. Ám minden valószínűség szerint igaza van a Németh-
életmű legjobb ismerőjének, Réz Pálnak, aki a biztatóan induló alkotói pálya 
törését a dél-franciaországi Fekete-kolostorbeli fogsággal és az ezzel összefüg
gő megpróbáltatásokkal hozza összefüggésbe.3 Míg fogolytársa, Kuncz Aladár 
épen kerül ki e pokolból, és klasszikus érvényű visszaemlékezésekben állít 
emléket az itt eltöltött négy évnek, addig Németh Andorban nem múlnak el 
nyomtalanul az elszenvedett kényszerek.4 Korábban szabadon működő alkotó 
erői valamiképpen elapadnak, hogy ugyanakkor egyfajta önlebecsüléssel páro-



suló olvasási lázzá alakuljanak. így lesz Németh Andor akarva-akaratlanul az 
első világháború utáni évtizedek egyik legtájékozottabb irodalmára, aki a vers
hez csak alkalmanként tért már vissza, s filozófiai és esztétikai tájékozottságát 
túlnyomórészt kritikusként hasznosította.5 S tegyük hozzá: nemcsak írásban. 
Közvetlen baráti körében - elsősorban József Attila s részben Déry Tibor ese
tében - „a négyszemközt elhangzó szó" útján is elősegítette alkotásaik létre
jöttét. 6 Mintegy katalizátorként működött: közvetítve bizonyos ismereteket és 
indítékokat, ösztönözve, javítva az alakulóban lévő szövegeket. 

Németh Andor és József Attila kapcsolatának feltárását már elvégezte a 
szakirodalom.7 Az alábbiakban a másik barát életében és alkotásaiban játszott 
szerepét kívánjuk bemutatni. 

AZ EXPRESSZIONIZMUS ÉS DADA HATÁRÁN 
(BÉCS, 1921-22) 

Találkozásuk, megismerkedésük időpontja egyértelműen kiolvasható Né
meth Andor emlékirataiból. Ám a közvetlen kapcsolatot megelőzte egy más
fajta élmény. Mielőtt a fogságból hazatérő Németh Andor a Tanácsköztársaság 
bécsi követségének szolgálatába állt volna, a követség vezetője, Czóbel Ernő 
Budapestre küldi egy kis tájékozódásra. Itt, az újságírók Otthon körében hívja 
fel figyelmét Karinthy Frigyes „egy nagyon fekete és nagyon heves" fiatalem
berre. „Ez itt a leghangosabb - veti csak úgy oda. - Valami Déry Tibor . . ." 8 

Az emlék azért érdekes, mert Dérynék ezt a heveskedő arcát nemigen ismer
jük. Késői életrajzai említik, hogy az írói Direktórium tagja volt, de nem rész
letezik tevékenységét. Németh jegyzetei és más apró jelzések azonban azt sej
tetik: neki is volt - igaz, csak nagyon rövid ideig - egy „lobogó" korszaka. A 
Nyugat Ady-számában megjelent cikkére gondolunk, amely a nemzetek nagy 
összebékülésének és az azt éltető nemzetköziség álmának igézetében utolsó 
nemzeti költőnek nevezte az elhunytat; továbbá arra az állítólag közfelhábo
rodást keltő közbekiáltására, amelyet utóbb Lendvai István örökített meg a 
Néhány adat az irodalmi patkánylázadáshoz című cikkében. Az írók tanácsának 
alakuló ülésén - így az emlékezés - valaki Gárdonyi Gézát ajánlotta az írói 
direktóriumba. „Gárdonyit? - pattant fel a »senki által sem ismert« fiatal »ti-
tán.« - Mért nem mindjárt Vörösmarty Mihályt?" Igaz lehet? Elképzelhető.1 1 

Ám az a huszonhat-huszonhét éves férfi, aki az emigrálást választotta, és 
akivel Németh 1921 tavaszán közelebbről is megismerkedett, már nem volt 
azonos a két évvel korábbi „nagyon fekete és nagyon heves fiatalember"-rel. 
Emigrálás előtt titokban megnősült, így nemcsak magáról - feleségéről is gon
doskodnia kellett. Ugyanakkor makacsul ragaszkodott ahhoz az elhatározásá
hoz, hogy írással keresse meg kenyerüket. Kapcsolatot talál különböző lapok
hoz, s több-kevesebb sikerrel „eladja" korábbi elbeszéléseit. Úgy látszik, a sze
rencse is melléáll: 1921 tavaszán szerződéssel alkalmazzák a Bécsi Magyar Új-



ságnál. A szellemi élet középpontjába kerül, hiszen ez a lap volt az emigráció 
legjelentősebb fóruma: Balázs Béla, Bölöni György, Dénes Zsófia, Gábor An
dor, Gáspár Endre, Halmi József, Kassák Lajos, Komlós Aladár írtak bele, s 
nem utolsósorban: Németh Andor, aki kitartó, szinte hivatalnoki szorgalom
mal rótta szellemes sorait. (S zárójelben legalább egy mondat erejéig említsük 
meg: az irodalmon kívül a lap nyitott volt a művészet és a tudomány szinte 
minden jelensége felé: ismertette Freud új kutatásait, kitartóan magyarázta 
Einstein relativitáselméletét, nyilvánosságot biztosított az antropozófusok ta
nításainak stb.) 

Azt a holdvilágos tavaszi éjszakát, amikor a két kolléga életre szóló barátsá
got kötött, mind a ketten megörökítették. Németh Andor kétszer is, Déry egy 
költeményében.12 A kritikus otthontalanul bolyongott a Ringen, s váratlanul 
összefutott Déryvel, aki éppen „szalmaözvegy" volt. Felesége hazautazott Ma
gyarországra, magányosnak érezte magát. Boldogan hívta meg Némethet döb
lingi lakásukba, akit meghatott ez a gondoskodás. 

A lényeg azonban nem csupán e baráti gesztuson múlott, hanem kettőjük, 
ha nem is azonos, de egymást kiegészítő és felerősítő szellemi hullámhosszán. 
Németh ekkoriban került közel Kassák Lajos költészetéhez. Valamennyi kö
tetéről értő elemzéseket tett közzé a Bécsi Magyar LJrágban,13 és saját költe
ményeiben is egyre határozottabban érezni lehet az avantgárd hatását; amely 
az izmusok átalakulásának függvényeként maga is folyamatosan változott. E 
mozgás képzeletbeli háromszögének egyik csúcsán az expresszionizmus foglalt 
helyet, a másik kettőn a dada és a szürrealizmus, illetve a mítosz és a mágia. 
A hangsúly az expresszionista momentumokról fokozatosan tevődött át az 
avantgárd új irányzataira, s ezek hatása lassan-lassan átitatódott Németh má
gikus és okkulista vonzalmaival. (Kritikáinak néhány fordulata arról tanúsko
dik, hogy az akkoriban Bécsben tevékenykedő Rudolf Steiner nézetei mellett 
írójuk olvasta és itt-ott magáévá tette a buddhizmus és a kínai Tao tanításait.) 1 4 

1921 áprilisában-májusában Déry szintén Kassák, a Ma és a Bécsbe az idő 
tájt „beköszönő" dada szellemi övezeteiben forgott. Mindhárom témáról 
hosszabb tanulmányt készített, amelyek hűen tükrözik ellentmondásos, s né
mileg elbizonytalanodott állapotát. Pályakezdése valamivel „konzervatívabb" 
indításait tükrözve - fenntartásokkal olvassa a Ma régi évfolyamait és a Ber
linben megjelent Dada-Almanachot; ám nyitottsága a kifejezés új útjainak el
ismerésére készteti.1 5 (Mindenekelőtt - Kassák esetében.) 1 6 Végül is Németh 
Andor volt az, aki e fenntartásokat feloldotta, és a nála három évvel fiatalabb 
barátot az újítások szellemében alkotásra késztette. - A költészet régióiba 
csábított prózaíró hálásnak bizonyult; utóbb versben is megjelenítette vitákkal 
fűszerezett kis műhelyüket „Döbling egy hűvös és illatos utcájában":17 

„ ... barátom feje kigyulladt mint a rádium 
és szétterjedt és zengett a szobában és bús ökörszemeivel egy fénylő angyalt nézett 

a mosdó fölé - kezében pacsulibokrétát tartott 



és lábánál valami állatok vidámodtak és egy szedőgép dolgozott 
biblikus szövegeken - felnyíltam vasszirmokkal a fényben 
és felcsendültem és rezegtem rokoni hangon 
és bálványszemmel a csillagok mögé néztem. "18 

Dolgozatunk keretei nem teszik lehetővé, hogy a maga teljességében mutas
suk be Déry új, lírikusi arculatát s verseinek azt a körét, amelyet hamarosan 
Ló, búza, ember címmel rendezett sajtó alá. Egy bizonyos: a kötet - ha áttéte
lesen is -, az emigránslét érzésvilágából nő ki, s egy tisztának elgondolt forra
dalom bukása feletti elkeseredés táplálja. A fájdalom „nemes fekete boráról" 
és a „kegyetlenség füstös fáklyájáról" szól, ájult áldozatokat követelő „buta 
csatákról", „gonosz ködökről", „hadakozva pusztító" indulatokról, amelyek 
oktalan herdálják önmagukat és a világ javait. A költő az értelem, a jóság és a 
szeretet motívumait kísérli meg szembeállítani e pusztulással, ám nem sok 
eredménnyel (Előszó). 

Németh Andor „bábáskodása", amely a „közösen átrajongott májusi éjsza
kákban" kezdődött, voltaképpen a kötetről írt bírálatában ér véget. Bevezető
jében lírai hangvétellel üdvözli benne az „új esztétika" térhódítását és a verse
ket átlengő „etikus, megváltó pátoszt". A kötet alaphangját a „lassú, nehéz, 
bentről buzgó elkeseredésében jelöli meg, egyben el is helyezve azt az avant
gárd új törekvései közt: „Nem a régi Kassák ünnepi pátosza, s nem az új Kassák 
groteszkül megdöbbentő sűrítése. Hanem mintegy szintézise a két stíluslehe
tőségnek, amelyből nyilván az ünnepi pátosz a dérybb."1 9 Németh jó érzékkel 
tapint rá a kötet drámai beállításaira s ezzel összefüggésben a költemények 
többségében fellelhető epikus szerkezetre. Végül Déry lírai világnézetét kom
mentálva sort kerít annak forradalmi, lázadó momentumaira is, ám egyértel
műen érzékelteti, hogy azok mögött nem állnak konkrét politikai indítékok. 
„A forradalom: a természet (kiemelés tőlünk - B. F.) revolúciója ebben a 
könyvben, s nem az emberé." 

Talán nem érdektelen kiemelnünk, hogy Németh már ekkor ráérez Déry 
művészetének elbeszélő jellegére: „Déry Tibor elsősorban epikus költő - írja, 
majd bírálatát találó, bár 1922-ben eléggé meglepő jövendöléssel zárja: annak 
az új műfajnak megteremtésében, amely a régi költői epikát van hivatva pó
tolni, alighanem nagy szerepe lesz . . . " 

Tanulságos mérlegre tenni Németh egy másik megállapítását is, amely ava
tott kézzel jelöli ki a kötet helyét a korabeli avantgárd egészén belül, rámutatva 
rokonságára a magyar és német aktivizmussal. Ugyanakkor meglepő, hogy nem 
figyel fel a gyűjtemény záródarabjára, Az ámokfutó című dadaista költemény 
egy részletére. Úgy látszik, e sajtóillusztrációkkal vegyített poéma értékeire a 
jó barát ekkor még nem volt érzékeny. Bár rögtön hozzá kell tennünk: „lema
radását" hamarosan „ledolgozza", s maga is a dadaizmus vonzáskörébe kerül. 
Másfél év múltán ugyanis már lelkesen dicséri és kommentálja Kassákné Si
mon Jolán szavalóestjét, amelyet a „mélyebbről jött" szavakkal és versekkel 



jellemez. „A szó ismét magáért van (ti. az előadott költeményekben - B. F. 
megj.) - írja - vonatkozás nélkül való . . . Magáért van . . . és frissen piheg, 
mint egy fiatal állat. Tele van erővel, sugárzó, mint a fény és az elektro
mosság . . ." 2 0 

A SZÜRREALIZMUS VONZÁSKÖRÉBEN 
(BUDAPEST, 1926-29) 

A Kassák és Németh által közösen szerkesztett 2x2 című folyóirat megjele
nése után, amely nyilvánosságot biztosított Déry néhány új költeményének is, 2 1 

a két barát pályája ideiglenesen eltávolodik egymástól. Némethet a Bécsi Ma
gyar Újság Berlinbe küldi, az újságíráskodással kudarcot valló Déry pedig, akit 
nem tudtak lekötni a hétköznapi részfeladatok, s kritikák és riportok helyett 
saját írásainak bűvkörében élt - hosszabb időre rokonai feldafingi nyaralójá
ban keres és talál menedéket. 

Életük fonalai négy év múltán, 1926 őszén Budapesten keresztezték újra 
egymást. Az emigráció hazatérésének éve ez. Hatvány Lajos, Illyés Gyula, Kas
sák Lajos, Nádass József keresi újra itthon az írói érvényesülést. Déry mögött 
egy rendkívül termékeny időszak áll: kinnlétének utolsó évében, Perugiában 
papírra veti kitűnő szürrealista drámáit, rendezi és tovább gyarapítja az előző 
évek verstermését. Az „érthetetlen" költői szövegek alkalomszerű védelmétől 
Németh Andor is eljut a szürrealizmus elméletének módszeres kifejtéséig, s 
igyekszik azt továbbadni 1925-ben megismert ifjú pártfogolnának, József At
tilának. 

A „találkozás" Kassák Dokumentum című folyóiratának a hasábjain jön lét
re, amelynek alakuló szerkesztőségi megbeszélését - így Németh visszaemlé
kezése - Déry Tibor lakásán tartották. 2 2 E lap első számában jelenik meg 
Németh Kommentár című programcikke, s közvetlen utána - illusztrációként? 
- Déry néhány Perugiában írt verse. Németh tanulmánya az új törekvéseket 
széles történelmi körképbe állítja. Meghaladottnak mondja a futurizmust és 
az expresszionizmust, mert előbbi dinamizmusa csupán a régi formák felbom
lását vonta maga után, utóbbi pedig a tudat középpontba állításával sem tudta 
megteremteni a vers saját, önálló valóságát. Az igazi költészet szerinte „ob
jektív: a saját erejéből é l . . . önmagához hasonlít, azaz épp olyan titokzatos, 
mint minden, amit valóságnak nevezünk".23 E szómágiával rokon koncepció 
lírai megfelelését azonban nem Déry melléje helyezett szövegei alkotják, ha
nem Németh saját költeményei (Kivégzés, Fekete csillag, A szélén behajtva, 
Eurydice útja az alvilág felé), amelyeket a folyóirat következő számai hoztak 2 4 

Utóbbi „vezérelt automatizmusát", amely a szürrealista költő mélylélektani 
kalandját van hivatva bevezetni a tudat „alvilágába", Bori Imre méltán sorolja 
a magyar szürrealizmus legkiemelkedőbb alkotásai közé. Egyben találóan írja 
körül Németh költői magatartásának meghatározó vonásait is: „Ő az, aki nem 



élettényekre, a vaskos valóság nyomaira, a maga érzelmi burjánzásának, gon
dolati villódzásának a lehetőségeire mutat, amikor verset ír, hanem intellek
tusának művészeti területeire."2 5 

A két barát művészi felfogása - a bécsi átrajongott éjszakákhoz - hasonló 
módon kerül ismét egymás közelébe. „Az új vers önálló életet él - ezek immár 
Déry szavai. - A költő lelki életének törvényei szerint születik... A racionális 
logika s az értelem számára épp oly megközelíthetetlen, mint az érzékelés . . . 
Célja azonos a természet céljával..." - olvashatjuk Az új versről című cikkének 
zárótételében.2 6 Ám ugyanakkor mindjárt az is kitetszik, hogy gondolataik egy-
becsendülése mögött bizonyos különbözőségek is húzódnak. Déry most sem 
tud fenntartás nélkül elszakadni elkötelezettségétől és erkölcsi szemléletétől. 
Legalábbis erről tanúskodnak azok a kiegészítések, amelyek az „önálló életet 
élő" versről tett előbbi megállapításait csendben kiegészítik: az új vers - olvas
hatjuk - „szociálisabb a régi versnél - az öntudat alatti, az ösztönös élet egye
temesebb erkölcsösségénél fogva . . . Morálisan (utilitarisztikusan) kategori
zálható, mint minden más realitás". 

Ez az erkölcsi alapállás, úgy véljük, Déry munkásságának meghatározó ele
me. Jelen van a korábbi, Perugiában írt drámáiban, amelyekből a Dokumentum 
is ad rövid ízelítőt (ld. Mit eszik reggelire? Játék két felvonásban) 2 7 de már az 
itthon írt és Ébredjetek fel! címmel közzétett verses prózájában is; amely „szü-
zséjében" éppen ilyen indítékok alapján száll síkra a hétköznapi gondolkodás
tól függetlenülő költői látásmód, az önálló életet élő szó jogaiért, létjogosult
ságáért.2 8 

Mondjuk azt, hogy a jó barát talán éppen e nyíltan szürrealizáló program 
miatt írt Dérynék e kötetéről, és nem az ugyancsak 1928-ban megjelent, de 
szerzőjük korábbi - jó részében konstruktivista vonzalmait is tükröző - Éne
kelnek és meghalnak című versfüzetéről?29 Talán ez így nem lenne igaz, de nem 
kétséges, hogy feltételezésünknek igencsak van alapja. 

Németh írása ugyanis a szürrealizmus jellegzetes alkotásaként interpretálja 
Déry új kötetét. 3 0 Sőt kritikájának bő egyharmadát arra használja fel, hogy a 
szürrealizmus általa értelmezett fogalmát körülírja; mint olyan költői törek
vést, amely „kiterjeszti a valóság kereteit, s számba veszi azokat az elemeit is, 
amelyeket durva módon nem érzékelünk ugyan; amelyekkel azonban a tudo
mány évek hosszú sora óta számol". A szerelmét és a világ megismerését haj
szoló Ánis történetében a jó barát elsősorban az időnek és a térnek a „natu
ralista" szemléletmódon túlmutató ábrázolását emeli ki. Azt, hogy főhőse, 
Ánis képes „a másodpercekre osztott irodavilág", „a mesterségesen másodper
cekre tördelt munkavilág" rácsozatán túllépni, s képes feltárni azt is, ami „a 
gyakorlat börtönfala mögött van". Németh elismeri, hogy „ez a meghódító új 
valóság" nem értelemmel felfogható, s hogy csak egyike a létező valóság arcu
latainak. Ám épp szubjektivitása és relativizmusa miatt szerinte, ez az a szem
lélet, amelyben „az ember újból a dolgok mértékévé" válik. „Különösen áll ez 
a szerelem valóságára - írja -, amely ebben a természetfilozófiai költeményben 



a boldogság törékeny kagylóját a szó szoros értelmében felidézi előttünk; 
amely csodabarlang, amíg az ember benne él, és egészen pici, ha kívülről 
nézi." 3 1 

A bíráló és a megbírált nézeteinek már jelzett hangsúlyeltolódásának isme
retében viszont nem meglepő, hogy a kritika nem szól a műnek azon részeiről, 
amelyek társadalmi vonatkozásúak. Déry szövegei ugyanis nem csupán tér- és 
időszemléletünk konvenciói ellen lázadnak; a fennálló társadalmi rendet is 
vitatják. Egyértelműen ez áll ugyanis a poéma zárószakaszában, amelyben Ánis 
a következő szavakkal „izgat" a sötétség erői ellen: „Lázadjunk fel a valóság 
ellen, mely gonoszabb és bizonytalanabb lett már számunkra, mint az istenek 
pokla . . . Ez a valóság nekünk nem kell, ez a bizonyosság nem k e l l . . . A táj 
mögött másik táj, a valóság mögött másik valóság húzódik meg, ugrásra készen, 
mint egy hályog mögött, és kopogjunk, szúrjunk és kiabáljunk, míg fel nem 
fakad, és meg nem találjuk elsüllyedt otthonunkat. Ébredjetek fel! Ez az igaz
ság hazugság!"32 

E forradalmi hang, amely elvontan ugyan, de mégiscsak kifejezésre juttatja 
Déry időközben felerősödött szalonkommunista vonzalmait, távol állt Németh 
Andortól; ám ugyanakkor miben sem zavarta kettőjük kapcsolatát. Már csak 
azért sem, mert hazatérésüket követően magánéletüket - egy szerelmi ötszög 
- a maguk hétköznapjaiban is egészen szorosra fűzte. 

SZERELMI ÖTSZÖG LÁGYMÁNYOSON (1927-1931) 

Hazatérése után Németh Andor kapcsolatba került Karinthy Frigyes és fe
lesége, Böhm Aranka társaságával, amely a mai Bartók Béla úton működött 
Hadik kávéházban tanyázott - vidám, felszabadult, néha vaskos ugratásokkal 
teli hangulatban. Németh után rövidesen Déry is bekapcsolódik együttléteik
be, s viharos szerelemre lobban Aranka iránt. Nem viszonzatlanul, mert épp 
ez idő tájt zajlott a férj egy kalandja, amelynek során az még Ausztriába is 
elkíséri ifjú rajongóját. Déry és Aranka szerelme több éven át tartott, zajos 
összeveszésekkel és összeborulásokkal - a Hadik kávéházban összegyűltek tud
tával és cinkos együttérzésével. S ebben a nászhangulatban Németh is párra 
talált. Aranka barátnőjéhez, Lilihez fűzik lassan alakuló, ám utóbb egyre he
vesebb érzelmek. 

Ezt a szerelmi ötszöget: Karinthy, Aranka, Déry, Lili és Németh egymásba 
bonyolódó kapcsolatát többen is megírták - természetesen mindenki a saját 
szemszögéből. Elsőnek Déry Tibor Az átutazó című kisregényében; feltétele
zésünk szerint 1930 végén, 1931 első hónapjaiban.33 (Bár nem kétséges, Déry 
és Aranka fellobbanó vonzalmai már ott vibráltak az Ébredjetek feli költői 
soraiban is. Ánis és Moha szerelmének és társadalmi befogadásának konflik
tusai „egyenesben" vetíthetők vissza a Hadik kávéház és a Verpeléti út - Ka-
rinthyék lakása - környékére.) 



Az átutazó cselekményének középpontjában ezúttal Németh Andor alter
egója, Rácz György, újságíró áll. Éppen hazatér többéves emigrációjából, s 
még megérkezése órájában belebotlik ifjúkori barátjába, Németh Lajos tanár
ba, illetve annak szerelmi bonyodalmaiba. Déry e regénybeli alteregója kerülni 
igyekszik korábbi partnerét, Mártát, aki viszont továbbra is ragaszkodik hoz
zá. Új szerelmével, Katával sem igen boldogul, mert az meg családos; dr. Büchler 
Gusztáv orvosprofesszor felesége. A néha már-már a buffo határát súroló ese
mények középpontjában Németh Lajos (= Déry) és Kata (= Aranka) e konf
liktusai állnak, s Rácz csupán botladozva asszisztál azokhoz. Igaz, közben ő is 
megismerkedik valakivel: Kata barátnőjével, Nellyvel, s úgy tetszik, az ő érzel
meik is kialakulnak. Amikor azonban Rácz tudomást szerez arról, hogy a Né
meth Lajost továbbra is szerető Márta, váratlanul öngyilkos lesz, majd utóbb 
dr. Brüchler Gusztáv első felesége ugyanígy dobja el magától életét, hirtelen 
elhatározással ismét vonatra ül és visszautazik Olaszországba. 

Emlékirataiban Németh Andor azt írja, hogy a kisregény „nagyon nem tet
szett neki".3 4 Tegyük hozzá: joggal. Irodalomtörténet-írásunk - Egri Péter, 
majd Pomogáts Béla nyomán -, úgy gondoljuk, túlértékeli Dérynék ezt a ké
sőbb Pesti felhőjáték címmel közzétett művét. Úgymond a korábbiaknál „tel
jesebb világot" ábrázol, „változatos típusok mozgásrendjét" teremti meg stb.35 

Ami ugyan önmagában igaz is lehet. De a kisregény megformálásának egésze 
bizony elég henye és felületes; több helyütt konvencionális fordulatokkal tar
kított, és cselekményessége itt-ott mesterséges. Néha már úgy érezzük: alkal
mazkodik a megjelenését biztosító félig-meddig ponyvasorozat szellemiségé
hez.36 Németh szemszögéből nézve: micsoda visszalépés ez az Ébredjetek fel 
világához képest! Nem szólva arról, hogy számos részletében torzképet rajzol 
róla magáról is. (Feltéve, ha elfogadjuk, hogy Rácz György egyértelműen és 
kizárólag Németh Andor vonásait testesíti meg.) 

Nem kétséges, bizonyos külső vonások, például Rácz éka-szeme, illetve élet
történetének némely momentuma, így franciaországi fogsága és emigrációja 
vagy lépcsőházi várakozása távol lévő barátja ajtaja előtt stb. ráillenek Németh 
Andorra.37 Ám életrajzának nem egy eleme Déry megfogalmazásában erősen 
stilizált vagy egyenesen anekdotikus. így például^lz átutazó azt állítja Rácz első 
házasságáról, hogy az azért jött létre, mert Rácz a szerelmi együttlétet követő
en nem találta gallérgombját, s keresgélés helyett inkább elvette partnerét; 
akitől persze hamarosan el is vált. (Ezzel szemben az igazság az, hogy - az 
emlékiratok tanúsága szerint - Németh „tisztességesen" udvarolt dr. Gutt-
mann Emmi bécsi művészettörténésznek, s összeházasodásuk is „szabályos" 
polgári keretek között jött létre.) 3 8 Továbbá igaz, hogy Németh nagymértékig 
szórakozott volt, nemegyszer saját műveinek a kéziratait is elvesztette,39 s nem 
ragadott meg érvényesülése érdekében néha tálcán felajánlott helyzeteket 
sem,40 ám sohasem oly mértékig, hogy magatartása az embertársai s az embe
riség iránti hűvös közönnyel lenne jellemezhető.41 



E torzítások ellenére azonban Rácz György alakja mögött mégis látunk reá
lis momentumokat, legalábbis társtalanságának, talajtalanságának, otthonnél
küliségének, illetve magartartásának „átutazó" jellegét illetően. Külföldről ha
zatérve ugyanis Németh az irodalmi életnek csak a peremén tudott helyet ta
lálni. Nem a Nyugatban érezte jól magát, hanem a rövid életűd látóhatárban 
vagy a félig-meddig szabadkőműves Literaturában, Nagy Lajos Együttjében, ké
sőbb a bulvárlap álcáját használód Tollban s más liberális-ellenzéki fórumok
ban. (Végső soron az idegenségnek ez az érzése köszön ránk kritikáiból is, 
amelyek a modern európai próza színvonalát csak ritkán tudják fellelni bírá
latra felkínált hazai művekben. Végül is ez az oka annak, hogy viszont a kivé
teleket, mint például Kosztolányi Dezső Édes Annáját, oly feltétel nélküli lel
kesedéssel üdvözli.)42 

A kívülrekedtségnek az érzése azonban nemcsak Németh Andor sajátja. Vol
taképpen maga Déry is ettől szenvedett. Talán azzal a különbséggel, hogy a 
Nyugathoz fűződő korábbi kapcsolatait sikerült úgy-ahogy megőriznie, de -
továbbra is magányosan - nem tudott igazán kötődni egyetlen irodalmi cso
portosuláshoz. Rácz György alakjában ilyenformán ő is igencsak benne van. S 
e feltételezésünket a kisregény néhány konkrét momentuma is alátámasztja. 
Visszaemlékezései szerint például a Gellérthegyet ő (és nem Rácz) látta ki
sebbnek korábbi emlékeinél - , amint Perugiából jövet vonatja a Déli pályaud
var felé közeledett.4 3 S kettőjük közül ő és nem Németh hagyta el elsőként 
újra az országot, amikor 1928 augusztusában az Aranka-szerelem válsága elől 
- Olaszországba menekült . . . 

A cselekményében kalandregénynek induló történet ebben a vonatkozásban 
- az európaiság és a hazai elmaradottság konfliktusában - végül mégiscsak 
általánosabb régiókba lendül, s bizonyos mértékig rászolgál az irányában meg
nyilvánuló figyelemre; bár a Rácz sorsába sűrített feszültségeknek nincsenek 
igazán kifejtve valós okai. Idegensége - a körötte bekövetkező halálesetek 
révén - valamiképpen ellégiesedik, sőt mitizálódik. 

A „történet" azonban itt nem ér véget. Nyolc év múltán, az Újság 1938-39-es 
évfolyamában Az átutazóban félrerajzolt barát kísérli meg Egy foglalt páholy 
története címmel újraírni az 1927-ben kialakult szerelmi ötszög történetét. 4 4 Az 
indítékot ezúttal - úgy érezzük - Déryéhez képest szerényebb motívumok ad
ják. Karinthy Frigyes halála után (a regény is Karinthy alteregója, Timár Titusz 
temetésével kezdődik) Németh Andor egyszerűen számot szeretne vetni az 
általa kedvelt két markáns egyéniség, Aranka és férje, marakodásokkal terhelt 
kapcsolatával - s ezzel egyidejűleg: azzal az érzelmi sokkal is, amelyet számára 
Aranka barátnőjének, Lilinek az elvesztése jelentett. (Aranka ezúttal Aurélia, 
Lili pedig Giza néven szerepel.) Déry és Aranka „regénye" nem fért bele ebbe 
a történetbe. Németh - tapintatból?, „viszonzásból"? - meg sem említi. 

A kötet (1942-ben önálló kiadványként is megjelent) első része a Hadik 
kávéház (itt Beleznai néven látjuk viszont) és Karinthyék Verpeléti úti lakása 
között játszódik, s kitűnő lélekrajzzal érzékelteti a két „nehéz" - és egymással 



folytonos harcban álló - egyéniség cselekedeteinek mozgatórugóit, s egyben a 
közéjük csoportosulok szabadszájúságát és együttléteik tömeglélektanát. A 
Giza elvesztését, illetve elhódítását megjelenítő második rész jóval halványabb, 
állítólag az egykori szerkesztő sürgetése miatt. 

Hogy Déry kihagyásakor Németh tollát nem vezette tudatos rosszindulat, azt 
talán a kötet utólagos dedikálásából: „Paulusnak (Déry második felesége) és 
Tibornak masszív szeretettel" is kiolvasható.45 

(Csupán a filológiai teljesség kedvéért jegyezzük meg: „ötszögünk" történe
tét fellelhetjük Kosztolányi Dezsőné Karinthy Frigyesről írt visszaemlékezé
seiben 4 6 s természetesen hosszan szól róla maga Déry is az ítélet nincs című 
önéletrajzi regényének 19., Ódivatú szerelem című fejezetében.) 

(FÉLIG-MEDDIG ZÁRÓJELBE TEHETŐ) HÉTKÖZNAPOK 
EMLÉKEI (1927-39) 

Kissé előreszaladtunk az időben. A művek párbeszéde mellett illő helyet 
adnunk a barátság hétköznapi emlékfoszlányainak is. 

Az első 1927-ből való, még a közös bécsi emlékekből merít, s a Literatura 
„Hazai, s Külföldi Tudósítások" című rovatában olvasható. A költekező feleség 
címmel közölt kis anekdota nincs ugyan aláírva, de témájánál fogva szerzője
ként csak Németh Andor jöhet számításba. Hiszen egyedül ő lehetett szemta
núja 1921-ben Déry azon házi manőverének, amelyekkel az el kívánta leplezni 
felesége előtt, hogy felmondtak neki a Bécsi Magyar Újságnál A kapott végki
elégítést gondosan beosztotta, és részleteit „fizetésnapokon" átadta a gyanút
lan feleségnek. Csakhogy közben az infláció is egyre erőteljesebben kezdett 
„vágtatni": az azonos összegekért egyre kevesebb élelmiszert lehetett kapni. 
Ezért amikor Déry két írótársát uzsonnára hívta, a háziasszony már nem tudott 
kávéval szolgálni. A kínos helyzetet Déry színpadias szemrehányása zárta: per
sze, hogy nincs kávé - mondta -, hiszen „az ilyen gazdálkodás mellett neked 
az Isten pénze sem elég?!" . . , 4 7 

Mi lehetett Németh indítéka, hogy e csípős csattanót felidézze? Az ítélet 
nincs említett fejezetében Déry elmondja, hogy az Aranka iránti szerelme fel-
lobbanásakor Németh Andor a feleség, Olga pártjára állt; szerette volna há
zasságukat megmenteni. Lehet, hogy az emlékek nyilvános felidézésével is eb
be az irányba kívánt hatni? (A válást csak egy év múlva mondják ki hivatalo
san.) Ha így volt, megkapta a viszontválaszt. Az átutazóban ugyanis Déry neki 
ajándékozza megunt szerelmét, Mártát (Déryné alteregóját). Miközben őt 
Rácz vigasztalja, egyszer csak az ágyban találják magukat.. , 4 8 

A következő szilánkok a közös berlini tartózkodáshoz kapcsolódnak. Mint 
ismeretes, Németh Andort baráti szálak fűzték Arthur Koestlerhez, aki 1931-
32-ben Berlinben élt és működött. Kiérkezve Déry Németh megbízásából ke
reste fel: barátja kéziratát kellett átadnia.4 9 Ha máskor nem, Déry ez alkalom-



mai kapcsolatba került Koestlerrel, akivel Németh kijövetele után is többször 
összejöttek. Mindez azért látszik fontosnak, mert Koestler, aki ekkor még 
kommunistának vallotta magát, igencsak hozzájárulhatott Dérynék a német 
mozgalomban való tájékozódásához; ahhoz az életkörhöz, amelyből utóbb a 
Berlinben játszódó Szemtől szembe című kistrilógiája táplálkozott. - Németh 
Andor visszaemlékezéseiben szó esik Dérynék egy fordításáról is. A harmincas 
évek elején Németh újraírta ifjúkori drámáját, a Veronika tükrét, amelyet Déry 
Das heilge Brünnlein címmel tolmácsolt.50. Mindezt azért érdemes felelevení
teni, hogy érzékelhessük, milyen kisszerű „vállalkozások" kísérték ekkor még 
Déry irodalmi próbálkozásait. 

A fentieknél jóval fontosabbnak látszanak viszont azok a „hétköznapok", 
amelyeket a két barát a Szegő lányok gépíróirodájában töltött kézirataik gon
dozásával. Az idősebb és ügyesebb Szegő Juci utóbb Németh felesége lett, és 
Déryt is barátságába fogadta. A Szegő-„iroda" alkotó légkörét többen megörö
kítették, már csak azért is, mert József Attilát is ott találjuk az „ügyfelek" 
sorában. Akik úgy mozogtak e háromszobás lakásban, mint saját otthonukban. 
Ha megéheztek, kimentek a konyhába, és kiszolgálták magukat, ha kifáradtak 
a diktálásban, ledőltek pihenni a szomszédos helyiségben. Ha pedig a „sorra" 
vártak, élték a maguk pletykákkal fűszerezett társadalmi életét. 5 1 

Déry hűségesen kitartott a Szegő lányok mellett. Szegő Juci úgy emlékezik: 
a harmincas évek közepén írt nagyregénye, A befejezetlen mondat kéziratát is 
itt diktálta gépbe. 5 2 Az viszont csak természetes, hogy a diktálásra szánt vagy 
már legépelt szöveget a Szegő-irodán tanyázó Németh Andor is megismerte, 
s alkalmanként minden bizonnyal megjegyzéseit sem hallgatta el. Joggal írta 
tehát egy évtizeddel később: „Déry . . . éppen azokban az esztendőkben állott 
hozzám különösen közel, miközben e művével viaskodott. A lehető legna
gyobb lelki közelségből figyeltem, hogyan tisztul fel benne feladata, hogyan 
épül ez a harmincas évek konspiratív munkásmozgalmának szentelt mauzóle
um, ez a kijelentéseiben és kifejtéseiben eltökélten egyértelmű, kihívóan ha
tározott konstrukció."5 3 

E vallomást olvasva azon tűnődtünk: vajon milyen mértékű volt Németh 
részéről az a „bábáskodás", amelyet - József Attilához hasonlóan - Déry ese
tében is feltételeznek? Nem kétséges, barátságuk egyben alkotói kapcsolatot 
is jelentett. Ám nem hisszük, hogy hatását tekintve ugyanolyan mérvű volt, 
mint 1921-ben, a bécsi versek születése idején. Déry a magány hosszú-hosszú 
éveiben hordta ki magában ,4 befejezetlen mondat elgondolását, s megszövege
zését is jórészt külföldön, Bécsben (1933-34), majd Mallorcában (1934-35) 
végezte. S a sokat emlegetett prousti és kafkai párhuzamok indítékai sem re
gényírás közben - netán közvetlen ráhatás formájában - érték. Azokkal jóval 
korábban találkozhatott. Maga Németh is írt - s már 1922-ben! - Proustról. 5 4 

S Kafka Átváltozása is hozzáférhető volt már ez idő tájt, méghozzá ugyanabban 
a kassai lapban, amely Déry írásait is közölte.5 5 S tegyük hozzá: Bergson, Hei-
degger, netán Husserl, illetve Freud és más, szociológiai munkák megismeré-



sére is bőven alkalma nyílt Bécsben, illetve a húszas évek első felében.5 6 (A 
Németh Lászlótól kiinduló ösztönzéseket, amelyek Déry viharos Proust-élmé-
nyét 1933 során kiváltották, e helyütt éppen csak megemlítjük.)57 Ne legyünk 
azonban igazságtalanok. Németh Andor minden bizonnyal bábáskodott a már 
elkészült szövegek csiszolásában, végső megoldásainak elősegítésében (leg
alábbis erre utalnak a fenti idézet zárósorai: „végigkísértem a kompozíciót 
módosulásainak, kihordásának és végleges kidolgozásának összes fázisaiban"), 
de befolyásolási lehetőségei a harmincas években már erősen körülhatároltak 
voltak. Pártfogoltja ekkorra igencsak kinőtt szárnyai alól, s nem is igen igé
nyelte a közvetlen gondoskodást. 

Kivéve ha nem bírálatról, hanem közbenjárásról volt s zó . . . Ez azonban már 
újabb emlékkör - és Déry Gide-fordításához kapcsolódik. Mint ismeretes, 
Gide Visszatérés a Szovjetunióból című könyvének kiadóját és fordítóját a bu
dapesti ügyészség 1937 áprilisában „sajtó útján elkövetett, az állami rend fel
forgatására irányuló izgatás" vádjával elítélte, s elrendelte a kiadvány elkobzá
sát. 5 8 A fellebbezés nem járt eredménnyel, s 1938 és 1939 fordulóján Dérynék 
a két hónapos szabadságvesztést is le kellett ülnie. Németh Andor ekkor már 
félig-meddig elszakadt Budapesttől, 1939 tavaszán Párizsba emigrált. Itt keresi 
őt meg levélben Déry, s arra kéri, járjon közbe Gide-nél érdekében. Gide-del 
ugyan mint művének fordítója már korábban is felvette a kapcsolatot.59 Ám 
most jobban bízik Németh személyes közbenjárásában - egy esetleges francia 
beutazási vízum, illetve^ befejezetlen mondat párizsi kiadása ügyében. 

A „komissióról" kétféle emlék is ránk maradt: Németh 1952-53-ban lediktált 
emlékirata - s az a levél, amelyet közvetlenül a Gide-del való személyes találkozás 
után írt Budapestre. Mi ezt az 1939. május 28-án kelt beszámolót érezzük hitele
sebbnek. Ebben az olvasható, hogy a meglátogatott nem sok eredménnyel biztatta 
Némethet a vízum megszerzése ügyében, s A befejezetlen mondat kiadásának tá
mogatását is tapintatosan a regény ismeretéhez kötötte. Azt ajánlotta: küldje el a 
szerző annak egy részletét, immár franciául. Ha azt közzététeti a Nouvelle Reme 
Frangaise-ben, s ily módon mások is felismerhetik értékeit - talán már a Gallimard 
kiadónak is nyomatékosabban ajánlható . . 6 0 (Miért is várhatott volna ennél 
többet egy francia földön lényegében ismeretlen tollforgató?) 

Az ügy további fejleményéről nem tudunk. Az Emlékiratokban Németh azt 
írja, hogy a bebörtönzés kiváltotta aggodalom továbbra sem hagyta nyugton 
Gide-et, s utóbb talán egy nagyobb pénzösszeget igyekezett - a párizsi kom
munista emigráción keresztül - Dérynék eljuttatni.61 Ám nem ismeretes, az 
érdekeltnek sikerült-e azt végül megkapnia. 

ÚJRA ITTHON (1947) 

„Az a közönség, amely írásainkat olvasta, nincs meg. Egy új olvasóréteggel ál
lunk szemben, tudásra és szépségre szomjazó munkás és népi publikummal... Ki 
kell dolgozni - és ezt tartom közelebbi feladatomnak - a korszerű esztétikát, 



mely nem kizárólagosan esztétika, hanem egyben morál is." Németh Andor 
egy 1947-ben, Párizsban készült interjújában hangzottak el ezek a szavak, s azt 
érzékeltetik, hogy hazatérőben megfogalmazójukat új, bizonyos szellemi fel-
pezsdülést kiváltó tervek foglalkoztatták.62 

Nemrégiben nyilvánosságra került emlékirat-töredékének tanúsága szerint 
Némethet a francia fővárosban a szociáldemokrata párt képviseletében Szaka-
sits Árpád és Horváth Zoltán keresték fel, s egyben biztosították számára még 
a hazatérés költségeit is. 6 3 1947 júliusában Budapestre érve az érdekelt bele
került a koalíciós idők pártharcaiba, a kommunisták és szociáldemokraták egy
re zajosabb rivalizálásába. Kezdetben - némi naivitással - még úgy gondolta, 
hogy jó lenne „mind a két párttal együttműködni", ám Déry közvetlen ráhatá
sára eltávolodik a szociáldemokratáktól; természetesen nemcsak az egykori jó 
barát indíttatására, hanem azért is, mert a neki beígért folyóirat, a Kortárs 
szerkesztését a szociáldemokrata pártvezetés végül is Kassák Lajosra bízta. 

A kommunisták viszont igyekeznek őt megnyerni, s megcsillantják előtte egy 
új irodalmi folyóirat megindításának és főszerkesztőségének lehetőségét. Még 
a nyár folyamán Mátraházára hívják, ahol Lukács György, Déry Tibor és Gábor 
Andor társaságában részletesen kidolgozzák a lap programját.64 Németh An
dor egyre inkább otthon érzi magát, elsősorban annak köszönhetően, hogy újra 
dolgozhat, újra szellemi műhellyé varázsolhatja környezetét. S ebben felesége, 
Szegő Juci is messzemenően a segítségére van. 

Több évtized távlatából Oravecz Paula, Déry Tibor második felesége némi 
nosztalgiával idézi fel Némethék egymást kiegészítő, alkotó egyetértését: „si
került nélkülözhetetlenné válniok egymás számára. Bandi diktált. Juci gépelt. 
Bandi nyomdai korrektúráit átnézette Jucival. Barátaikról egy véleményen vol
tak. Ha Bandi valamit elfelejtett, Juci eszébe juttatta . . . fáradhatatlanul sür-
gölődött-forgolódott körülötte. Nyugalmára, pihenésére őrködött." 6 5 

Itt, ebben az új hazai környezetben írta meg Németh tanulmányát^ befeje
zetlen mondatról, amely ugyancsak 1947-ben kapta meg végre a nyilvánosságot. 
E nagylélegzetű esszé, amelynek megállapításai mindmáig benne élnek a Déry-
irodalomban, külön vizsgálódást érdemelne.6 6 Az a szeretet és megbecsülés, 
amely minden sorát áthatja, és az a tárgyismeret, amelyre következtetéseit építi 
(a szövegnek szinte minden sejtjét feldolgozva), párját ritkítja kritikánkban. 
Párhuzamai, világirodalmi viszonyítási pontjai nem ötletszerűen vetődtek fel 
- hosszú meditációk kiérlelt végkövetkeztetései. A szerényen csak „széljegy
zeteknek" nevezett tanulmány lépésről lépésre bontja ki előttünk a mű szer
kezetét, szereplőinek rendjét és mozgatásuk technikáját - mindezt beleágyazva 
azokba a párhuzamokba és összehasonlításokra, amelyek Déry nagy regényét 
Proust és Thomas Mann alkotó módszerével rokonítják. 

Németh esszéje mesteri módon elegyíti a tudós elemzést az írásművészet 
fogásainak „népszerűsítő" bemutatásával. Ez utóbbit már-már olyan fokon, 
hogy a címbeli „széljegyzetek" meghatározását célszerű lett volna a „bevezetés 
egy írói műhely működésébe" alcímmel is kiegészíteni. Vizsgálódásai ember-



közelbe hozzák az író szándékait és megvalósításuk folyamatát, fogásait a „jel
lemábrázolástól" a tudatáram megjelenítésén át a cselekményszálak egymás 
mellett futtatásáig és összefonásáig, illetve a hangulatteremtés stilisztikai esz
közeinek a bemutatásáig. Mindezzel talán példát adva annak az „új olvasóré
tegnek" szánt irodalomközvetítő magatartásra is, amelyre - mint láttuk - Né
meth tudatosan készült. 

Elemzéseinek pozitívumait elismerve azonban nem hallgathatjuk el, hogy 
megítélésünk szerint - a találó részmeglátások ellenére - Németh alapjaiban 
értette félre A befejezetlen mondat szerzői üzenetét. Bevezető sorai a művet 
ugyanis „a könyörtelen osztályharc magasztalása"-ként jellemzik. Későbbi 
megállapításai ennek megfelelően a regény társadalomképét kettéhasadtnak 
mondják, amelyben a két osztály között áthidalhatatlan szakadék tátong. Pro
letárfiguráit kérlelhetetleneknek és keményeknek mondja, világukat bezárt
nak, az érdekeiket képviselő kommunista mozgalmat öncsonkítóan célirányos
nak; amelynek tagjaiból kiszorult minden magánérzelem. Ennek a világnak a 
magasztalását tűzte volna ki maga elé a szerző? Valóban ez lenne kiolvasható 
a mű egészéből? Nem kétséges, bizonyos szövegrészekből - elsősorban párbe
szédekből - kiolvashatók hasonló megállapítások, főleg ha csak az elhangzott 
kijelentéseket vesszük figyelembe. Ám ha a „történet" egészére figyelünk, a 
különböző cselekményszálak nem is túlzottan rejtett vonatkozásaira, úgy meg
ítélésünk szerint egy a Németh által megfogalmazottnál sokkal összetettebb 
értelmezés hüvelyezhető ki Déry koncepciójából. 

Már az arányokkal is baj van. A „proletárfigurák" közül mindössze ötről 
állítható, hogy „kérlelhetetlen és kemény". De még Rózsa Lajos és Rózsáné, 
fiuk, Péter, a mozgalom István elvtársa és Krausz Évije sem mind következetes. 
Rózsáné kezdetben valóban mereven elutasítja a „túlsó oldalról" jött Parczen 
Nagy Lőrinc közeledését, de az Országbíró utcai házban történt kihasználása 
és megaláztatása láttán megenyhül irányába, már-már anyai érzések támadnak 
benne. Péter, aki hosszú ideig gyűlöli a neveléséről gondoskodó Lőrincet - egy 
kritikus pillanatban - az életét áldozza érte. Igaz, Krausz Évi valóban feladja 
egyetlen igaz szerelmét a mozgalom parancsára, ám az író eléggé egyértelműen 
érzékelteti a gesztus „befejezetlenségét" és értelmetlenségét. 

Nincs helyünk az ellenérvek további sorjázására, például, hogy az „osztály" 
mennyire nem egynemű, de még a mozgalom sem; hogy Rózsa Lajos nem tudja 
igazán gyűlölni a politikailag ellenségnek deklarált szociáldemokrata üldözőit; 
hogy az Országbíró utcai bérházban hány és hány egymásnak ellentmondó 
egyéniség vonul fel előttünk - köztük olyanok is, mint a gyönyörű Cisz és a 
csavargó Kesztyűs, akik utóbb nagyon is könnyedén illeszkednek bele egy má
sik, kényelmesebb - és állítólag a „szakadék" túloldalán fekvő - életformába. 

Véleményünk szerint A befejezetlen mondat messzemenően nem csupán „a 
könyörtelen osztályharc magasztalása", s alapkoncepciója legfeljebb súlyos té
vedések és félreértések árán sorolható a szektásság fogalomkörébe (mint 
ahogy azt Lukács György tette - Németh széljegyzeteit kiegészítve).67 Lehet, 



hogy Déry micisapkát viselt a regény megírása idején, sőt az is lehet, hogy -
baráti körben - harcos nyilatkozatokkal botránkoztatott, tolla azonban azt 
fogalmazta meg - lehet, hogy nem is mindig tudatosan -, amit bensője diktált: 
egy olyan erkölcsi elkötelezettséget a szabadság és társadalmi igazságosság 
mellett, amely kívülről és kritikával szemlélte a mozgalom napi politikai har
cait s legfőképpen annak diktatúrába átnőtt szovjet gyakorlatát. (A regényben 
nem hivatkoznak se Leninre, se Sztálinra, de a szocializmusnak arra a megva
lósulására sem, amely nevükhöz fűződik.)68 A szektásság megnyilvánulásait 
tükröző részleteket végül is jól érzékelhetően egyfajta távolságtartó szomorú
ság és rezignáltság lengi át.6^ 

A CSILLAG SZERKESZTŐSÉGÉBEN (1947-1950) 

A befejezetlen mondat kritikájával egyidejűleg jelent meg 1947 decemberében 
annak a „népfrontosnak" elgondolt irodalmi folyóiratnak, a Csillagnak az első 
száma is, amelyre Németh a KMP-től kapott főszerkesztői megbízást. Sok év
tizedes álma megvalósulását üdvözölte ebben, s kezdetben nem is volt semmi 
gond elgondolásaival. (Legfeljebb abban, hogy - egyfajta belső ellenőrként -
felelős szerkesztőt rendeltek melléje.) A Csillag szerkesztőbizottsága parádés 
névsorból állt, s az első évfolyam tartalomjegyzékében is az élő magyar iroda
lom legjobbjainak nevével - Hajnal Anna, Kassák Lajos, Nagy Lajos, Örkény 
István, Tersánszky J. Jenő, Vas István, Zelk Zoltán - találkozunk. S talán ez 
sem érdektelen: a szerkesztéssel párhuzamosan Németh megvalósíthatta má
sik régi álmát: tíz folytatásban monográfiát írhatott József Attila életéről és 
költészetéről. Kiegészítette korábbi visszaemlékezéseit, az életművet széles ívű 
korrajzzal vette körül, kedvenc verseit szellemes műelemzésekkel hozta közel 
a költőt már személyesen nem ismerhető új olvasókhoz.70 

A folyóirat kritikai rovata viszont kétségen kívül a szépirodalminál „kemé
nyebb" elvárásokat képviselt. A régi gárdából csak Komlós Aladárt látjuk vi
szont. A szemlék és bírálatok meghatározó többségét az új - akkor kommu
nista szellemiséget valló - „ifjak": Horváth Márton, Karinthy Ferenc, Keszi 
Imre, Király István, Molnár Miklós, Pálóczi-Horváth György, Tardos Tibor 
írják. És természetesen Lukács György a maga elméleti célratörésével. 

A szerkesztő külön örömére szolgált, hogy együtt dolgozhatott a régi barát
tal, s elsőként biztosíthatott nyilvánosságot a Jókedv és buzgalom, az Óriás, A 
portugál királylány című novelláinak, s ugyancsak elsőként adhatott ízelítőt -
már 1949-ben és 1950-ben - a Felelet első kötetéből. Talán az is megelégedé
sére szolgált, hogy mindezzel párhuzamosan itt közölhette Illyés Gyula Két férfi 
című filmregényét, Veres Péter Három nemzedék című regénytrilógiájának néhány 
részletét, Weöres Sándor és a fiatalok: Juhász Ferenc, Nagy László verseit. 

Mindezt azonban erősen beárnyékolta, hogy az általános politikai és szellemi 
légkör lassan egyre inkább besötétedett. A Lukács Györgyöt elparentáló „vi
tától" és a Rajk-per kommentálásától ugyan még sikerült a lapot távol tartani, 



de a szovjet irodalom kolportálása, az 1949-es világifjúsági találkozó és a het
venéves Sztálin ünneplése elől már nem lehetett elzárkózni. S a „fordulat éve" 
után - Horváth Márton: Megjegyzések demokratikus irodalmunk kialakulásáról 
című tanulmányával - hamarosan az irodalomban is bekövetkezik a „nyíltsisa-
kos" szemléletváltás. „Fordulatát" példaszerűen szemlélteti az a kép, amelyet 
e programcikk Déryről és nagyregényéről igazgat az olvasó elé: „A Horthy-
rendszer idején eljutotta befejezetlen mondatig, amely azonban minden értéke 
mellett politikailag és művészileg egyaránt befejezetlen. Az illegalitás korsza
kában Déry bizonyos fokig megismerkedett a mozgalommal, de nem a jó ol
dalról. Eljutott a Horthy-társadalom elég messzemenő kritikájához és a kom
munista alakokkal való rokonszenvhez, de csak addig a fokig, ameddig valami
kor Gide és Malraux eljutott. Nem az a fő hiánya az ő kommunista ábrázolá
sának, hogy szektárius figurákat és mozgalmat rajzol, hanem az, hogy »szov-
jetmentes« kommunistáinak nem ad támasztékot, biztonságot, értelmet a 
Szovjetunió létezése . . ." 7 1 

Világos beszéd. Kár, hogy e passzust senki sem szembesítette a Lukács által 
Déry nyakába varrt „szektás" koncepcióval, amely irodalomtörténet-írásunk
ban napjainkig kísért.7 2 

Mindez már előrevetítette a szerkesztői „váltás" igényét is, amit azonban senki 
sem kívánt személyesen megbeszélni az érdekelttel. 1950 nyarán Németh Andorék 
gondtalanul pihentek Déryék leányfalusi üdülőjében, s augusztus elején Németh 
egyre fokozódó nyugtalansággal várta a postát - a Csillag szeptemberi számának 
kefelevonataival. Oravecz Paula visszaemlékezései tanúsítják, hogyan járult egyre 
komorabban - naponta több alkalommal is - az üres levelesládához, s hogyan 
ütötte le lábáról a hirtelen agyvérzés, amikor megtudta: a lap már más formátum
ban és más főszerkesztésében jelenik meg szeptembertől.. 7 3 

Pedig igyekezett. Megpróbált bírálataiban egyszerűbben fogalmazni az új 
olvasókhoz - most már így illett írni - , a „dolgozókhoz" - igazodóan, sőt még 
a lassan kötelezővé váló marxista terminológiába és szemléletbe is igyekezett 
belebújni. De csak „csikorogva" és átlátszó felemássággal sikerült, példa rá 
Déry Jókedv és buzgalom című elbeszéléskötetéről írt fogalmazványa. Szinte 
alapofokon magyarázza el: miből is áll az alkotói folyamat, hogyan alakítja át 
az író a jelenséget jelentéssé, „milyen eszközökkel", „a szerkesztés minő fogá
saival" tartja fenn az „a jelenség és értelem kényes egyensúlyviszonyát". Mit 
jelent az író kezében a feldolgozott „történet", hogyan alakítható át az általá
nosabb jelképpé stb. stb. Még a harmincas években született elbeszélések át-
politizálását is vállalja (belemagyarázva például a Lepkék történetébe a mun
kás- és parasztszövetség gondolatát), ám nem állja meg, hogy ne tegyen néhány 
megjegyzést a politikába burkolózó és „jelszavakat népszerűsítő" dilettantiz
mus ellen, amely - finoman szólva - fontosabbnak tartja a „tételt" a „történet
nél". 7 4 



1949-ben ez kezdett már nagyon „polgárinak" hangzani. S talán némileg 
érzékeltetni képes: miért is kellett Némethnek az immár az írószövetség lap
jává alakított Csillag éléről távoznia. 

Mindössze három éve volt még hátra. Valahogy túlélte agyvérzését, erőinek 
rövid számvetése után elkezdi feleségének diktálni emlékiratait, maradék ide
jében pedig a Misztótfalusi Kis Miklós életét bemutató regényén dolgozik. 
Hősének sorsában, aki lelkesen és tele jószándékkal tér vissza Hollandiából 
hazájába, hogy ott a betű és a szép könyv ügyét fellendítse, tulajdonképpen 
szintén önmagáról, nemes indítékú, de kudarcba fulladt terveiről írt. Persze 
ebben sem a régi már. A betű mesterének előadásmódja, stílusa fáradt, több
nyire konvencionális. Sem ideje, sem türelme nem volt a mű „kihordásához". 
Hol van ez a kötet a harmincas években piacra dobott történelmi regényeinek 
színvonalától? A Mária Terézia, Metternich vagy III . Napóleon élettörténeteit 
feldolgozó regényei, igaz, megrendelésre készültek, de minden üzleti vonatko
zásuk ellenére is tele voltak ötlettel, szellemmel, s még az „ismerettermesztést" 
is tisztes színvonalon képviselték.75 

És Déry? Megkeseredettségében a régi jó baráttal sem találják meg a régi 
hangot. Némethet zavarja Déry igyekezete s a Felelet első kötetének szolid 
sikere is. S talán Déry sem bizonyul eléggé figyelmesnek az elesett iránt. Né
meth állítólag egy novellában is kifejezésre juttatja ellenérzéseit, visszafizetve 
a húsz évvel korábban és róla mintázott Rácz alakjáért Az átutazóban. Hőse 
sikeres írói és politikai pályát fut be. Pályája csúcsán felkeresi egy vidékről jött 
női rajongója, hogy felkérje egy előadás megtartására. A magabiztos vendég
látónak megtetszik vendége - és visszaél helyzetével. A „történet" az ágyban 
végződik . . , 7 6 Déry hagyatékában sajnos nem sikerült megtalálnunk az elbe
szélés kéziratát, de feltételezett meglétét talán alátámasztja az a tény, hogy a 
„címzett" - mint annyi más esetben - ezúttal is remekművet kovácsol a „ho
zott" nyersanyagból. A Kedves bópeer...! bevezető „történetére" gondolunk, 
amelyben ugyanolyan helyzet exponálódik, mint Németh pamfletnek szánt írá
sában, csakhogy itt minden épp az ellenkezőjére fordul. A megvesztegetést 
elfogadó idős úr már nem képes teljesíteni férfiúi vállalását... 

Melyiküknek volt „igaza"? Kár lenne firtatni. Németh után Déry is hamaro
san megkapja a magáét: előbb 1952-ben a Feleletei ledorongoló vitában, utóbb 
az 1956-os szereplését megtorló börtönbüntetésében. 

Bizonyos értelemben mindketten áldozatok voltak. S a szívósabbnak bizo
nyuló túlélő védelmében legyen mondva: lélegzethez jutva tisztes módon kiállt 
az egykori barát emléke mellett. 1970-ben kitűnő esszében örökítette meg an
nak emberi és szellemalakját - bizonyos mértékig kiigazítva azt az egyoldalú 
képet, amelyet előzőleg róla - az Aranka-szerelem bonyodalmaiba ágyazot
tan - az ítélet nincs visszaemlékezéseiben rajzolt.77 

Az Élet és Irodalomban megjelent portré meggyőző érvekkel érzékelteti Né
meth Andor hatalmas műveltségét, bohémsége és szórakozottsága mögött mű
ködő szinte hivatalnoki szorgalmát, személyiségének szorongató ellentmondá-



sait, amelyeket az analízisben próbált feloldani - beépítve e feloldódásba a 
mások munkájának katalizátorszerű elősegítését és ösztönzését.78 

Déry portréja egyben érzékelteti azokat a ki nem hordott művészi lehetősé
geket is, amelyek jeles költői és prózai alkotásokba torkollhattak volna, ha el 
nem fojtják azokat a történelem külső szorításai. Talán nem tévedünk, ha e 
szorítások és szorongattatások következményeinek láttán a kevésbé érzékeny 
barát - magára is gondolt. A Németh alkotóerőit szétroncsoló konfliktusok 
tanulságait igyekezett saját életében is hasznosítani: mint annyi más kortársa, 
megkísérelt kialakítani magában egy olyan túlélési és manőverezési technikát, 
amely személyiségének, tisztességének megóvása mellett alkalmassá válhatott 
művészi igényeinek a megőrzésére is. 

Ebből a szemszögből visszatekintve Déry e kései írása egyben kettős tükör 
is: nemcsak kapcsolatuk puszta indítékait tette láthatóvá, hanem annak rejtett 
kisugárzását és tanulságait is. 

Akár barátságuk záróköveként is felfogható. 
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