DERY TIBOR ES NEMETH ANDOR

Egy katalizdtorszerep létrejotte és vdltozdsai

BOTKA FERENC

Németh Andor alakjédt tobben megorokitették: alacsony termetét, homloka-
ba hull6 6sziil6 hajfiirtjét, szinte eklekticizmust sirol6 szellemi érdekl6dését,
tiirelmes és tiiske nélkiili természetét.! Vagy éppen ,,csiinya halszemét” —s azt
a ,nem e vildgb6l val6 vardzst”, ,,amely lenyligbzte mindazokat, akik érintkez-
tek vele”.2 Mi e helyiitt egyéniségének azokat a vondsait kivdnjuk kiemelni,
amelyek Déry Tiborhoz kapcsoltdk, s amelyek nyomén sehol meg nem nyugvo
»atutazoként” volt jellemezhetd.

Taldn senki sincs Déry Tibor bardti kdrében, aki az otthontalansag, a szinte
folytonosnak tekinthet6 helyvéltoztatési kényszer tekintetében oly kozel 4llna
hozz4, mint Németh Andor. Nyolc év Bécsben és Berlinben a vildghdborit
kdvetSen, s a hdbori alatt teljes elzdrtsdg a franciaorszdgi fogsdgban. Majd a
hazatérés utdn hosszabb-révidebb kiruccandsok — 1929 elején: Déryvel kozo-
sen Mih4lyi Odon bogdényi birtokdra, 1930-31-ben t6bb hénapig tart6 szer-
keszt6skddés Bukarestben; majd 1932-ben ismét Déryvel, ezittal Berlinben
kisérleteznek német frdsaik elhelyezésével. Végiil 1939 nyara kovetkezik: djra
hosszi, nyolc évig tarté emigracié — ismét francia f61don. Nem sziikséges kii-
16n6sebb szdmitgatds, konnyen Osszegezhetd: rovid palyakezdésétdl eltekintve
Németh Andor mindOssze tizenhat évet toltdtt Magyarorszagon, kevesebbet,
mint ami kiilénféle kiilf61di bolyongdsainak Osszességébol Osszedll.

Talajtalansdg? Rossz szellemi kozérzet? Ok €s okozat jéval bonyolultabb
osszefiiggéseket takar. Am minden val6szintiség szerint igaza van a Németh-
életmi legjobb ismerdjének, Réz Pdlnak, aki a biztat6an indul6 alkot6i pdlya
torését a dél-franciaorszagi Fekete-kolostorbeli fogsaggal és az ezzel Osszefiig-
g6 megprobiéltatdsokkal hozza Osszefiiggésbe.> Mig fogolytarsa, Kuncz Aladar
épen keriil ki e pokolb6l, és klasszikus érvényl visszaemlékezésekben 4llit
emléket az itt eltltott négy évnek, addig Németh Andorban nem miilnak el
nyomtalanul az elszenvedett kényszerek.* Kordbban szabadon makodo alkot6d
erdi valamiképpen elapadnak, hogy ugyanakkor egyfajta 6nlebecsiiléssel paro-
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sul6 olvasési 14zz4 alakuljanak. [gy lesz Németh Andor akarva-akaratlanul az
elsé vildghdbori utdni évtizedek egyik legtdjékozottabb irodalmadra, aki a vers-
hez csak alkalmanként tért mdr vissza, s filoz6fiai és esztétikai tdjékozotisdgat
talnyomorészt kritikusként hasznositotta.> S tegyiik hozza: nemcsak frdsban.
Kozvetlen bardti korében — els6sorban J6zsef Attila s részben Déry Tibor ese-
tében — ,,a négyszemkozt ethangzd sz6” tjan is el6segitette alkotdsaik 1étre-
jottét. Mintegy katalizdtorként miikodott: kozvetitve bizonyos ismereteket €s
inditékokat, 0sztonozve, javitva az alakul6ban 1€v6 szovegeket.

Németh Andor és Jozsef Attila kapcsolatdnak feltdrdsdt mar elvégezte a
szakirodalom.” Az aldbbiakban a mdsik bardt életében és alkotdsaiban jatszott
szerepét kivanjuk bemutatni.

AZ EXPRESSZIONIZMUS ES DADA HATARAN
(BECS, 1921-22)

Taldlkozdsuk, megismerkedésiik id6pontja egyértelmiien kiolvashato N¢-
meth Andor emlékirataib6l. Am a kozvetlen kapcsolatot megelSzte egy mds-
fajta élmény. Miel6tt a fogsdgbdl hazatéré Németh Andor a Tandcskoztdrsasdg
bécsi kovetségének szolgdlatdba 4llt volna, a kovetség vezetbje, Czobel Ernd
Budapestre kiildi egy kis tdjékoz6désra. Itt, az djsdgirok Otthon kérében hivja
fel figyelmét Karinthy Frigyes ,.egy nagyon fekete és nagyon heves” fiatalem-
berre. ,,Ez itt a leghangosabb — veti csak gy oda. — Valami Déry Tibor . . .”8

Az eml€k azért érdekes, mert Dérynek ezt a hevesked6 arcdt nemigen ismer-
jiik. Kés6i életrajzai emlitik, hogy az Ir6i DirektSrium tagja volt, de nem rész-
letezik tevékenységét. Németh jegyzetei és mds apro jelzések azonban azt sej-
tetik: neki is volt - igaz, csak nagyon rovid ideig — egy ,lobog6d” korszaka. A
Nyugat Ady-szdmédban megjelent cikkére gondolunk, amely a nemzetek nagy
Osszebékiilésének €és az azt €ltetd nemzetkoziség dlmdnak igézetében utolsé
nemzeti koltének nevezte az elhunytat; tovdbb4 arra az 4llit6lag kozfethdbo-
rod4st kelt§ kozbekidltdsara, amelyet utdbb Lendvai Istvdn Orokitett meg a
Néhdny adat az irodalmi patkdnyldzaddshoz cimi cikkében. Az frok tandcsdnak
alakul§ iilésén — igy az emlékezés — valaki Gdrdonyi Gézdt ajanlotta az ir6i
direktériumba. ,,Gardonyit? — pattant fel a »senki 4ltal sem ismert« fiatal »ti-
tén.« - Mért nem mindjdrt Vorosmarty Mihdlyt?” Igaz lehet? Elképzelhet6.!!

Am az a huszonhat-huszonhét éves férfi, aki az emigrdldst valasztotta, és
akivel Németh 1921 tavaszdn kozelebbr6l is megismerkedett, mar nem volt
azonos a két évvel kordbbi ,nagyon fekete és nagyon heves fiatalember”-rel.
Emigralas el6tt titokban megndsiilt, igy nemcsak magarol — feleségérdl is gon-
doskodnia kellett. Ugyanakkor makacsul ragaszkodott ahhoz az elhatdroz4s4-
hoz, hogy irdssal keresse meg kenyeriiket. Kapcsolatot taldl kiilonboz6 lapok-
hoz, s t6bb-kevesebb sikerrel ,,cladja” korédbbi elbeszéléseit. Ugy l4atszik, a sze-
rencse is melléall: 1921 tavaszan szerz6déssel alkalmazzak a Bécsi Magyar Uj-
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sdgnél. A szellemi élet kozéppontjdba keriil, hiszen ez a lap volt az emigracié
legjelentdsebb féruma: Baldzs Béla, Boloni Gyorgy, Dénes Zso6fia, Gdbor An-
dor, Géspdr Endre, Halmi J6zsef, Kassdk Lajos, Komlos Aladdr irtak bele, s
nem utolsdsorban: Németh Andor, aki kitart6, szinte hivatalnoki szorgalom-
mal rétta szellemes sorait. (S zdr6jelben legaldbb egy mondat erejéig emlitsiik
meg: az irodalmon kiviil a lap nyitott volt a miivészet és a tudomdny szinte
minden jelensége felé: ismertette Freud dj kutatdsait, kitartéan magyardzta
Einstein relativitdselméletét, nyilvdnossdgot biztositott az antropoz6fusok ta-
nitdsainak stb.)

Azt a holdvildgos tavaszi €jszakat, amikor a két kolléga életre sz616 bardtss-
got kotott, mind a ketten megorokitették. Németh Andor kétszer is, Déry egy
kolteményében.12 A kritikus otthontalanul bolyongott a Ringen, s védratlanul
osszefutott Déryvel, aki éppen ,,szalmadzvegy” volt. Felesége hazautazott Ma-
gyarorszagra, maganyosnak €rezte magat. Boldogan hivta meg Némethet dob-
lingi lak4dsukba, akit meghatott €z a gondoskod4s.

A lényeg azonban nem csupdn e baréti gesztuson miilott, hanem kettdjik,
ha nem is azonos, de egymast kiegészit6 és felerésitS szellemi hulldmhosszadn.
Németh ekkoriban keriilt kdzel Kassdk Lajos koltészet€hez. Valamennyi ko-
tetér6l ért6 elemzéseket tett kdzzé a Bécsi Magyar Ujsdgban,!3 és sajat kolte-
ményeiben is egyre hatdrozottabban érezni lehet az avantgdrd hatdsat; amely
az izmusok 4talakuldsdnak fuggvényeként maga is folyamatosan véltozott. E
mozgas képzeletbeli hdromszogének egyik csticsdn az expresszionizmus foglalt
helyet, a mésik kettén a dada és a sziirrealizmus, illetve a mitosz és a mégia.
A hangsily az expresszionista momentumokrdl fokozatosan tev6dott 4t az
avantgérd 4j irdnyzataira, s ezek hatdsa lassan-lassan 4titatédott Németh ma-
gikus €s okkulista vonzalmaival. (Kritikdinak néhdny fordulata arr6l tanisko-
dik, hogy az akkoriban Bécsben tevékenykedd Rudolf Steiner nézetei mellett
ir6juk olvasta s itt-ott magdévi tette a buddhizmus és a kinai Tao tanitdsait.)!4

1921 4prilisdban-m4jusdban Déry szintén Kassak, a Ma és a Bécsbe az id6
tdjt ,,bekOszon6” dada szellemi Ovezeteiben forgott. Mindhdrom témérol
hosszabb tanulmdnyt készitett, amelyek hiien tiikrozik elientmond4sos, s né-
mileg elbizonytalanodott 4llapotat. Pdlyakezdése valamivel , konzervativabb”
inditdsait tiikrozve — fenntartdsokkal olvassa a Ma régi évfolyamait €s a Ber-
linben megjelent Dada-Almanachot; 4m nyitottsdga a kifejezés Gj titjainak el-
ismerésére készteti.!> (Mindenekel6tt — Kassdk esetében.)1® Végiil is Németh
Andor volt az, aki e fenntartdsokat feloldotta, és a ndla harom évvel fiatalabb
bardtot az djitdsok szellemében alkotdsra késztette. — A koltészet régidiba
csdbitott prézair6 hdldsnak bizonyult; utébb versben is megjelenitette vitdkkal
fszerezett kis méhelyiiket ,,Dobling egy hiivos és illatos utcdjdban”:17

» - - - bardtom feje kigyulladt mint a rddium
és szétterjedt és zengett a szobdban és biis okdrszemeivel egy fényld angyalt nézett
a mosdo folé — kezében pacsulibokrétdt tartott
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és labdndl valami dllatok viddmodtak és egy szeddgép dolgozott
biblikus szovegeken — felnyiltam vasszirmokkal a fényben

és felcsendilltem és rezegtem rokoni hangon

és balvanyszemmel a csillagok mogé néztem.”18

Dolgozatunk keretei nem teszik lehetévé, hogy a maga teljességében mutas-
suk be Déry uj, lirikusi arculatét s verseinek azt a korét, amelyet hamarosan
L6, biiza, ember cimmel rendezett sajt6 ald. Egy bizonyos: a kotet — ha dttéte-
lesen is —, az emigrdnslét érzésvildgabol nd ki, s egy tisztdnak elgondolt forra-
dalom bukdsa feletti elkeseredés tdpldlja. A fdjdalom ,nemes fekete bordr6l”
és a ,kegyetlenség fiistOs faklydjarol” szol, djult dldozatokat kovetelS ,buta
csatdkrol”, ,gonosz kodokr6l”, ,hadakozva pusztit6” indulatokrél, amelyek
oktalan herdaljak 6nmagukat és a vildg javait. A kolt6 az értelem, a josdg és a
szeretet motivumait kisérli meg szembedllitani e pusztuldssal, 4m nem sok
eredménnyel (Eldsz0).

Németh Andor ,bibdskoddsa”, amely a ,.k0zOsen dtrajongott majusi éjsza-
kdkban” kezd¢dott, voltaképpen a koétetrdl irt birdlatdban ér véget. Bevezeto-
jében lirai hangvétellel tdvozli benne az ,,Gj esztétika” térhoditdsdt €s a verse-
ket 4dtleng6 ,.etikus, megvalté patoszt”. A kotet alaphangjét a , lassd, nehéz,
bentr6l buzgd elkeseredés”-ben jeldli meg, egyben el is helyezve azt az avant-
gard Gj torekvései kozt: ,Nem a 1égi Kassdk iinnepi patosza, s nem az dj Kassdk
groteszkiil megdGbbentd siiritése. Hanem mintegy szintézise a két stiluslehe-
t6ségnek, amelybdl nyilvan az iinnepi patosz a dérybb.”1® Németh j6 érzékkel
tapint rd a kotet dramai bedllitdsaira s ezzel Osszefiiggésben a koltemények
tobbségében fellelhet6 epikus szerkezetre. Végiil Déry lirai vildgnézetét kom-
mentdlva sort kerit annak forradalmi, l4zadé6 momentumaira is, 4m egyértel-
mien érzékelteti, hogy azok mogott nem 4dllnak konkrét politikai inditékok.
»A forradalom: a természet (kiemelés t6link — B. F.) revolici6ja ebben a
konyvben, s nem az emberé.”

Taldn nem érdektelen kiemelniink, hogy Németh mdr ekkor rdérez Déry
miivészetének elbeszélS jellegére: ,,Déry Tibor elsésorban epikus kolto — irja,
majd birdlatat talalo, bar 1922-ben eléggé meglepd jovendoléssel zdrja: annak
az Uj miifajnak megteremtésében, amely a régi kolt6i epikdt van hivatva p6-
tolni, alighanem nagy szerepe lesz . . .”

Tanulsdgos mérlegre tenni Németh egy mésik megdllapitdsat is, amely ava-
tott kézzel jeldli ki a kotet helyét a korabeli avantgdrd egészén beliil, rAmutatva
rokonséagéra a magyar €s német aktivizmussal. Ugyanakkor meglepd, hogy nem
figyel fel a gytijtemény zdrddarabjdra, Az dmokfuté cimi dadaista koltemény
egy részletére. Ugy latszik, e sajtoillusztracidkkal vegyitett poéma értékeire a
jo barat ekkor még nem volt érzékeny. Bar rogton hozzi kell tenniink: ,,Jema-
raddsat” hamarosan ,ledolgozza”, s maga is a dadaizmus vonz4skorébe keriil.
Masf€l év miltdn ugyanis mér lelkesen dicséri és kommentélja Kassdkné Si-
mon Joldn szavalGestjét, amelyet a ,,mélyebbrol jott” szavakkal és versekkel
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jellemez. , A sz6 ismét magdért van (ti. az el6adott kdlteményekben — B. F.
megj.) — frja —, vonatkozds nélkil valé . . . Magdért van . . . és frissen piheg,
mint egy fiatal &llat. Tele van erével, sugdrz6, mint a fény és az elektro-
mossdg . . ."20

A SZURREALIZMUS VONZASKOREBEN
(BUDAPEST, 1926-29)

A Kassdk és Németh 4ltal kozosen szerkesztett 2x2 cimi folyGirat megjele-
nése utdn, amely nyilvdnossagot biztositott Déry néhdny j kolteményének is,?!
a két bardt pélydja ideiglenesen eltdvolodik egymdstol. Némethet a Bécsi Ma-
gvar Ujsdg Berlinbe kiildi, az Gjsdgirdskoddssal kudarcot vall6 Déry pedig, akit
nem tudtak lekotni a hétkoznapi részfeladatok, s kritikdk és riportok helyett
sajat frasainak blvkorében €1t — hosszabb id6re rokonai feldafingi nyaral6ja-
ban keres és taldl menedéket.

Eletiik fonalai négy év multdn, 1926 6szén Budapesten keresztezték Gjra
egymast. Az emigrécié hazatérésének éve ez. Hatvany Lajos, Illyés Gyula, Kas-
sdk Lajos, Nddass Jozsef keresi djra itthon az ir6i érvényesiilést. Déry mogott
egy rendkiviil termékeny id6szak 4ll: kinnlétének utolsé évében, Perugidban
papirra veti kitiiné sziirrealista drdmdit, rendezi és tovdbb gyarapitja az el6z6
évek verstermését. Az ,Erthetetlen” koltdi szovegek alkalomszeri védelmétdl
Németh Andor is eljut a sziirrealizmus elméletének modszeres kifejtéséig, s
igyekszik azt tovdbbadni 1925-ben megismert ifji partfogoltjanak, Jozsef At-
tildnak.

A ,taldlkozds” Kassdk Dokumentum cimd folyGiratdnak a hasibjain jon 1é1-
re, amelynek alakul$ szerkesziGségi megbeszélését — igy Németh visszaemlé-
kezése — Déry Tibor lakdsdn tartottdk.?? E lap elsé szdméban jelenik meg
Németh Kommentdr cimii programcikke, s kdzvetlen utdna — illusztracioként?
— Déry néhdny Perugidban irt verse. Németh tanulmdnya az 4j torekvéseket
széles torténelmi korképbe 4llitja. Meghaladottnak mondja a futurizmust €s
az expresszionizmust, mert el6bbi dinamizmusa csupdn a régi formék felbom-
l4s4t vonta maga utdn, ut6bbi pedig a tudat k6zéppontba 4llitdsdval sem tudta
megteremteni a vers sajdt, onallé valosdgat. Az igazi koltészet szerinte ,,0b-
jektiv: a sajét erejébdl €1 . . . dSnmagdhoz hasonlit, azaz épp olyan titokzatos,
mint minden, amit val6sdgnak neveziink”.2 E sz6mdgidval rokon koncepcié
lirai megfelelését azonban nem Déry melléje helyezett szdvegei alkotjak, ha-
nem Németh sajat kolteményei (Kivégzés, Fekete csillag, A szélén behajtva,
Eurydice iitja az alvildg felé), amelyeket a foly6irat kovetkez6 szdmai hoztak.?*
Utébbi ,,vezérelt automatizmusdt”, amely a sziirrealista kolté mélylélektani
kalandjat van hivatva bevezetni a tudat ,,alvildgdba”, Bori Imre méltin sorolja
a magyar sziirrealizmus legkiemelked6bb alkotdsai koz€. Egyben taldl6an irja
koril Németh kolt6i magatartdsdnak meghatérozo vondsait is: ,,O az, aki nem
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élettényekre, a vaskos val6sdg nyomaira, a maga érzelmi burjdnzdsdnak, gon-
dolati vill6dzdsdnak a lehetGségeire mutat, amikor verset ir, hanem intellek-
tusdnak miivészeti teriileteire.”?

A két bardt miivészi felfogdsa — a bécsi dtrajongott éjszakdkhoz — hasonl6
maodon keriil ismét egymds kozelébe. ,, Az dj vers 6ndllo életet €l — ezek immdr
Déry szavai. — A kolt6 lelki életének torvényei szerint sziiletik . . . A raciondlis
logika s az értelem szdmdra épp oly megkﬁzelilhetetlen mint az érzékelés .
Célja azonos a természet céljaval .. .” — olvashat]ukAz iij versrél cimd c1kkének
z4r6tételében. 2 Am ugyanakkor mmdjért az is kitetszik, hogy gondolataik egy-
becsendiilése mogott bizonyos killonboz6ségek is huzédnak. Déry most sem
tud fenntartéds nélkul elszakadni elkotelezettségétll és erkolesi szemléletét6l
Legaldbbis err6l taniiskodnak azok a kiegészitések, amelyek az ,,6ndll6 életet
€16” versrdl tett el6bbi megdllapitdsait csendben kiegészitik: az G vers —olvas-
hatjuk — ,;szocidlisabb a régi versnél — az 6ntudat alatti, az 6szton0s €let egye-
temesebb erkdlesosségénél fogva . . . Mordlisan (utilitarisztikusan) kategori-
zdlhat6, mint minden mads realitds”.

Ez az erkolcsi alapdllds, Ggy véljik, Déry munkéssdgdnak meghatdrozo ele-
me. Jelen van a kordbbi, Perugidban irt drimdiban, amelyekb6l a Dokumentum
is ad rovid fzelit6t (1d. Mit eszik reggelire? Jatek két felvondsban),”” de mdr az
itthon irt és Ebredjetek fel! cimmel kozzétett verses prézdjdban is; amely ,,szii-
zs€jében” éppen ilyen inditékok alapjan szdll sikra a hétk6znapi gondolkodds-
tol fiiggetleniil§ kolt6i 14tdsmaod, az 6ndllo életet €16 sz6 jogaiért, 1€tjogosult-
sagaért.?

Mondjuk azt, hogy a j6 bardt taldn éppen € nyiltan sziirrealiz4l6 program
miatt irt Dérynek e kotetérdl, és nem az ugyancsak 1928-ban megjelent, de
szerzéjuk kordbbi — ]O részében konstruktivista vonzalmait is tiikroz6 — Ene-
kelnek és meghalnak cim versfiizetér61??° Taldn ez igy nem lenne igaz, de nem
kétséges, hogy feltételezésiinknek igencsak van alapja.

Németh irdsa ugyanis a sziirrealizmus jellegzetes alkotdsaként interpretdlja
Déry 4j kotetét.30 S6t kritikdjdnak b6 egyharmadat arra haszndlja fel, hogy a
sziirrealizmus 4ltala értelmezett fogalmat koriilirja; mint olyan kolt6i torek-
vést, amely ,kiterjeszti a valosdg kereteit, s szdmba veszi azokat az elemeit is,
amelyeket durva mdédon nem érzékeliink ugyan; amelyekkel azonban a tudo-
mény évek hosszi sora 6ta szdmol”. A szerelmét €s a vildg megismerését haj-
szolé Anis torténetében a j6 bardt els6sorban az idének és a térnek a ,,natu-
ralista” szemléletmédon tilmutat6 abrdzoldsit emeli ki. Azt, hogy f6hése,
Anis képes ,,a masodpercekre osztott irodavildg”, ,,a mesterségesen mésodper-
cekre tordelt munkavilag” récsozatén tallépni, s képes feltdrni azt is, ami ,a
gyakorlat bort6nfala mogott van”. Németh elismeri, hogy ,.ez a meghddit6 )
val6ség” nem €rtelemmel felfoghato, s hogy csak egyike a 16tez6 val6sdg arcu-
latainak. Am épp szubjektivitdsa és relativizmusa miatt szerinte, ez az a szem-
lélet, amelyben ,,az ember 1jbol a dolgok mértékévé” valik. ,,Kulonosen 41l ez
aszerelem valGsdgdra — irja —, amely ebben a természetfilozofiai kdlteményben
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a boldogsag torékeny kagylGjat a sz6 szoros értelmében felidézi elSttiink;
amely csodabarlang, amig az ember benne €l és egészen pici, ha kivilrél
nézi.”3!

A biral6 és a megbirdlt nézeteinek mar jelzett hangsilyeltoléddsdnak isme-
retében viszont nem meglepd, hogy a kritika nem sz61 a mlinek azon részeirdl,
amelyek tdrsadalmi vonatkozdstak. Déry szovegei ugyanis nem csupdn tér- és
id6szemléletiink konvenciéi ellen ldazadnak; a fenndllé tarsadalmi rendet is
vitatjdk. Egyérielmien ez 41l ugyanis a poéma zdrészakaszdban, amelyben Anis
a kovetkez szavakkal ,,izgat” a s6tétség erdi ellen: ,Lazadjunk fel a valosdg
ellen, mely gonoszabb €és bizonytalanabb lett mar szdmunkra, mint az istenek
pokla . . . Ez a val6sdg nekiink nem Kkell, ez a bizonyossdg nem kell . . . A t4j
mogott masik téj, a valgsag mogott masik valosdg huzodik meg, ugrdsra készen,
mint egy hdlyog mogott, €s kopogjunk, szdrjunk és kiabéljunk, mig fel nem
fakad, €s meg nem taldljuk elsilllyedt otthonunkat. Ebred]etek fel! Ez az igaz-
sdg hazugsag!”3?

E forradalmi hang, amely elvontan ugyan, de mégiscsak kifejezésre juttatja
Déry id6kozben feler6s6dott szalonkommunista vonzalmait, tdvol 411t Németh
Andort6l; 4m ugyanakkor miben sem zavarta kett6jiik kapcsolatdt. Mar csak
azért sem, mert hazatérésiiket kévetéen maganéletiiket — egy szerelmi Otszog
- a maguk hétkdznapjaiban is egészen szorosra fizte.

SZERELMI OTSZOG LAGYMANYOSON (1927-1931)

Hazatérése utdn Németh Andor kapcsolatba keriilt Karinthy Frigyes €s fe-
lesége, Bohm Aranka tdrsasdgdval, amely a mai Barték Béla Gton miikddott
Hadik kdvéhdzban tanydzott — viddm, felszabadult, néha vaskos ugratdsokkal
teli hangulatban. Németh utdn rovidesen Déry is bekapcsolodik egyiittléteik-
be, s viharos szerelemre lobban Aranka irdnt. Nem viszonzatlanul, mert épp
ez id6 t4jt zajlott a férj egy kalandja, amelynek sordn az még Ausztridba is
elkiséri ifji rajongojat. Déry és Aranka szerelme tobb éven 4t tartott, zajos
osszeveszésekkel és Osszeboruldsokkal - a Hadik kdvéhdzban Gsszegyiiltek tud-
tdval és cinkos egyiittérzésével. S ebben a ndszhangulatban Németh is pérra
talalt. Aranka bardtndjéhez, Lilihez flizik lassan alakuld, 4m utébb egyre he-
vesebb érzelmek.

Ezt a szerelmi Otszoget: Karinthy, Aranka, Déry, Lili és Németh egymdsba
bonyol6dé kapcsolatdt tébben is megirtdk — természetesen mindenki a sajat
szemszOgébol. Elsének Déry Tibor Az drutazé cimi kisregényében; feltétele-
zésiink szerint 1930 végén, 1931 els6 hénapjaiban.33 (B4r nem kétséges, Déry
és Aranka fellobbané vonzalmai mir ott vibraltak az Ebredjetek fel! kolt6i
soraiban is. Anis és Moha szerelmének és tdrsadalmi befogad4sénak konflik-
tusai ,,egyenesben” vetithet6k vissza a Hadik kdvéhdz és a Verpeléti it — Ka-
rinthyék lakédsa — kdrnyékére.)
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Az dtutazé cselekményének kozéppontjdban ezittal Németh Andor alter-
egoja, Ricz Gyorgy, Gjsdgiré 4ll. Eppen hazatér tdbbéves emigraci6jabol, s
még megérkezése Ordjaban belebotlik ifjukori bardtjaba, Németh Lajos tandr-
ba, illetve annak szerelmi bonyodalmaiba. Déry e regénybeli altereg6ja keriilni
igyekszik kordbbi partnerét, Mdrtat, aki viszont tovébbra is ragaszkodik hoz-
za. U] szerelmével, Katdval sem igen boldogul, mert az meg csalddos; dr. Biichler
Gusztav orvosprofesszor felesége. A néha mar-mar a buffo hatdrat sarol6 ese-
mények kézéppontjdban Németh Lajos (= Dé€ry) és Kata (= Aranka) ¢ konf-
liktusai 4llnak, s Rédcz csupan botladozva asszisztdl azokhoz. Igaz, kdzben ¢ is
megismerkedik valakivel: Kata bardtnéjével, Nellyvel, s Ggy tetszik, az 6 érzel-
meik is kialakulnak. Amikor azonban Récz tudomdst szerez arrél, hogy a Né-
meth Lajost tovdbbra is szeret6 Mdrta, vdratlanul 6ngyilkos lesz, majd utébb
dr. Briichler Gusztdv elsé felesége ugyanigy dobja el magdiol €letét, hirtelen
elhatdrozassal ismét vonatra il és visszautazik Olaszorszdgba.

Emlékirataiban Németh Andor azt irja, hogy a kisregény ,,nagyon nem tet-
szett neki”.3* Tegyiikk hozzé: joggal Irodalomtorténet-irdsunk — Egri Péter,
majd Pomogéts Béla nyomdn —, Ggy gondoljuk, talértékeli Dérynek ezt a ké-
s@bb Pesti felhdjdték cimmel k(‘)zzétett miivét. Ugymond a kordbbiakndl ,,tel-
jesebb vildgot” dbrdzol, ,vdltozatos tipusok mozgdsrendjét” teremti meg stb.3
Ami ugyan 6nmagdban igaz is lehet. De a kisregény megformaldsdnak egésze
bizony elég henye és feliiletes; tobb helyiitt konvenciondlis fordulatokkal tar-
kitott, és cselekményessége itt-ott mesterséges. Néha mar ugy érezziik: alkal-
mazkodik a megjelenését biztosité f€lig-meddig ponyvasorozat szellemis€gé-
hez.36 Németh szemszogéb6l nézve: micsoda visszalépés ez az Ebredjetek fel

" vildgdhoz képest! Nem sz6lva arr6l, hogy szdmos részletében torzképet rajzol
réla magirol is. (Feltéve, ha elfogadjuk, hogy Récz Gyorgy egyértelmien és
kizdr6lag Németh Andor vondsait testesiti meg.)

Nem kétséges, bizonyos kiilsd vondsok, példdul R4cz éka-szeme, illetve élet-
torténetének némely momentuma, igy franciaorszdgi fogsdga és emigricitja
vagy lépcsGhazi varakozasa tdvol 1€v6 bardtja ajtaja el6tt stb. rdillenek Németh
Andorra.37 Am életrajzdnak nem egy eleme Déry megfogalmazdssban erésen
stiliz4lt vagy egyenesen anekdotikus. fgy példdul Az drutazé azt 4llitja Rdcz els6
hdzassdgarol, hogy az azért jott 1étre, mert Récz a szerelmi egyiittlétet kovets-
en nem taldlta gallérgombjat, s keresgélés helyett inkdbb elvette partnerét;
akitél persze hamarosan el is vélt. (Ezzel szemben az igazsdg az, hogy — az
emlékiratok tanisdga szerint — Németh ,tisztességesen” udvarolt dr. Gutt-
mann Emmi bécsi miivészettdrténésznek, s Osszehdzasoddsuk is ,,szabdlyos”
polgari keretek kozott jott 1étre.)3® Tovabb4 igaz, hogy Németh nagymértékig
szOrakozott volt, nemegyszer sajat miveinek a kéziratait is elvesztette,> s nem
ragadott meg érvényesiilése érdekében néha tdlcdn felajanlott helyzeteket
sem,*” 4m sohasem oly mértékig, hogy magatartdsa az embert4rsai s az embe-
riség irdnti hiivés kozonnyel lenne jellemezhetd.4!
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E torzit4sok ellenére azonban Récz Gyorgy alakja mogott mégis ldtunk red-
lis momentumokat, legaldbbis tdrstalansdgdnak, talajtalansdgdnak, otthonnél-
kiiliségének, illetve magartartdsdnak ,,4tutaz6” jellegét illetGen. Kiilfoldrél ha-
zatérve ugyanis Németh az irodalmi életnek csak a peremén tudott helyet ta-
ldlni. Nem a Nyugatban érezte j01 magat, hanem a rovid életii 4 ldtohatdrban
vagy a félig-meddig szabadk6émives Literaturdban, Nagy Lajos Egyiittjében, ké-
s6bb a bulvdrlap 4lcdjdt haszndlé A Tollban s més liberdlis-ellenzéki forumok-
ban. (Végs6é soron az idegenségnek ez az érzése k6szon rank kritikdibdl is,
amelyek a modern eurdpai préza szinvonaldt csak ritkdn tudjdk fellelni bira-
latra felkindlt hazai mdvekben. Végiil is ez az oka annak, hogy viszont a kivé-
teleket, mint példdul Kosztoldnyi Dezsé Edes Anndijét, oly feltétel nélkiili lel-
kesedéssel iidvozli.)*2

AKivillrekedtségnek az érzése azonban nemcsak Németh Andor sajatja. Vol-
taképpen maga Déry is ett6l szenvedett. Taldn azzal a kiilonbséggel, hogy a
Nyugathoz fiiz6d6 kordbbi kapcsolatait sikeriilt ugy-ahogy megdériznie, de —
tovdbbra is magdnyosan — nem tudott igazdn kotSdni egyetlen irodalmi cso-
portosuldshoz. Récz Gyorgy alakjdban ilyenformdn 6 is igencsak benne van. S
e feltételezésiinket a kisregény néhdny konkrét momentuma is aldtdmasztja.
Visszaemlékezései szerint példdul a Gellérthegyet 6 (és nem Récz) l4tta ki-
sebbnek kordbbi eml€keinél —, amint Perugidbol jévet vonatja a Déli pélyaud-
var felé kozeledett.*3 S kett6jiik kozill 6 és nem Németh hagyta el elsGként
Gjra az orszdgot, amikor 1928 augusztusdban az Aranka-szerelem vélsdga el6l
— Olaszorszdgba menekiilt . . .

A cselekményében kalandregénynek indul6 torténet ebben a vonatkozédsban
— az eurOpaisdg és a hazai elmaradottsdg konfliktusdban — végiil mégiscsak
ltaldnosabb régi6kba lendiil, s bizonyos mértékig rdszolgdl az irdnydban meg-
nyilvdnul6 figyelemre; bar a Récz sorsdba stirftett fesziiltségeknek nincsenek
igazdn kifejive valos okai. Idegensége — a korotte bekodvetkezé haldlesetek
révén — valamiképpen ellégiesedik, s6t mitizdl6dik.

A ,torténet” azonban itt nem ér véget. Nyolc év multdn, az Ujsdg 1938-39-es
évfolyamdban Az drutazéban félrerajzolt barat kisérli meg Egy foglalt pdholy
torténete cimmel Gjrairni az 1927-ben kialakult szerelmi 6tszog torténetét.** Az
inditékot ezittal - gy érezziik — Déryéhez képest szerényebb motivumok ad-
jak. Karinthy Frigyes haldla utdn (a regény is Karinthy alteregéja, Timdr Titusz
temetésével kezdddik) Németh Andor egyszeriien szdmot szeretne vetni az
4ltala kedvelt két markdns egyéniség, Aranka és férje, marakoddsokkal terhelt
kapcsolatdval — s ezzel egyidejiileg: azzal az érzelmi sokkal is, amelyet szdmdara
Aranka bardtn6jének, Lilinek az elvesziése jelentett. (Aranka ezittal Aurélia,
Lili pedig Giza néven szerepel.) Déry és Aranka ,,regénye” nem fért bele ebbe
a torténetbe. Németh — tapintatbdl?, ,,viszonzdsb61”? — meg sem emliti.

A kotet (1942-ben 6ndll6 kiadvdnyként is megjelent) els$ része a Hadik
kdvéh4z (itt Beleznai néven latjuk viszont) és Karinthyék Verpeléti iti lakasa
kozott jatszodik, s kitlinG 1€lekrajzzal érzékelteti a két ,,nehéz” — és egymdssal
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folytonos harcban 4116 — egyéniség cselekedeteinek mozgatorugdit, s egyben a
kozéjiik csoportosulok szabadszdjusdgit és egyiittléteik tOmeglélektandt. A
Giza elvesziését, illetve elhdditdsat megjelenitd masodik rész jéval halvanyabb,
allit6lag az egykori szerkeszt§ siirgetése miatt.

Hogy Déry kihagydsakor Németh tolldt nem vezette tudatos rosszindulat, azt
taldn a kotet utdlagos dedikdldsabol: ,,Paulusnak (Déry masodik felesége) és
Tibornak massziv szeretettel” is kiolvashat6.43

(Csupén a filologiai teljesség kedvé€rt jegyezziik meg: ,,0tsz0giink” tort€éne-
tét fellelhetjiik Kosztoldnyi Dezséné Karinthy Frigyesrol irt visszaemlékezé-
seiben,*® s természetesen hosszan sz6l rdla maga Déry is az Itélet nincs cimi
onéletrajzi regényének 19., Odivani szerelem cim{ fejezetében.)

(FELIG-MEDDIG ZAROJELBE TEHETO) HETKOZNAPOK
EMLEKEI (1927-39)

Kissé eléreszaladtunk az idében. A mivek parbeszéde mellett ill6 helyet
adnunk a bardtsdg hétkoznapi emlékfoszldnyainak is.

Az els6 1927-b6l valod, még a kdzOs bécsi emlékekbdl merit, s a Literatura
»Hazai, s Kilfoldi Tud6sitdsok” cimii rovatdban olvashatb. 4 kdltekezd feleség
cimmel kozolt kis anekdota nincs ugyan aldirva, de tém4jdndl fogva szerzGje-
ként csak Németh Andor johet szdmitdsba. Hiszen egyediil § lehetett szemta-
ntja 1921-ben Déry azon hdzi mandverének, amelyekkel az el kivdnta leplezni
felesége el6tt, hogy felmondtak neki a Bécsi Magyar Ujsdgnal. A kapott végki-
elégitést gondosan beosztotta, és részleteit ,fizetésnapokon” dtadta a gyanit-
lan feleségnek. Csakhogy kozben az infldcié is egyre erételjesebben kezdett
»vagtatni”: az azonos Osszegekért egyre kevesebb élelmiszert lehetett kapni.
Ezért amikor Déry két ir6tdrsat uzsonndra hivta, a hdziasszony mar nem tudott
kdvéval szolgdlni. A kinos helyzetet Déry szinpadias szemrehdny4sa zérta: per-
sze, hogy nincs kdvé€ — mondta -, hiszen ,,az ilyen gazddlkod4s mellett neked
az Isten pénze sem elég?!” .. 47

Mi lehetett Németh inditéka, hogy e csip6s csattanot felidézze? Az [télet
nincs emlitett fejezetében Déry elmondja, hogy az Aranka irdnti szerelme fel-
lobbandsakor Németh Andor a feleség, Olga partjdra 4llt; szerette volna h4-
zassdgukat megmenteni. Lehet, hogy az emlékek nyilvanos felidézésével is eb-
be az irdnyba kivant hatni? (A valdst csak egy év malva mondjék ki hivatalo-
san.) Ha igy volt, megkapta a viszontvilaszt. Az dtutazéban ugyanis Déry neki
ajdndékozza megunt szerelmét, Martdt (Déryné altereg6jat). Mikozben 6t
Récz vigasztalja, egyszer csak az dgyban taldljdk magukat . . .48

A kovetkezd szildnkok a kdz0s berlini tart6zkodashoz kapcsolédnak. Mint
ismeretes, Németh Andort bariti szdlak flizt€k Arthur Koestlerhez, aki 1931-
32-ben Berlinben €It és mikodott. Kiérkezve Déry Németh megbiz4sabol ke-
reste fel: baratja kézirat4t kellett dtadnia.*® Ha médskor nem, Déry ez alkalom-
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mal kapcsolatba keriilt Koestlerrel, akivel Németh kijovetele utan is t0bbszor
Osszejottek. Mindez azért latszik fontosnak, mert Koestler, aki ekkor még
kommunistdnak vallotta magdt, igencsak hozzdjdrulhatott Dérynek a német
mozgalomban valé tdjékozéddsahoz; ahhoz az életkdrhoz, amelybdl utébb a
Berlinben jatsz6d6 Szemtdl szembe cimi kistrilgidja tdplalkozott. — Németh
Andor visszaemlékezéseiben sz6 esik Dérynek egy forditdsarol is. A harmincas
évek elején Németh Wjrairta ifjikori draimdjét, a Veronika rikrét, amelyet Déry
Das heilge Briinnlein cimmel tolmdacsolt.’?. Mindezt azért érdemes feleleveni-
teni, hogy érzékelhessiik, milyen kisszerd ,,vallalkozdsok” kisérték ekkor még
Déry irodalmi prébéalkozésait.

A fentieknél j6val fontosabbnak ldtszanak viszont azok a ,.hétkdznapok”,
amelyeket a két bardt a Szeg6 ldnyok gépirdiroddjdban 161t6tt kézirataik gon-
dozésdval. Az idGsebb és iigyesebb Szegd Juci utébb Németh felesége lett, és
Déryt is bardtsdgaba fogadta. A Szeg$-,,iroda” alkotd 1égkorét tobben megoro-
kitették, mér csak azért is, mert JOozsef Attildt is ott taldljuk az ,igyfelek”
sordban. Akik gy mozogtak e hiromszob4s lakdsban, mint sajit otthonukban.
Ha megéheztek, kimentek a konyhdba, €s kiszolgédltdk magukat, ha kifdradtak
a diktaldsban, led6ltek pihenni a szomszédos helyiségben. Ha pedig a ,,sorra”
vértak, élték a maguk pletykdkkal fiszerezett tdrsadalmi életét.!

Déry htiségesen kitartott a Szeg6 ldnyok mellett. Szegd Juci tigy emlékezik:
a harmincas évek kozepén irt nagyregénye, A befejezetlen mondat kéziratét is
itt diktdlta gépbe.52 Az viszont csak természetes, hogy a diktéldsra szdnt vagy
mar legépelt szoveget a Szegd-iroddn tanydz6 Németh Andor is megismerte,
s alkalmanként minden bizonnyal megjegyzéseit sem hallgatta el. Joggal irta
tehdt egy évtizeddel késébb: ,,Déry . . . éppen azokban az esztendSkben 4llott
hozzam kulonodsen kozel, mikdzben e miivével viaskodotit. A lehetd legna-
gyobb lelki kozelségbdl figyeltem, hogyan tisztul fel benne feladata, hogyan
épiil ez a harmincas évek konspirativ munkdsmozgalménak szentelt mauzole-
um, ez a kijelentéseiben és kifejtéseiben eltokélten egyértelmd, kihivoéan ha-
tarozott konstrukci4.”>3

E vallomdst olvasva azon tinddtiink: vajon milyen mértékd volt Németh
rész€érdl az a ,,bdbaskodds”, amelyet — JOzsef Attildhoz hasonléan — Déry ese-
tében is feltiételeznek? Nem kétséges, bardtsaguk egyben alkotdi kapcsolatot
is jelentett. Am nem hissziik, hogy hatdsét tekintve ugyanolyan mérvi volt,
mint 1921-ben, a bécsi versek sziiletése idején. Déry a magany hosszi-hossza
éveiben hordta ki magdban A befejezetlen mondat elgondolédsét, s megszdvege-
zését is jorészt kilfoldon, Bécsben (1933-34), majd Mallorcdban (1934-35)
végezie. S a sokat emlegetett prousti és kafkai pirhuzamok inditékai sem re-
gényirds kozben — netdn kozvetlen rdhatds forméjaban — €rt€k. Azokkal joval
kordbban taldlkozhatott. Maga Németh is irt — s mar 1922-ben! — Proustr61.54
S Kafka Arvdltozdsa is hozzaférhet6 volt mér ez id6 t4jt, méghozz4 ugyanabban
a kassai lapban, amely Déry irdsait is kozolte.> S tegyiik hozza: Bergson, Hei-
degger, netdn Husserl, illetve Freud és més, szociol6giai munkdk megismeré-
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sére is béven alkalma nyilt Bécsben, illetve a hiszas évek els6 felében.’ (A
Németh Laszl6t6] kiinduld dsztdnzéseket, amelyek Déry viharos Proust-élmé-
nyét 1933 sorén kivéltottdk, e helyiitt éppen csak megemlitjiik.)’” Ne legyiink
azonban igazsdgtalanok. Németh Andor minden bizonnyal bibdskodott a mdr
elkésziilt szOvegek csiszoldsaban, végs6 megoldédsainak eldsegitésében (leg-
aldbbis erre utalnak a fenti idézet zdrGsorai: ,végigkisértem a kompoziciot
moédosuldsainak, kihorddsdnak és végleges kidolgozdsanak Osszes fazisaiban™),
de befolydsoldsi lehet6ségei a harmincas években mdr er6sen koriilhatdroltak
voltak. Pértfogoltja ekkorra igencsak kin6tt szdrnyai al6l, s nem is igen igé-
nyelte a kdzvetlen gondoskoddst.

Kivéve ha nem birdlatrol, hanem kézbenjardsrol volt sz6 . . . Ez azonban mir
Gjabb emlékkor — és Déry Gide-forditdsdhoz kapcsol6dik. Mint ismeretes,
Gide Visszatérés a Szovjetuniobol ciml konyvének kiadojdt és fordit6jat a bu-
dapesti iigyészség 1937 4prilisdban ,sajt6 ttjan elkovetett, az 4llami rend fel-
forgatdsdra irdnyul6 izgatds” vadjdval elitélte, s elrendelte a kiadvany elkobza-
s4t.%® A fellebbezés nem jart eredménnyel, s 1938 és 1939 fordul6jan Dérynek
a két hOnapos szabadsdgvesziést is le kellett iilnie. Németh Andor ekkor mér
félig-meddig elszakadt Budapestt6l, 1939 tavaszdn Pdrizsba emigralt. Itt keresi
6t meg levélben Déry, s arra kéri, jdrjon kozbe Gide-nél érdekében. Gide-del
ugyan mint mévének fordit6ja mar kordbban is felvette a kapcsolatot.® Am
most jobban bizik Németh személyes kGzbenjdrdsdban — egy esetleges francia
beutazisi vizum, illetve A befejezetlen mondar parizsi kiaddsa iigyében.

A , komissi6rol” kétféle emlék is rdnk maradt: Németh 1952-53-ban ledikt4lt
emlékirata —s az a levél, amelyet kdzvetleniil a Gide-del vald személyes taldlkozas
utdn irt Budapestre. Mi ezt az 1939. méjus 28-4n kelt beszdmol6t érezziik hitele-
sebbnek. Ebben az olvashato, hogy a megldtogatott nem sok eredménnyel biztatta
Némethet a vizum megszerzése ligyében, s A befejezetlen mondat kiaddsdnak t4-
mogatdsdt is tapintatosan a regény ismeretéhez kototte. Azt ajdnlotta: kiildje el a
szerz6 annak egy részletét, immdr francidul. Ha azt kzzététeti a Nouvelle Revue
Frangaise-ben, s ily m6don mdsok is felismerhetik értékeit — taldn m4r a Gallimard
kiad6nak is nyomatékosabban ajdnthat6 . . .%0 (Miért is vdrhatott volna ennél
tobbet egy francia f61don lényegében ismeretlen tollforgat6?)

Az ligy tovabbi fejleményérdl nem tudunk. Az Emlékiratokban Németh azt
irja, hogy a bebortonzés kiviltotta aggodalom tovdbbra sem hagyta nyugton
Gide-et, s utobb taldn egy nagyobb pénzdsszeget igyekezett — a pdrizsi kom-
munista emigracién keresztiil — Dérynek eljuttatni.b! Am nem ismeretes, az
érdekeltnek sikeriilt-e azt végiil megkapnia.

UJRA ITTHON (1947)

»AZ a k6zOnsé€g, amely frasainkat olvasta, nincs meg. Egy 14j olvasOréteggel 4l-
lunk szemben, tuddsra és sz€pségre szomjazé munk4s és népi publikummal . . . Ki
kell dolgozni — €s ezt tartom kdzelebbi feladatomnak — a korszer( esztétikat,
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mely nem kizdr6lagosan esztétika, hanem egyben mordl is.” Németh Andor
egy 1947-ben, Pdrizsban késziilt interjijaban hangzottak el ezek a szavak, s azt
érzékeltetik, hogy hazatér6ben megfogalmazojukat dj, bizonyos szellemi fel-
pezsdiilést kivalt6 tervek foglalkoztattak.52

Nemrégiben nyilvdnossdgra keriilt emlékirat-tdredékének tantsdga szerint
Némethet a francia f6vdrosban a szocidldemokrata part képviseletében Szaka-
sits Arpad és Horvéth Zoltdn keresték fel, s egyben biztositottdk szdmara még
a hazatérés koltségeit is.53 1947 jaliusdban Budapestre érve az érdekelt bele-
keriilt a koaliciGs id6k partharcaiba, a kommunistdk és szocidldemokratik egy-
re zajosabb rivalizdldsaba. Kezdetben — némi naivitdssal — még gy gondolta,
hogy j6 lenne ,,mind a két pdrttal egylittmikodni”, 4m Déry kozvetlen rdhatd-
séra eltdvolodik a szocidldemokratdktol; természetesen nemcesak az egykori jo
bardt indittatdsdra, hanem azért is, mert a neki befgért folyoirat, a Kortdrs
szerkesztését a szocidldemokrata partvezetés végiil is Kassdk Lajosra bizta.

A kommunistdk viszont igyekeznek 6t megnyerni, s megcsillantjdk elStte egy
4j irodalmi foly6irat meginditdsdnak és f6szerkesztGségének lehet6ségét. Még
a nydr folyam4n M4trah4z4ra hivjdk, ahol Lukdcs Gyorgy, Déry Tibor és Gabor
Andor tdrsasdgdban részletesen kidolgozzdk a lap programjat.®* Németh An-
dor egyre inkdbb otthon érzi magdt, els6sorban annak kdszonhetden, hogy djra
dolgozhat, djra szellemi mihellyé vardzsolhatja kOrnyezetél. S ebben felesége,
Szegb Juci is messzemenden a segitségére van.

Tobb évtized tdviatabdl Oravecz Paula, Déry Tibor mdsodik felesége némi
nosztalgidval idézi fel Némethék egymast kiegészits, alkoté egyetértését: ,,si-
kerilt nélkiildzhetetlenné valniok egymds szdmdra. Bandi diktdlt. Juci gépelt.
Bandi nyomdai korrektaréit 4tnézette Jucival. Bardtaikrol egy véleményen vol-
tak. Ha Bandi valamit elfelejtett, Juci eszébe juttatta . . . firadhatatlanul siir-
golédout-forgolédott korulotte. Nyugalmara, plhenésére 6rkodott.” s

Itt, ebben az 4] hazai kdrnyezetben irta meg Németh tanulmany4t 4 befeje-
zetlen mondatr6l, amely ugyancsak 1947-ben kapta meg végre a nyilvanossdgot.
E nagylélegzetd essz€, amelynek megdllapitdsai mindmdig benne élnek a Déry-
irodalomban, kiilén vizsgélodsst érdemelne.% Az a szeretet és megbecsiilés,
amely minden sor4t 4thatja, és az a tdrgyismeret, amelyre kdvetkeztetéseit épiti
(a szOvegnek szinte minden sejtjét feldolgozva), pdrjat ritkitja kritikdnkban.
Parhuzamai, vildgirodalmi viszonyitdsi pontjai nem Otletszertien vet6dtek fel
— hosszi meditdciok kiérlelt végkdvetkeztetései. A szerényen csak ,,széljegy-
zeteknek” nevezett tanulmdny 1€pésrél 1épésre bontja ki elSttiink a md szer-
kezetét, szerepléinek rendjét és mozgatdsuk technikdjat — mindezt beledgyazva
azokba a parhuzamokba és Osszehasonlitdsokra, amelyek Déry nagy regényét
Proust és Thomas Mann alkot6 médszerével rokonitjak.

Németh esszéje mesteri modon elegyiti a tudds elemzést az irdsmivészet
fogdsainak ,,népszerlsit6” bemutatdsdval. Ez ut6bbit mar-mdr olyan fokon,
hogy a cimbeli ,,sz€ljegyzetek” meghatdrozdsat célszeri lett volna a ,,bevezetés
egy ir6i mdhely mikodésébe™ alcimmel is kiegésziteni. VizsgdlGddsai ember-
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kozelbe hozzdk az ir6 szdndékait és megvalGsitdsuk folyamatdt, fogdsait a ,jel-
lemdbrézolast6!” a tudatdram megjelenitésén 4t a cselekményszdlak egymds
mellett futtatdsdig és Osszefondsdig, illetve a hangulatteremtés stilisztikai esz-
kozeinek a bemutatdsdig. Mindezzel taldn péld4t adva annak az ,,4j olvaséré-
tegnek” szdnt irodalomkozvetité magatartdsra is, amelyre — mint 1attuk — Né-
meth tudatosan késziilt.

Elemzéseinek pozitivumait elismerve azonban nem hallgathatjuk el, hogy
megitélésiink szerint — a taldl6 részmeglatdsok ellenére — Németh alapjaiban
értette félre A befejezetlen mondat szerzéi iizenetét. Bevezet$ sorai a mivet
ugyanis ,a konyortelen osztdlyharc magasztaldsa”-ként jellemzik. Kés6bbi
megdllapitdsai ennek megfeleléen a regény tdrsadalomképét kettéhasadtnak
mondjék, amelyben a két osztédly kozott dthidalhatatlan szakadék tdtong. Pro-
letarfigurdit kérlelhetetleneknek és keményeknek mondja, vildgukat bezirt-
nak, az érdekeiket képvisel6 kommunista mozgalmat dncsonkitéan célirdnyos-
nak; amelynek tagjaibdl kiszorult minden magdnérzelem. Ennek a vildgnak a
magasztaldsit tlizte volna ki maga el€ a szerz6? Val6ban ez lenne kiolvashat6
a mi egészébS1? Nem kétséges, bizonyos szévegrészekbdl — els6sorban parbe-
sz€dekbdl — kiolvashatok hasonlé megdllapitdsok, f6leg ha csak az elhangzott
kijelentéseket vessziik figyelembe. Am ha a ,torténet” egészére figyeliink, a
kiilonb6z6 cselekményszalak nem is tilzottan rejtett vonatkozisaira, igy meg-
ftélésiink szerint egy a Németh 4ltal megfogalmazottnal sokkal Osszetettebb
értelmezés hiivelyezhetS ki Déry koncepci6jabol.

Mar az ardnyokkal is baj van. A ,proletdrfigurdk” koziil mindossze 6ir6l
allithat6, hogy ,kérlelhetetlen és kemény”. De még Rozsa Lajos és R6zsané,
fiuk, Péter, a mozgalom Istvan elvidrsa és Krausz Evije sem mind kdvetkezetes.
Ro6zsané kezdetben valéban mereven elutasitja a ,,tilsé oldalr6l” jott Parczen
Nagy Ldérinc kozeledését, de az Orszdgbiré utcai hazban tortént kihaszndldsa
€s megaldztatdsa 1attdn megenyhiil irdnydba, mar-mér anyai érzések tdmadnak
benne. Péter, aki hosszi ideig gy(iloli a nevelésérél gondoskod6 Lérincet — egy
kritikus pillanatban — az életét dldozza érte. Igaz, Krausz Evi val6ban feladja
egyetlen igaz szerelmét a mozgalom parancsdra, 4m az ir6 eléggé egyértelmien
érzékelteti a gesztus , befejezetlens€gét” és értelmetlenségét.

Nincs helyiink az ellenérvek tovabbi sorjdzdsdra, példdul, hogy az ,,0sztdly”
mennyire nem egynemi, de még a mozgalom sem; hogy Ré6zsa Lajos nem tudja
igazan gyilolni a politikailag ellenségnek deklaralt szocidldemokrata ildozbit;
hogy az Orszdgbiré utcai bérhdzban hdny és hdny egymdsnak ellentmond6
egyéniség vonul fel eldttiink — koztiik olyanok is, mint a gyonyord Cisz €s a
csavargo Kesztyis, akik utdbb nagyon is kdnnyedén illeszkednek bele egy mé-
sik, kényelmesebb — és 4llitolag a ,,szakadék” tiloldaldn fekv6 — életform4ba.

Véleményiink szerint A befejezetlen mondat messzemenen nem csupén ,,a
konyortelen osztdlyharc magasztaldsa”, s alapkoncepcioja legfeljebb silyos té-
vedések és félreértések 4ran sorolhatd a szektdssdg fogalomkorébe (mint
ahogy azt Lukdcs Gyorgy tette — Németh széljegyzeteit kiegészitve).5” Lehet,
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hogy Déry micisapk4t viselt a regény megirdsa idején, s6t az is lehet, hogy —
bardti korben — harcos nyilatkozatokkal botrdnkoztatott, tolla azonban azt
fogalmazta meg — lehet, hogy nem is mindig tudatosan —, amit benséje diktalt:
egy olyan erkolcsi elkotelezettséget a szabadsdg és tdrsadalmi igazsdgossig
mellett, amely kiviilr6] €s kritikdval szemlélte a mozgalom napi politikai har-
cait s legf6képpen annak diktatirdba dtnétt szovjet gyakorlatdt. (A regényben
nem hivatkoznak se Leninre, se Sztdlinra, de a szocializmusnak arra a megva-
16suldsdra sem, amely neviikhoz fiiz6dik.)%® A szektdssdg megnyilvdnuldsait
tiikroz6 részleteket végiil is ;61 érzékelheten egyfajta tdvolsdgtarté szomord-
s4g és rezignéltsag lengi 4t.

A CSILLAG SZERKESZTOSEGEBEN (1947-1950)

A befejezetlen mondat kritikdjdval egyidejileg jelent meg 1947 decemberében
annak a ,,népfrontosnak” elgondolt irodalmi foly6iratnak, a Csillagnak az els6
szdma is, amelyre Németh a KMP-t61 kapott fGszerkeszt6i megbizast. Sok év-
tizedes dlma megval6suldsat iidvozolte ebben, s kezdetben nem is volt semmi
gond elgondolésaival. (Legfeljebb abban, hogy — egyfajta bels¢ ellen6rként —
felelds szerkeszt6t rendeltek melléje.) A Csillag szerkesztGbizottsdga parddés
névsorbol 4llt, s az els6 évfolyam tartalomjegyzékében is az €16 magyar iroda-
lom legjobbjainak nevével — Hajnal Anna, Kasssk Lajos, Nagy Lajos, Orkény
Istvdn, Tersdnszky J. Jen6, Vas Istvdn, Zelk Zoltan - taldlkozunk. S taldn ez
sem érdektelen: a szerkesztéssel parhuzamosan Németh megvalésithatta mé-
sik régi dlmat: tiz folytatdsban monogréfidt irhatott Jozsef Attila életérdl €s
koltészetérol. Kiegészitette kordbbi visszacmlékezéseit, az életmiivet széles ivil
korrajzzal vette koriil, kedvenc verseit szellemes mielemzésekkel hozta kozel
a koltét mdr személyesen nem ismerhet6 dj olvas6khoz.”

A foly6irat kritikai rovata viszont kétségen kiviil a szépirodalmindl , kemé-
nyebb” elvirdsokat képviselt. A régi gardabol csak Komlés Aladdrt latjuk vi-
szont. A szemlék €és birdlatok meghatdroz6 t6bbségét az 4j — akkor kommu-
nista szellemiséget vall6 — ,ifjak”: Horvath Mdrton, Karinthy Ferenc, Keszi
Imre, Kirély Istvdn, Molndr Mikl6s, P4l6czi-Horvath Gyorgy, Tardos Tibor
frjak. Es természetesen Lukdcs Gyorgy a maga elméleti célratorésével.

A szerkesztd kiilon dromére szolgélt, hogy egyiitt dolgozhatott a régi barat-
tal, s els6ként biztosithatott nyilvdnossdgot a Jokedv és buzgalom, az Orids, A
portugdl kirdlyldny cimd novelldinak, s ugyancsak elséként adhatott izelit6t —
mar 1949-ben €s 1950-ben — a Felelet €ls6 kotetébSl. Taldn az is megelégedé-
sére szolgdlt, hogy mindezzel parhuzamosan itt k6z6lhette Illyés Gyula Két férfi
cimii filmregényét, Veres Péter Hdrom nemzedék cimi regénytrildgidjanak néhédny
részletét, Weores Sdndor €s a fiatalok: Juhdsz Ferenc, Nagy L4szI6 verseit.

Mindezt azonban erésen bedrnyékolta, hogy az dltaldnos politikai €s szellemi
1égkor lassan egyre inkdbb besotétedett. A Lukdcs Gyorgyot elparentalo ,,vi-
t4tol” és a Rajk-per komment4ldsdt6l ugyan még sikeriilt a lapot tdvol tartani,
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de a szovjet irodalom kolportélédsa, az 1949-es vildgifjisdgi taldlkoz6 €s a het-
venéves Sztélin iinneplése el6l mar nem lehetett elzdrkozni. S a ,fordulat éve”
utdn - Horvdth Marton: Megjegyzések demokratikus irodalmunk kialakuldsdrol
cimi tanulmény4val — hamarosan az irodalomban is bekdvetkezik a ,,nyiltsisa-
kos” szemléletvaltas. ,,Fordulatat” példaszertien szemlélteti az a kép, amelyet
e programcikk Déryr6l és nagyregényér6l igazgat az olvaso elé: ,,A Horthy-
rendszer idején eljutott A befejezetlen mondarig, amely azonban minden érté€ke
mellett politikailag €s miivészileg egyardnt befejezetlen. Az illegalitds korsza-
kdban Déry bizonyos fokig megismerkedett a mozgalommal, de nem a j6 ol-
dalr6l. Eljutott a Horthy-tdrsadalom elég messzemend kritikdjahoz €s a kom-
munista alakokkal val6 rokonszenvhez, de csak addig a fokig, ameddig valami-
kor Gide és Malraux eljutott. Nem az a f6 hidnya az 6 kommunista 4brazol4-
sénak, hogy szektdrius figurdkat és mozgalmat rajzol, hanem az, hogy »szov-
jetmentes« kommunistdinak nem ad tdmasztékot, biztonsdgot, értelmet a
Szovjetuni6 1étezése . . .71

Vildgos beszéd. Kdr, hogy € passzust senki sem szembesitette a Lukdcs 4ltal
Déry nyakdba varrt ,szektds” koncepcidval, amely irodalomtorténet-irdsunk-
ban napjainkig kisért.”?

Mindez mdr elSrevetitette a szerkeszt6i ,,valtds” igényét is, amit azonban senki
sem kivdnt személyesen megbeszélni az érdekelitel. 1950 nyardn Németh Andorék
gondtalanul pihentek Déryék lednyfalusi idiil6jében, s augusztus elején Németh
egyre fokoz6d6 nyugtalansdggal varta a postat — a Csillag szeptemberi szimanak
kefelevonataival. Oravecz Paula visszacml€kezései tandsitjak, hogyan jdrult egyre
komorabban — naponta t6bb alkalommal is — az iires levelesldddhoz, s hogyan
iitotte le 14béarol a hirtelen agyvérzés, amikor megtudta: a lap mar més formdtum-
ban és mds fGszerkesztésében jelenik meg szeptembert6l . . .73

Pedig igyekezett. Megpr6bdlt birdlataiban egyszertibben fogalmazni az Gj
olvas6khoz — most mdr gy illett {rni —, a ,,dolgozékhoz” - igazod6an, s6t még
a lassan kotelez6vé val6 marxista terminol6gidba €s szemléletbe is igyekezett
belebijni. De csak ,,csikorogva” és 4tlatsz0 felemdssdggal sikeriilt, példa rd
Déry Jokedv és buzgalom cimi elbeszéléskdtetérdl irt fogalmazvanya. Szinte
alapofokon magyardzza el: mib6l is 41l az alkot6i folyamat, hogyan alakitja 4t
az fr6 a jelenséget jelentéssé, ,,milyen eszkozokkel”, ,,a szerkesztés mind fogé-
saival” tartja fenn az ,a jelenség és értelem kényes egyensilyviszonyat”. Mit
jelent az ir6 kezében a feldolgozott ,,torténet”, hogyan alakithato 4t az 4ltald-
nosabb jelképpé stb. stb. Még a harmincas években sziiletett elbeszélések 4t-
politizdldsat is vdllalja (belemagyardzva példdul a Lepkék torténetébe a mun-
kds- és parasziszOvetség gondolatdt), 4m nem 4llja meg, hogy ne tegyen néhdny
megjegyzést a politikdba burkol6zo6 és ,jelszavakat népszerisité” dilettantiz-
mus ellen, amely - finoman szélva — fontosabbnak tartja a ,,tételt” a ,,torténet-
nél”.7’
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1949-ben ez kezdett mdr nagyon ,,polgdrinak” hangzani. S taldn némileg
érzékeltetni képes: miért is kellett Némethnek az immar az ir6szovetség lap-
jav4 alakitott Csillag é1€r61 tdvoznia.

Minddssze hdrom éve volt még hdtra. Valahogy tilélte agyvérzését, eréinek
rovid szdmvetése utdn elkezdi feleségének diktdlni emlékiratait, maradék ide-
jében pedig a Miszt6tfalusi Kis Mikl6s életét bemutaté regényén dolgozik.
Hdsének sorsdban, aki letkesen és tele joszdndékkal tér vissza Hollandidbol
haz4jdba, hogy ott a betii és a szép konyv ligyét fellenditse, tulajdonképpen
szintén 6nmagdrol, nemes inditékd, de kudarcba fulladt terveirdl irt. Persze
ebben sem a régi mar. A benl mesterének el6addsmodja, stilusa faradt, tObb-

" nyire konvenciondlis. Sem ideje, sem tiirelme nem volt a md , kihorddsdhoz”.
Hol van ez a k&tet a harmincas években piacra dobott térténelmi regényeinek
szfnvonal4t6l? A Mdria Terézia, Metternich vagy IIL Napoéleon élettorténeteit
feldolgoz6 regényei, igaz, megrendelésre késziiltek, de minden iizleti vonatko-
zasuk ellenére is tele voltak Otlettel, szellemmel, s még az ,,ismerettermesztést”
is tisztes szinvonalon képviselték.”

Es Déry? Megkeseredettségében a régi j6 barittal sem taldljdk meg a régi
hangot. Némethet zavarja Déry igyekezete s a Felelet els6 kotetének szolid
sikere is. S taldn Déry sem bizonyul eléggé figyelmesnek az elesett irdnt. Né-
meth 4llft6lag egy novelldban is kifejezésre juttatja ellenérzéseit, visszafizetve
a hasz évvel kordbban és réla mintdzott Récz alakjdért Az drutazéban. Hbse
sikeres 1r6i és politikai paly4t fut be. Pélydja csicsan felkeresi egy vidékrdl jott
n6i rajong6ja, hogy felkérje egy el6adds megtartdsdra. A magabiztos vendég-
liténak megtetszik vendége — és visszaél helyzetével. A ,torténet” az dgyban
végz6dik . . .76 Déry hagyatékdban sajnos nem sikeriilt megtaldlnunk az elbe-
sz€lés kéziratdt, de feltételezett meglétét taldn alatdmasztja az a tény, hogy a
»cimzett” — mint annyi m4s esetben — ezittal is remekmdvet kovécsol a ,,ho-
zott” nyersanyagbOl. A Kedves bdpeer . . .! bevezetd ,torténetére” gondolunk,
amelyben ugyanolyan helyzet expondlédik, mint Németh pamfletnek szdnt iré-
sdban, csakhogy itt minden épp az ellenkez6jére fordul. A megvesztegetést
elfogadé id6s Gr mér nem képes teljesiteni férfidi vallaldsat . . .

Melyikiiknek volt ,,igaza”? K4r lenne firtatni. Németh utdn Déry is hamaro-
san megkapja a magaét: elébb 1952-ben a Feleletet ledorongol6 vitdban, utébb
az 1956-0s szereplését megtorl6 bortdnbiintetésében.

Bizonyos értelemben mindketten dldozatok voltak. S a szivGsabbnak bizo-
nyul6 talél6 védelmében legyen mondva: 1€legzethez jutva tisztes médon kidllt
az egykori barat emléke mellett. 1970-ben kitling esszében 6rokitette meg an-
nak emberi €s szellemalakjdt ~ bizonyos mértékig kiigazitva azt az egyoldali
képet, amelyet el6zlleg rola — az Aranka-szerelem bonyodalmaiba dgyazot-
tan — az [télet nincs visszaemlékezéseiben rajzolt.”’

Az Eler és Irodalomban megjelent portré meggy6z6 érvekkel érzékelteti Né-
meth Andor hatalmas miveltségét, bohémsége €s sz6rakozottsdga mogott mi-
kodd szinte hivatalnoki szorgalmat, személyiségének szorongato ellentmond4-
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sait, amelyeket az analizisben probdlt feloldani — beépitve e felold6dasba a
mdsok munkdjdnak katalizdtorszeri el6segitését és Osztonzését.’

Déry portréja egyben érzékelteti azokat a ki nem hordott miivészi lehet6sé-
geket is, amelyek jeles kolt6i €s prozai alkotdsokba torkollhattak volna, ha el
nem fojtjdk azokat a toériénelem kiilsé szoritédsai. Taldn nem tévediink, ha €
szoritdsok és szorongattatdsok kovetkezményeinek ldttdn a kevésbé érzékeny
bardt — magdra is gondolt. A Németh alkot6er8it szétroncsol6 konfliktusok
tanulsdgait igyekezett sajat életében is hasznositani: mint annyi més kortérsa,
megkisérelt kialakitani magdban egy olyan talélési é&s manGverezési technikat,
amely személyiségének, tisztességének megévasa mellett alkalmass4 vélhatott
miivészi igényeinek a megSrzésére is.

Ebbdl a szemszogbdl visszatekintve Déry e kései irdsa egyben kettds tikor
is: nemcsak kapcsolatuk puszta inditékait teite 14that6vd, hanem annak rejtett
kisugdrzasat €s tanulsigait is.

Akdr baritsdguk zdr6koveként is felfoghato.
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