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regényszövevénnyé. Nem csupán az teszi különössé, hogy különböző műfajok ötvözete, hogy 
„brikett” („valamiféle csirizzel és némi erőszakos nyomással összepréselt [regényjbrikettkoc- 
ka”), de tükörszerűsége is növeli jelentésrétegeinek kiterjedését. A regényíró és az olvasó 
egyaránt magát láttatja és látja benne. TBT-t ugyanis lehetetlen nem azonosítani Apró Ist­
vánnal, a szövegbéli regénytervet a Regénybrikett előmunkálataival, az egykoron boldognak 
hitt földrajzi térség cseresznyefák alatt lapító lakosával pedig magát az olvasót.

A világnak e -  mégiscsak szerencsétlenebbik -  felén egy magát legjobbnak megtisztelő 
társadalmi rend volt meghatározó hosszú évtizedeken keresztül. Kénytelenek voltunk 
benne élni, kelletlenül viseljük most súlyos következményeit. Az utolsó néhány év politikai 
eseményei néhol jó irányba, másutt rosszabbra fordították fejlődési irányát, ám szinte 
mindenütt bírálhatóvá vált és ért, minek következtében megjelentek vagy megíródtak 
szépprózai kritikái. Apró István regénye is e művek sorába illeszkedik. Ironikus kívülállás, 
önbíráló, epés hangvétel jellemzi sorait. Mert igaz, az ábrázolt korszakban nemzedékektől 
sinkófálták el a teljes és normális iíjúkor lehetőségét, ám az elbeszélő (ki olykor maga 
TBT, a „regényíró regényhős”) hűvös felülnézetből mutatja be az „eltérített” nemzedéket 
is, Tihamérék „mélabús és szorongásra született” gyülekezetét, a világ megváltoztatására 
irányuló erőtlen, egérutas nekibuzdulásaikat, a „nagy” Terv-teremtő időszakot.

TBT ifjúkori csatangolásai révén kilátásunk nyílik a térség más országainak, nem ke­
vesebb kilátástalansággal küszködő fiataljai sorsára. Közben e reménytelen helyzeten való 
felülemelkedés különböző útjait rajzolja meg előttünk, kezdve a nagy berúgásoktól az 
összeesküvésig. TBT és társai magatartásának hamis ellenpontjaként Hófehérke, az el­
szánt pártaktivista lány alakját állítja elénk az elbeszélő. TBT valóságos ideológiai küzdel­
met folytat vele (másrészt szerelmi szálak is fűzik hozzá), míg végül kiderül, HF-ke „moz­
galmi nyüzsgése” sem vezethet -  a hatalmi struktúra hamissága révén -  máshova, mint 
abba az érzelmi-szellemi kátyúba, ahova TBT-ék tartoznak.

Apró regényében domináns szerepet kap a regénnyé szerveződés momentuma, az a folya­
mat, melynek során az egyes elemek (regényhős, elbeszélő) s a regény fogalomkörével érint­
kező műfajok egységes alkotássá állnak össze. így az sem meglepő e műben, ha a szereplő, 
az elbeszélő kilép az elbeszélés menetéből, és közvetlen megszólítva az olvasót, fejére számolja 
annak valóságát, hogy a helyzet Tihamérék ifjúsága óta nem változott, mi több: „Tiszabács- 
kunszentjászrévi Bódog Tihamér akármerre nézett (a határokon kívülre), mindenütt kopog­
tatott a demokrácia. Közvetlen közelében viszont valahogy másféle szelek fújtak, a korábbi­
aknál is agyalágyultabb szólamokkal teltek meg a lapok, és a korábbiaknál is nagyobb bunkók 
kerültek a felhergelt tömegek élére. Persze ezt is demokráciának titulálták, és akik elhitték, 
meg is undorodtak tőle.” S ennek tükrében még TBT utolsó regénybéli, tömör és lemondó 
megnyilatkozása („Kérünk még két sört.”) is érthető.

BENCE Erika

A KRITIKA ELHALLGATÁSA, A PRÓZA MEGSZÓLALÁSA 

Lovas Ildikó: Kalamáris. Fórum Könyvkiadó, Újvidék, 1994

1. Van Szerb Antalnak egy, már a maga korában is „korszerűtlen” írása, amely azonban 
legkedvesebb olvasmányaim egyike. Nemcsak a könyvek között eltelt ifjúságom „szent 
hitét” szeretem benne viszontlátni, hanem azokért a sorokért is, ámenekben a fiatal 
irodalomért aggódik a 30-as évek végén, és amelyek csak most kezdenek előttem megvi­
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lágosodni: „Páni félelem fog el -  írja a Könyvek és ifjúság elégiájában - ,  éjszaka szívdo­
bogva ébredek: lehet a világ tele van űj kezdésekkel, csak én nem veszem észre? Lehet, 
hogy receptivitásom égett ki, elhalt bennem a csodaváró ösztön? Lehet, hogy nincs semmi 
baj, csak én öregedtem meg?” A fiatal irodalommal való „nagy baj”, tudjuk, nem követ­
kezett be, ellenkezőleg. De vajon indokolt-e egy ilyen aggodalom ma, amikor már Balassa 
Péter sem tud -  bevallása szerint -  kritikát írni igazán. A 80-as évek modern magyar 
prózáját „feldajkáló”, általam igen tisztelt kritikus elhallgatása okát az irodalom és a 
kritika között beállt „helyzetben” keresi a 90-es években, nevezetesen elveszni látja a 
„közeget”, melyben a prózaíró és a kritikus „szolidaritásban” dolgozhatott együtt az iro­
dalom űjraalapozásán, amiért is konkrétan a legújabb prózát okolja, melyhez egyre ke­
vesebb köze lenne. „Egy szó mint száz -  mondja - , nem tudom jól és pontosan megírni, 
miért is érzem úgy, hogy a *87 utáni magyar irodalomban, főként a prózában valami egészen 
mélyre ható baj támadt. Ha pedig ennek kibogozására nem vagyok képes (ráadásul eköz­
ben kétségtelenül vannak, létrejönnek jó könyvek, érdekes fejlemények, akár a fiatalab­
baknál, akár azoknál, akiknek -  jó, legyen -  a bábája voltam), akkor inkább ne szívóskod- 
jak, ne erőlködjek. így gondolom ezt a hallgatást, amiről számot adván talán kiderül, hogy 
nem az” {Jelenkor, 1994/3. Kiemelés: P. Á.)

Károlyi Csaba a Jelenkor 1994. februári számában a következőképpen karakterizálja 
az új (az 1986-tal beteljesedő és lezáródó), majd a legújabb (az 1986. utáni) magyar 
prózát: „Az egyik poétikai újdonság a nyers mesének (a fabulának) a magyar prózában 
akkor szokásosnál alaposabb megszerkesztettsége volt, a szokatlanul jól megcsinált szö­
veg (szüzsé).” Ennek a folyamatnak a középpontjában az „epikai kifejezés” „artisztikusan 
kifinomult önreflexivitása” állt. „A kulcsmű a Film, amely a véksőkig vitt öntükrözéssel 
szinte felszámolja a történetet: a történet helyett a puszta esemény marad. Innen út csak 
a történet visszavétele felé van. Valami mégiscsak elbeszélhetővé válik. Elkezdődik a 
történet rafinált visszacsempészése. Ez persze Mészöly egyéni útja, de kétségtelenül jel­
lemző általánosabban is. Krasznahorkai vagy Balázs Attila elbeszélőtechnikája (később 
Szijj, Darvasi, Láng) jó példa lehet a történet visszaszerzésére. Az önreflexió háttérbe 
szorul, a sugalmazáson, a mágikus vagy anekdotikus megfeleltetéseken keresztül vissza­
kerül a történet a prózába.” Károlyi később Darvasi Lászlód veinhangeni rózsabokrok 
(1993) című prózakötete kapcsán számba véve Szijj Ferenc, Láng Zsolt és Parti Nagy 
Lajos elbeszélőtechnikáját is (Holmi 1994/6.) megerősíteni látja korábbi észrevételeit: 
mintha a legújabb próza -  írja -  „az önreflexivitásra épülő szövegtől haladna a meginduló 
elemi történetek irányába”, mely során „kezd erőteljesen visszatérni a történetek felmuta­
tásában rejlő erő”. (Kiemelés: P. Á.)

2. Szerb Antal csodaváró attitűdjébe belehelyezkedve Lovas Ildikó törekvéseit egy 
autonóm epikai világ megteremtésére nem lehet nem önmagáért is becsülni. Kezdő pró­
zaíróról lévén szó, itt még minden születőben van, az újrakezdés „varázsa” különös több­
lete ezeknek a friss, zsenge szövegeknek. A Kalamáris című prózakötet fölépítése mintha 
ezt a születési folyamatot imitálná: hogyan talál rá az elbeszélő előbb saját hangjára, majd 
történeteinek koordinátáira, a térre és az időre, hogy a Szabadkai szalag című elbeszéléstől
-  a kötet közepétől -  teljes fegyverzetben álljon elénk a történet és a történetmondó. Lovas 
Ildikó technikájában van valami elemi, egyszerű és alapvető, ami magyarországi fiatal 
pályatársai törekvéseivel rokonítja. Túlzás lenne azonban valami nagyfokú tudatosságot 
tulajdonítani eljárásának, mert meglátásom szerint éppen ez, az előítéletekkel szembeni 
közömbössége teszi járhatóvá az utat, amelyet választott. Lovas Ildikó útjában semmiféle 
hagyomány vagy elmélet nem áll, éppen ezért bármelyik felé indul is, célba ér.

A poétikai megfelelések mellett (a történet visszavétele) tehát ebben a prózában kiraj­
zolódni látszik egy elkülönülő szándék is, amely Lovas Ildikó kötetének helyi értékeiből



622 HÍD

adódik: nevezetesen Szabadka város történetté tételéből. A vajdasági irodalomnak mindig 
is megvolt az igénye regionális sajátosságainak kiemelésére, a városias jelleg ilyetén való 
hangsűlyozottsága azonban tűi is mutat a helyi színeken. Lovas Ildikó egyszerűen rájött, 
hogy városának, a városnak, épületeknek, tereknek, körutaknak „története van”, ponto­
sabban „van története” -  mi sem adódott tehát egyértelműbbnek, mint kiaknázni az 
irodalom számára az élet eme korrespodenciáit. Nagy szeretettel rajzolja hát meg azokat 
a helyeket, amelyek a városiasság jegyeit hordozzák: a katonakertet, a vasúti híd átjáróját, 
melyről egykor Közép-Európa talán egyik legfontosabb közlekedési csomópontjára volt 
kilátás, a mozit, a villamost, a cukrászdát, a zsinagógát, a piacot, a gimnáziumot, a börtönt. 
Ám történetté sohasem lehettek volna ezek a városképek, ha a szerző nem múlandósá­
guk, fénykoruk és pusztulásuk perspektívájából ragadja meg őket: ami volt, az elmúlt -  
íme az idő, melynek melankóliája belengi az egész kötetet: a katonakertet bezárták, a 
villamost fölszámolták, a cukrászdában boltot nyitottak. Legutóbb Darvasi László írt Lo­
vas Ildikó Szabadka-képeihez hasonló elbeszélést Szegedről A Zord Apa, avagy a Wer- 
ner-lány hiteles története címmel (Jelenkor, 1994/4.). A két város századvégi-század eleji 
arculatának kialakítói „ugyanazok” a személyek, akiknek a „története” Lovas Ildikó kép­
zeletét is megragadta -  igazi elbeszélővé is akkor válik, amikor Darvasihoz hasonlóan 
mozgatni, beszéltetni kezdi őket a már megadott környezetben.

Ebből a szempontból aztán a Kalamáris első hat darabja, a Levelek, A vihar; A kato­
nakert, A mozi, A cukrászda és az Egy épület története inkább egyfajta előtanulmány, 
melyben egy nyelvében gazdag, lelkes, de néha kissé elfogult prózaíró próbálgatja hangját 
és a perspektívákat. A Szabadkai szalag azonban már igazi elbeszélés. A szabadkaiság itt 
már nem „kívül” van, az elbeszélő reflexióiban, hanem „belül”, magában a történetben, 
mely Ervin sorsában forog reménytelenül körbe. Az elbeszélő státusát az Omnia mea 
mecum porto című elbeszéléstől kezdve sikerül Lovas Ildikónak rendeznie. Nem mintha 
ellenemre lenne, ha egy különben háttérbe vonuló narrátor a végén kiszól az elbeszélés­
ből, mint azt a Szabadkai szalag vagy a Rigók című elbeszélésben tette -  mert ennek is 
megvan a maga szerepe, különösen a későbbi novellák síkváltásaiban - , de egyelőre po­
étikaiig előremutatóbb, ha személyes hangját egy megformált elbeszélőben tárgyiasítja. 
Gruber Emma alakjára gondolok, akiben nemcsak a neki megfelelő narrátorra talált a 
szerző, hanem olyan hősre is, akinek igazi története van: az élete. Gruber Emma Lovas 
Ildikó elbeszélői énje, aki idős koránál fogva élettörténetébe foglalhatja azt a század eleji 
hangulatot, melyet Szabadka épületei és Palics őriztek meg számunkra, amely az írónőt 
is magával ragadta. Nem tudom, hogyan sikerült neki -  talán rég elfelejtett ízekből, illa­
tokból, érzésekből, benyomásokból -, de ezekben az elbeszélésekben az asszonyi történet 
esszenciáját préselte ki magának a szerző, ami egy nő író szempontjából cseppet sem 
mellékes. Ilyen elbeszélés még a Tavaszi ködök, A haj, a Képek és A kendő.

A Kalamárisban van két tökéletes novella, amely mintapéldája a történet visszavételé­
nek. Ezek A haj és Az előimádkozó. Ha eseményeikkel nem nyúlnának át korunkba, 
hihetnénk azt is, hogy nem ma íródtak, annyira remekmfvűek. Nyilvánvaló, hogy Lovas 
Ildikó „korszerűtlenségében” kell keresni rejtélyük titkát, hogy vissza mert nyúlni „törté­
neteink” kezdeteihez itt, a Vajdaságban, ahol egy Löbl Sára akár Kosztolányival is hócsa­
tázhatott. Az utóbbi időben sokat beszéltek Kosztolányiról, ám Lovas Ildikó Kosztolányi- 
élménye csöppet sem lejáratott, valami finom irónia megóvja a szöveg hitelességét, fris­
sességét, akár Tolnai Ottó prózáját és költészetét.

Érdekes, hogy mindkét novella középpontjában a hősök életének kettőssége áll. Két 
nevük van és két életük, egy adott és egy vágyott: Löbl Sára kopasz, de parókája van, 
„mely volt olyan szép, mint másé”, és Tóth Annának mondja magát; Ezra bar Tholmajt 
Strommer Bertalannak hívják, és kocsmát nyitna, mégis azzá lesz a végén, aminek lennie



KRITIKAI SZEMLE 623

kell -  a zsidó hitközség előimádkozójává. Történetük azonban nem a lemondás története: 
az mindvégig kettős marad Lovas Ildikó elbeszélő technikájának bravúrjaként. A két sík 
érvényesítése, mely során hol az elbeszélés a történetbe, hol pedig a történet az elbeszé­
lésbe tűnik át, nemcsak a történetben való hit megkettőzése, hanem létezésük értelme 
is: „. . .  télen minden napja úgy múlt el, hogy visszapergetett és másként történtetett meg 
egy eseményt, az életét, estig játszott sok-sok édes gondolattal, míg nem ült ismét a tükör 
elé, hogy levegye a parókát.” Szimbolikus értékűnek kell tekinteni azt a gesztust, ahogyan 
a szerző Sára kopaszságát épp Kosztolányival leplezteti le, azzal az íróval, aki szakértője 
volt a „szabadkaiság” lélekemelő és lélekpusztító, ám ellentmondásaiban is mindig vállalt 
kettősségének.

3. Lovas Ildikó kis könyve a Levelektől kezdve egészen a kötetet záró, címadó rövid­
történetig egy célratörő, egyetlen elbeszélői lélegzetvételről tanúskodik, mely számottevő 
teremtő energiákat hordoz magában formában és technikában egyaránt. Igazán nem 
értem a kritika tanácstalanságát a fiatal irodalommal szemben. Talán valóban el kellene 
hallgatnia; talán akkor a legújabb próza maga is megszólalhatna.

PISZAR Ágnes

A „NYELVI MENTŐSZOLGÁLAT” ÜGYÉBEN 

Silling István: Kupusánai tájszótár, JMMT, Újvidék, 1992

Közhelyszámba megy az a megállapítás, hogy nyelvjárásaink fölött már a múlt század­
ban megkondították a vészharangot. A napjainkban lezajló rohamos életformaváltás, a 
hagyományos paraszti gazdálkodás megfogyatkozása révén a mi nemzedékünkre még 
inkább felelősségteljes feladatként hárul a pusztuló nyelvi értékek megmentése. „Gyűj­
teni, gyűjteni, gyűjteni! Megragadni a pusztulót, menteni a veszendőt, feltárni a jelent, 
melyben múlt és jövő ölelkezik” -  vallja nagy nyelvtudósunk, Bárczi Géza 1964-ben.

S a nyelvjárási szókincs gyűjtője nemcsak és nem elsősorban lokálpatriotizmusból végzi 
konok kitartással munkáját s hozza fel adatközlői emlékezetének mélyéből az elfeledett­
nek hitt „furcsa” szavak, kifejezések, szólások sorát -  mindenekelőtt a nyelvtudomány, a 
néprajz számára nyújt értékes anyagot.

Az eddig vázolt körülmények, elvárások fényében kell értékelni Silling István törekvé­
sét, hogy e többszörösen specifikus tér(ség)ben és időben talált erőt arra, hogy összeállítsa 
és közreadja az 1979 és 1982 közötti kupuszinai tájszógyűjtés anyagát. Nyelvjáráskutatá­
sunkról szólva bevezetőjében a szerző rá is mutat a mentési munkában bekövetkezett, 
remélhetőleg nem huzamos jellegű megtorpanásra.

Silling István helyi tájszótárt készített, e típus ugyanis, amellett hogy a legfiatalabb 
tájnyelvi szótártípus, aktuális koncepciójában a realitásra törekszik, mégpedig a gyűjtési 
időhatárok ellenére is bizonyos fokú teljességre. A helyi tájszótárak ismérvei fellelhetők 
Sillingnél is: a monografikusság, hisz egyazon személy végezte az anyaggyűjtést és az anyag 
feldolgozását is, így a szótár lényegében azonos színvonalú, nincsenek benne a gyűjtők 
személyétől függő szakmai egyenetlenségek; a szinkrón jelleg, a közölt anyag ugyanis 
viszonylag szűkebb időhatárok között állt össze, valamint az, hogy egyetlen helyi nyelvjárást 
dolgoz fel. Egyedüli forrását -  noha ezt külön nem hangsúlyozza -  föltételezhetően az 
élőbeszéd képezte.


