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helyzetjelentésekként olvastam, egy közülünk való „áttelepült” életének dokumentuma
ként. „Istenem, megcsal a messzeség . . .  Hull a sötétség, gyűlik a nagy, zsíros fazékba, 
háború, dögvész s egyebek”; „Emléktelen városok terein araszolok”; „Tranzit álom hibás 
barázdában”; „A messzeség párnák közt, némán, tűnődve” -  olvasom, s nem örülök 
annak, amit kihallani vélek a sorokból. Hogy még a nyárral sincs minden rendben: „Egy 
apró pádon a híd alatt dideregve, hallgatagon a nyár kuporog.” Megrázóak ezek a versek, 
s hogy ilyenek lehetnek, bizonyíték arra, hogy Fenyvesi Ottó hitelesen tudta költészetté 
szervezni az őt ért impulzusokat; versei nemcsak róla -  rólunk is szólnak.
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Tiszabácskunszentjászrévi Bódog Tihamér: ezzel a szembeütközően fiktív, sokat sejte
tő, egyéni életrajzi tényekre és általános érvényű jelenségekre egyaránt utaló névvel ru
házta fel harmadik regényének főhősét Apró István. E hős mélyre látó „szemüvegén” 
keresztül nyerünk betekintést -  ki-ki a maga egyéni tapasztalataival felvértezve -  egy mára 
már múlt (vagy annak hitt) társadalmi rend, a szocializmus virágkorának időszakába. A 
tébláboló, otthontalan, Palántaváraddal, azaz a „várossal” nyílt szellemi küzdelmet foly
tató fiatalember felnőtté válásának története által a dühöngő elkötelezettség terhelte 
hetvenes évek eseményei peregnek le előttünk.

„Régi szép idők! Értéke csak a pénznek volt, és nem kellett semmi egyébbel (pl. nem
zeti identitással, objektív történelemmel, natalitással stb.) bíbelődni. . .  A cseresznyefák 
alatt felháborodva fogadtak volna mindenféle híresztelést koncepciós perekről, boszor
kányüldözésekről” -  olvashatjuk a korszak regénybéli kritikáját.

TÉT -  mert ilyen vagy ehhez hasonló, kafkai, jelzésszerű néven szerepel a regényben -  
élményei, gondolatai, érzései egész nemzedékének világlátását tükrözik, mely a mind foko
zottabb kiábrándultság és jövőtlenség felé ível. Csak a kelet-európai országok hazug elvektől 
és üres szólamoktól -  s persze a megfélemlítés különböző módszereitől -  megcsömörlött 
fiataljai italozhatnak, szeretkezhetnek és csavaroghatnak ekkora közönnyel a világban; láza
dozhatnak, tervezhetnek, ábrándozhatnak ilyen reménytelenséggel, s zuhanhatnak a sziklaszi
lárdnak hitt kommunista öntudat csúcsáról a teljes nihilizmus állapotába.

Az ifjú- és a felnőttkor határmezsgyéjén „evickélő” TB Tihamér hétköznapjai is látszó
lag teljesen egyhangúan telnek. Nemzedéktársaihoz hasonlóan mérhetetlen mennyiségű 
szeszes italt fogyaszt nehéz szagú kocsmákban vagy siralmas albérleti szobákban, ahol 
„világfelforgató” (s a besúgók által nyomban jegyzett) monológokra telik erejükből, meg 
kampánytechnikával győzött sikeres vizsgákra és felszínes szerelmi kapcsolatokra. Őt 
azonban határozott törekvése, hogy élményeinek, érzéseinek és a világról alkotott néze
teinek formát adjon, azaz irodalmi színvonalon rögzítse ezeket, megkülönbözteti és elha
tárolja a mindennapokkal céltalan sodródó kortársaitól. Formateremtő kísérletei során a 
legváltozatosabb irodalmi műfajok (novella, levél, esszé, dráma stb.) lehetőségeit meríti 
ki, mígnem a regényben, a „végtelen lehetőségek” műfajaként emlegetett formában ta
lálja meg törekvéseinek megvalósulási módját. így, azaz a megírás bravúrja által válik a 
másként -  nagyprózai műhöz mindenképp -  szimpla nemzedéktörténet jelentésgazdag
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regényszövevénnyé. Nem csupán az teszi különössé, hogy különböző műfajok ötvözete, hogy 
„brikett” („valamiféle csirizzel és némi erőszakos nyomással összepréselt [regényjbrikettkoc- 
ka”), de tükörszerűsége is növeli jelentésrétegeinek kiterjedését. A regényíró és az olvasó 
egyaránt magát láttatja és látja benne. TBT-t ugyanis lehetetlen nem azonosítani Apró Ist
vánnal, a szövegbéli regénytervet a Regénybrikett előmunkálataival, az egykoron boldognak 
hitt földrajzi térség cseresznyefák alatt lapító lakosával pedig magát az olvasót.

A világnak e -  mégiscsak szerencsétlenebbik -  felén egy magát legjobbnak megtisztelő 
társadalmi rend volt meghatározó hosszú évtizedeken keresztül. Kénytelenek voltunk 
benne élni, kelletlenül viseljük most súlyos következményeit. Az utolsó néhány év politikai 
eseményei néhol jó irányba, másutt rosszabbra fordították fejlődési irányát, ám szinte 
mindenütt bírálhatóvá vált és ért, minek következtében megjelentek vagy megíródtak 
szépprózai kritikái. Apró István regénye is e művek sorába illeszkedik. Ironikus kívülállás, 
önbíráló, epés hangvétel jellemzi sorait. Mert igaz, az ábrázolt korszakban nemzedékektől 
sinkófálták el a teljes és normális iíjúkor lehetőségét, ám az elbeszélő (ki olykor maga 
TBT, a „regényíró regényhős”) hűvös felülnézetből mutatja be az „eltérített” nemzedéket 
is, Tihamérék „mélabús és szorongásra született” gyülekezetét, a világ megváltoztatására 
irányuló erőtlen, egérutas nekibuzdulásaikat, a „nagy” Terv-teremtő időszakot.

TBT ifjúkori csatangolásai révén kilátásunk nyílik a térség más országainak, nem ke
vesebb kilátástalansággal küszködő fiataljai sorsára. Közben e reménytelen helyzeten való 
felülemelkedés különböző útjait rajzolja meg előttünk, kezdve a nagy berúgásoktól az 
összeesküvésig. TBT és társai magatartásának hamis ellenpontjaként Hófehérke, az el
szánt pártaktivista lány alakját állítja elénk az elbeszélő. TBT valóságos ideológiai küzdel
met folytat vele (másrészt szerelmi szálak is fűzik hozzá), míg végül kiderül, HF-ke „moz
galmi nyüzsgése” sem vezethet -  a hatalmi struktúra hamissága révén -  máshova, mint 
abba az érzelmi-szellemi kátyúba, ahova TBT-ék tartoznak.

Apró regényében domináns szerepet kap a regénnyé szerveződés momentuma, az a folya
mat, melynek során az egyes elemek (regényhős, elbeszélő) s a regény fogalomkörével érint
kező műfajok egységes alkotássá állnak össze. így az sem meglepő e műben, ha a szereplő, 
az elbeszélő kilép az elbeszélés menetéből, és közvetlen megszólítva az olvasót, fejére számolja 
annak valóságát, hogy a helyzet Tihamérék ifjúsága óta nem változott, mi több: „Tiszabács- 
kunszentjászrévi Bódog Tihamér akármerre nézett (a határokon kívülre), mindenütt kopog
tatott a demokrácia. Közvetlen közelében viszont valahogy másféle szelek fújtak, a korábbi
aknál is agyalágyultabb szólamokkal teltek meg a lapok, és a korábbiaknál is nagyobb bunkók 
kerültek a felhergelt tömegek élére. Persze ezt is demokráciának titulálták, és akik elhitték, 
meg is undorodtak tőle.” S ennek tükrében még TBT utolsó regénybéli, tömör és lemondó 
megnyilatkozása („Kérünk még két sört.”) is érthető.
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1. Van Szerb Antalnak egy, már a maga korában is „korszerűtlen” írása, amely azonban 
legkedvesebb olvasmányaim egyike. Nemcsak a könyvek között eltelt ifjúságom „szent 
hitét” szeretem benne viszontlátni, hanem azokért a sorokért is, ámenekben a fiatal 
irodalomért aggódik a 30-as évek végén, és amelyek csak most kezdenek előttem megvi


