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cseppekből az óceán világának gazdagságára! Hátulütője pedig az ilyen közlésnek a túl 
általánosnak tűnő nem kevés megállapítás, amellyel alig lehet valamit is kezdeni. „Nem 
könnyű olvasni, még kevésbé elolvasni és megérteni. . . ” -  írja. Vagy: „Művei pedig 
breviáriumszerűek -  bármikor és bárhol felüthetjük őket, mindig újak, mindig izgalma
sak. Leginkább akkor, ha folyton olvassuk őket.” Vagy: „Szentkuthy mindent leírt; érzé
seit, tapasztalatait, benyomásait, gondolatait. . Egy másik mondata: „(Teremtő gyűlö
let, megsemmisítő szeretet) E kettő elegyéből virágoznak ki szédítő botanikával Szent
kuthy regényei. Egymásba fonódó eseményindái, rétegeként, kiteljesülő szellem-portréi 
folyton a szeretet és a gyűlölet végsőkig fokozott érzés-csúcsait tükrözik; ő egyszerre 
szereti és gyűlöli az embert, a történelmet, a művészetet, a vallást, Európát, Rómát, 
Cicerót. . .” Szentkuthy művének breviáriumszerűsége azután mintha a kritikust is az 
ilyen jellegű szerkesztésre csábította volna, s mi több, engedni látszik a Szentkuthy-tanul- 
mányok gravitációs erejének is -  ideálja (is) lehetett például Szentkuthy József Attila-ta- 
nulmánya - , az író nőélményét meg-megmutató írásának mindenképpen. Nem megróni 
kell a kritikust végső fokon választott módszere miatt, hanem dicsérni, hiszen nem kriti
kusa, hanem kitűnő, mondhatnánk így is: első számú olvasója a Szentkuthy-szövegeknek, 
az olvasó pedig benyomásait, szerzett ismereteit, előcsalt képzeletét, szerencsés szemmel 
meglátott és szerencsés kézzel kiragadott, szinte zsákmányolt Szentkuthy-mondatait mu
tatja fel. Az ilyen olvasó-kritikúsi attitűdnek egyetlen gyenge pontja lehet csak a már 
említett mellett: az engedékenysége. Szentkuthy ugyanis elfogadásra készen szállította az 
önmagáról és gondolatairól, módszereiről és világlátásáról tehető megállapításokat, és a 
kritikust elkábítja, majd varázslata körébe vonja, és észre sem veszi, hogy nem a maga 
véleményét és mondatait mondja, hanem az íróét, akinek a művét olvasta, és most be
szélni kezd róla! Főképpen, ha a kritikus, nem fanyalogva, szenvedőn és kínnal olvassa 
Szentkuthy Miklós textusait, tehát aki előítéletek nélkül vállalja az olvasói-bírálói közös
séget írója valóban impozáns opuszával. Az Olvasat II. ugyanis az alázatos befogadó 
kritikus könyve -  páratlan a magatartásával egy olyan irodalmi közegben, amelyben a 
Szentkuthy-recepció valójában csak mostanában kezdődött, hiszen húsz évvel ezelőtt a 
magyar irodalomtörténet-írás fellegvárában is például nyomdafestéket nem tűrő kifejezések
kel illették a Praet, szinte az irodalmi közvélemény egybehangzó véleményét tolmácsolva.

Fekete J. József mondatait nem az elutasítás, hanem a szeretet diktálta!

BORI Imre

EPIKUS TÖLTÉSSEL

Fenyvesi Ottó: A káosz angyala. Framo Publishing, Chicago-M. Szivárvány Alapítvány, 
Budapest, 1993

Hogy Fenyvesi Ottónak a hosszúvers fő műfaja lesz, első verseskötetének, az 1978-ban 
kiadott Ezüstpatkányok áttetsző selyemzónákon címűnek a megjelenésekor is már sejteni 
lehetett. A kezdő versírókra jellemző, egy kötetbe zsúfolt sokféle verstípus között egyér
telműen a nagy lélegzetű szövegek domináltak, bár azoknak még elsősorban ösztönösen 
szürrealista felépítési technikáját lehetett dicsérni, s nem annyira a tudatos versszervezési 
eljárását.

A második kötet, az éppen tíz évvel későbbi Kollapszus az érett költőt mutatja. A 
verseskönyv egységét a hosszúversforma következetes alkalmazása biztosítja, s egyéni
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hangja is e forma kereteiben jut érvényre, ezúttal a szürreális mozzanatok mellé epikus 
elemeket társítva. Az alternatív könnyűzenei irányzatok tapasztalatait, urbánus világát 
közvetíti költészeti eszközökkel, a bluestól a púnkig terjed a szövegekben felfedezhető 
zenei hatások skálája, s mindez képessé teszi Fenyvesi Ottó verseit arra, hogy életérzést 
szólaltassanak meg, méghozzá egy fiatal, peremre szorult nemzedék életérzését. A Kol
lapszus ugyancsak rácáfolt arra az utóbbi időben nálunk előszeretettel hangoztatott, ha
mis tézisre, miszerint irodalmunk, s főként a fiatal irodalom elrugaszkodott az élettől, 
életidegen, nem problémacentrikus, nem szólalnak meg benne valós gondok. A Kollap
szus ugyanis egy egész kiábrándult nemzedék világlátását közvetítette, sőt viselkedési 
modelljét is megmutatta. A kötet lírai „hőse” mélységesen megvet mindent, ami „pety
hüdt, filiszteri”, s lázad a körülötte élő „félelmetes dísztökök” ellen. A költő a lázadást 
objektiválja, a vers pedig az élet megismerése, szélsőségekig vitt tapasztalása után kiált. 
„Csavarj, facsarj, lök a szakadékba”, „Parazsat a nyelvem alá, ne eressz el”, „Intézz el, 
törj össze, lapíts szét”, „Tégy próbára” -  óhajtja a költő, s a verset is soha el nem érhető, 
ismeretlen térségek meghódítására sarkallja: „Vers, légy gyárkémény”, „Vers, légy fizikai 
munka”. S az önostorozóan világmegismerő szándékot fogalmazza meg a kötet mottója 
is, amelyet az egyik legismertebb belgrádi alternatív zenei együttestől, a Partibrejkerstől 
kölcsönzött: „valaki ellopta szememből a ragyogást / szürke és magányos lettem / vassá 
változtam / eressz belém áramot / s akkor megint olyan leszek, mint régen”.

Fenyvesi Ottó új kötetét,/! káosz angyalát célszerű a Kollapszus felől megközelíteni. 
Két, egymásnak ellentmondó jelenségre figyelhetünk föl. Egyfelől mintha elbizonytalano
dást tapasztalnánk. S most nem elsősorban a kötetszerkezetre gondolok: azt hiszem, a 
két-három soros, talán fanyar vicceknek nevezhető valamik véletlenül tévedtek a viszony
lag egységesnek bizonyuló kötetbe. Az elbizonytalanodásnak szemléleti eredői vannak. A 
mindent elölről kezdeni kényszerének, önűjradefiniálási kísérletének engedelmeskedve 
eltűnnek a lázadás gesztusai, nyomtalanul. Egyféle rezignált, fanyar-ironikus hangot hal
lunk ki akkor is, amikor a Commando dance-et olvassuk, amit a témához illően is min
denképpen a rombolás, a tiltakozás gesztusának kellene inkább uralnia. A költő már nem 
azt akarja, hogy áramütés érje, hanem bágyadtan állapítja meg, hogy őt immár „az ősz” 
pofozza „csatakos manccsal”. „Már a jövő sem a régi” -  olvashatjuk másutt, mintegy 
konstatálva, hogy a világ és a világot szemlélő költő végérvényesen szétvált, eltávolodott 
egymástól, az események menetébe nem lehet beavatkozni, a költő szemlélője -  elszen
vedője -  csupán a világ hatásainak.

Másfelől azt is regisztrálnunk kell, hogy Fenyvesi Ottó költészete elmélyült, újabb, 
egyetemes emberi dimenziókat kapott. Elsősorban három vers emelkedik ki asszociatív 
szöveggazdagságával: a címadó A káosz angyala, a Veszprémi tél és az Éjszakai műsor. A 
káosz angyala Fenyvesi Ottó nagy hiány-verse. „Ennek a kurva világnak fogytán a ben
zinje” -  kezdi iróniával, napi aktualitásra is utalón, hogy aztán komolyra forduljon a 
hiányleltár: „fogytán a dunsztja, egyáltalán és általában / fogytán az értelme, fogytán az 
élet. . . ” majd megtudjuk, hogy az egész világegyetem riasztóan, didergetően üres, már 
zenét sem hallani, „fogytán a csillagok, fogytán az angyalok”. A kötet többi verse azonban 
már nem az ilyfajta szimultaneista távoli asszociációkat egymás mellé soroló eljárást kö
veti. S nyilván az sem véletlen, hogy egyik versének Kassák-mottójában a földi és a hazai 
szó kap nyomatékos jelentést. Fenyvesi Ottó korábbról ismert, lamentáló hosszűverseit 
A káosz angyalában az epikus mondandó szervezi áttekinthetőbb, letisztult egységbe.

A kötet két legjobb -  engem leginkább megérintő -  versében, a Veszprémi télben és az 
Éjszakai műsorban nemcsak a letisztult versbeszéd, egy-egy körültekintően előkészített 
metafora vagy verssor ragadott meg, hanem legalább annyira a versek „tartalma”: az az 
életérzés, amelyet megfogalmazott. Nosztalgikus-emlékező, rezignáltan ironikus sorait
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helyzetjelentésekként olvastam, egy közülünk való „áttelepült” életének dokumentuma
ként. „Istenem, megcsal a messzeség . . .  Hull a sötétség, gyűlik a nagy, zsíros fazékba, 
háború, dögvész s egyebek”; „Emléktelen városok terein araszolok”; „Tranzit álom hibás 
barázdában”; „A messzeség párnák közt, némán, tűnődve” -  olvasom, s nem örülök 
annak, amit kihallani vélek a sorokból. Hogy még a nyárral sincs minden rendben: „Egy 
apró pádon a híd alatt dideregve, hallgatagon a nyár kuporog.” Megrázóak ezek a versek, 
s hogy ilyenek lehetnek, bizonyíték arra, hogy Fenyvesi Ottó hitelesen tudta költészetté 
szervezni az őt ért impulzusokat; versei nemcsak róla -  rólunk is szólnak.

TOLDIÉva

EGY KORSZAK REGÉNYBELI KRITIKÁJA

Apró István: Regénybrikett. Fórum Könyvkiadó, Újvidék-Interetnica Alapítvány, Buda
pest, 1993

Tiszabácskunszentjászrévi Bódog Tihamér: ezzel a szembeütközően fiktív, sokat sejte
tő, egyéni életrajzi tényekre és általános érvényű jelenségekre egyaránt utaló névvel ru
házta fel harmadik regényének főhősét Apró István. E hős mélyre látó „szemüvegén” 
keresztül nyerünk betekintést -  ki-ki a maga egyéni tapasztalataival felvértezve -  egy mára 
már múlt (vagy annak hitt) társadalmi rend, a szocializmus virágkorának időszakába. A 
tébláboló, otthontalan, Palántaváraddal, azaz a „várossal” nyílt szellemi küzdelmet foly
tató fiatalember felnőtté válásának története által a dühöngő elkötelezettség terhelte 
hetvenes évek eseményei peregnek le előttünk.

„Régi szép idők! Értéke csak a pénznek volt, és nem kellett semmi egyébbel (pl. nem
zeti identitással, objektív történelemmel, natalitással stb.) bíbelődni. . .  A cseresznyefák 
alatt felháborodva fogadtak volna mindenféle híresztelést koncepciós perekről, boszor
kányüldözésekről” -  olvashatjuk a korszak regénybéli kritikáját.

TÉT -  mert ilyen vagy ehhez hasonló, kafkai, jelzésszerű néven szerepel a regényben -  
élményei, gondolatai, érzései egész nemzedékének világlátását tükrözik, mely a mind foko
zottabb kiábrándultság és jövőtlenség felé ível. Csak a kelet-európai országok hazug elvektől 
és üres szólamoktól -  s persze a megfélemlítés különböző módszereitől -  megcsömörlött 
fiataljai italozhatnak, szeretkezhetnek és csavaroghatnak ekkora közönnyel a világban; láza
dozhatnak, tervezhetnek, ábrándozhatnak ilyen reménytelenséggel, s zuhanhatnak a sziklaszi
lárdnak hitt kommunista öntudat csúcsáról a teljes nihilizmus állapotába.

Az ifjú- és a felnőttkor határmezsgyéjén „evickélő” TB Tihamér hétköznapjai is látszó
lag teljesen egyhangúan telnek. Nemzedéktársaihoz hasonlóan mérhetetlen mennyiségű 
szeszes italt fogyaszt nehéz szagú kocsmákban vagy siralmas albérleti szobákban, ahol 
„világfelforgató” (s a besúgók által nyomban jegyzett) monológokra telik erejükből, meg 
kampánytechnikával győzött sikeres vizsgákra és felszínes szerelmi kapcsolatokra. Őt 
azonban határozott törekvése, hogy élményeinek, érzéseinek és a világról alkotott néze
teinek formát adjon, azaz irodalmi színvonalon rögzítse ezeket, megkülönbözteti és elha
tárolja a mindennapokkal céltalan sodródó kortársaitól. Formateremtő kísérletei során a 
legváltozatosabb irodalmi műfajok (novella, levél, esszé, dráma stb.) lehetőségeit meríti 
ki, mígnem a regényben, a „végtelen lehetőségek” műfajaként emlegetett formában ta
lálja meg törekvéseinek megvalósulási módját. így, azaz a megírás bravúrja által válik a 
másként -  nagyprózai műhöz mindenképp -  szimpla nemzedéktörténet jelentésgazdag


