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Izgalmas témakört ölel fel, mint a magyar médiák jelentik, egy posztumusz ki
adásra váró könyv, Antall Józsefé. Egy rendszer búcsújával a történelem átmeneti 
korszakában, amelynek utolsó mohikánja ez az Antall József volt, a magyar kor
mány miniszterelnöke 1989-től 1993 végén bekövetkezett haláláig. Eredetileg 
könyvtáros volt és muzeológus, s közszereplésének ez adott különös jelleget. A 
magyar liberalizmus keresztény szellemmel átitatott világnézetével, amelyet a ki
tűnő történész, Szekfű Gyula alapozott meg olyan jellegzetes alakjával a magyar 
közéletnek, mint Teleky Pál volt. A két világháború között, a magyar történelem 
legválságosabb időszakában, jobb- és baloldal állandó támadásai között küszkö
dött ez a rendszer a megcsonkított ország ezer más bajával, százezer holdas nagy
birtokok és hárommillió koldus állandó társadalmi harca között, hogy aztán majd 
a szovjetorosz megszállás vessen véget ennek az állapotnak, s az osztályharcot saját 
mintájára fejezze be. Ami addig volt a magyar szellemi életben, tragikus formák 
között ért véget. Teleky Pál miniszterelnök öngyilkos lett, mert a hitleri hódítás 
azzal a Jugoszláviával fordította volna szembe, amellyel Teleky örök barátsági 
szerződést kötött Szekfű meg fasisztaellenes magatartása folytán Magyarország 
nagykövete lett Moszkvában. És aztán negyven éven át a zsarnokság olyan pusztító 
rendszerét kellett átélnie a magyar társadalomnak, amelyet Sztálin vezetett be 
egész Kelet-Európában. Amikor aztán végül az olvadás időszaka érkezett el Ma
gyarországra is, egy olyan rendszer bontakozott ki Antall József kormányával, 
amelynek hagyományai Szekfű és Teleky világnézetének jeleit viselték magukon. 
Nem volt ideális megoldás a kormánypárt, a Magyar Demokrata Fórum győzelme. 
A négy évtized alatt végbement osztálytagozódás időszerűtlenné tette azt az örök
séget, melyet mindenekelőtt intellektuális erők hatottak át, miközben a gyakorlat 
szóhoz juttatta a korábbi mélyrétegek igényét. Antall József személye a maga 
intellektuális tulajdonságaival nem látszott elég erősnek az ország bajainak meg
oldására. Az infláció megállíthatatlanul nőtt, a munkanélküliek száma gyarapo
dott, s kialakult egy baloldali ellenzék, amely a társadalom mélyrétegeit hatotta
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át „Ártatlan piszkálódásnak érzem -  mondta egyik nyilatkozatában a miniszter- 
elnök -  ha azt mondják, hogy múzeumigazgatóból lett csetlő-botló politikus va
gyok.” De nem volt ártatlan piszkálódás, általános kritika lett nemcsak a parla
mentben, a nép körében is. Ugyanakkor, amikor ő maga halálos betegségét hősi
esen elviselve végezte a dolgát az utolsó napig. Halála kis időre még mintha őszinte 
részvétet is keltett volna, temetésén példátlanul nagy tömeg kísérte utolsó útjára, 
hogy aztán majd a választásokon óriási fölénnyel buktassa meg a pártját. Persze, 
megjelenésre váró könyve sem a politikust örökíti meg, hanem a szeűem embe
rének alakját. Szűkebb hazáját is nosztalgikusan felidézte a könyvében, amint azt 
a kiadója jelenti, szülőföldjét, a Dunántúlt a Somló-heggyel, eközben az embert 
előtérbe hozva, aki romantikus emlékeivel háttérben hagyja azt a politikust, aki 
négy nehéz esztendőn át egy szegény, súlyos gondokkal küzdő ország első embere volt.

Az idei nyáron egyéb bajaink közepette egy fájdalmas emléknél is kénytelenek 
Vagyunk elidőzni. Az idén ötven éve vitték el embertelen körülmények között 
haláltáborokba az itteni zsidókat Addig még csak félelemben éltek közöttünk, 
hiszen 1944-ig már Európa-szerte kiirtotta őket a nemzetiszocialita téboly. Ná
lunk kezdetben a fiatal férfiakat sorozták büntetőszázadokba és vitték ki a keleti 
frontra. Az itthon maradottakra 1944 júliusában került sor. Nőkre, gyerekekre és 
öregekre, mindenkire, aki zsidó volt. Az akkori magyar rendszernek addig sikerült 
ezt a történelmi szégyent megakadályozni. Amikor azonban a hitleri ármádia Ma
gyarországot is lerohanta, ennek a kivételnek is vége lett. Nekünk, magyaroknak 
az általános emberi együttérzésen túl még külön is fájdalmas volt ez a szerencsét
lenség, hiszen az itteni zsidók is magyarok voltak. Anyanyelvűkben, kultúrájukban 
szorosan beépültek a magyarságba, részt vettek a magyar szabadságharcban, a 
polgáriasodás folyamatában, úgyhogy Budapest nélkülük nem lett volna az, ami 
lett S közben számtalan nagy ember, tudós, művész és egyéb alkotó került ki a 
magyar zsidók közül, hogy itthon és idegenben, Európában és a nagyvilágban 
legyen büszkesége a magyarságnak. Ady korát a magyar szellemi életben el se 
lehetett képzelni nélkülük, míg a magyar kereskedelmet és gyáripart ők emelték 
magas színvonalra. Nem éltek elszigetelődve, mindenütt ott voltak, a falusi boltok 
is elképzelhetetlenek voltak nélkülük. És közben személy szerint bensőséges ba
rátok tudtak lenni, mint nekem magamnak is. Az első világháború után velünk 
együtt vállalták a kisebbségi sorsot, gyerekeiket magyar iskolákba íratták, amíg 
ilyen iskolák voltak. Az, amit vajdasági magyar irodalomnak nevezünk, az ő rész
vételük és szervezőkészségük nélkül szegényebb és parlagibb lett volna Radó 
Imre, Havas Károly s később Debreczeni József meg Gál László irodalmunk él
vonalát jelentette sokáig. Anélkül hogy különbséget éreztünk volna vallást vagy 
származást illetőleg ebben a testvériséget'kifejező viszonybaa Félek a számoktól, 
de hiszem, hogy az itteni magyarság lélekszáma jelentősen csökkent nélkülük. 
Viszonyunkban am i és ők árnyaltabban sem fejeződött ki soha. Veszteségünk 
éppen ezért lett pótolhatatlan. Most, hogy úgy mondjam, hivatalosan is meggyá
szolják őket, s kellő részvéttel szólaltatják meg egy-egy ritka túlélőjét ennek a 
borzalomnak, hadd mondjam el: én az évforduló nélkül is sokat gondoltam



604 HÍD

rájuk az elmúlt fél évszázadban, hiszen a legjobb barátaim közül is ott van 
felejthetetlen emlékeim között néhány, akik az időszerűség alkalma nélkül is 
velem voltak máig.

Kritikussal nem illik vitatkozni. Én is inkább köszönettel tartozom a régi 
dolgainkról szóló könyvem méltatásáért, amelyben még elfogultságom is dicsé
retben részesült Mintha csakugyan minden út „Zomborba vezetne”, ahogy tér 

■ és idő megszépült az emlékeimben. S így mégis úgy tűnik, hogy szülővárosom 
iránti elfogultságom erősebb lett, mint a tárgyilagosságom. De abban az időben, 
amelyből visszaidézem, legalább hivatalosan a vidék központja volt. Megyeszék
hely, ha például Szabadka szellemi élete szabadabb és mozgalmasabb volt is már 
a századelő éveiben. Az út Bajától Újvidékig s Zentától Titelig Zomboron ke
resztül vezetett, s legalább közigazgatás tekintetében megkerülhetetlen volt. 
Bács-Bodrog vármegye központja. Népi és nemzetiségi összetételében is, amíg 
át nem szabták az egész vidéket, hogy földrajzi és történelmi szerepét elveszítve 
a húszas évek második felében a „nyugdíjasok városa” legyen. Az addig eltelt 
időben is a BBB -  Bácska-Bánát-Baranya -  központja. Vajdaság még nem 
létezett, történelmi fikció volt, a magyar szabadságharcot követő átmeneti idő
szakban kapták a szerbek jutalomként, s inkább csak névlegesen létezett, Sve- 
tozar Miletić meg elmarasztalóan szólt róla.

Ami a régi Zomborból mégis megmaradt az impériumváltozás után még egy 
darabig, az a város népi összetétele volt, nyelvi és vallási megoszlás szerint, de egy 
olyan társadalmi szimbiózisként, amelyben németek, bunyevácok és magyarok ké
peztek egységet, s így számbelileg is egyensúlyban tartva a szerb fölényt, nem szólva 
a zsidóságról, amely a magyarság soraiban egyféle szabadabb szellemet képviselt.

Külön színe, sajátos levegője volt a régi Zombornak ez a „bácskaisága”. 
Éppen csak az irodalomban és művészetben nem alakulhatott ki valamilyen 
tudatos kifejezése. Hacsak nem vesszük figyelembe az olyan magányos teremtő 
egyéniségeket, mint amilyen Papp Dániel és Veljko Petrović volt. De magatar
tásban, viselkedésben, szokásban, ha így visszanézünk, nagyon is szembetűnő 
volt. Például a szerb „szvecsárok”, a védszentünnepek általános tisztelete s az, 
hogy a folklórban átszivárogtak a hatások, s a dallamok egy-egy közös kicsen
gésében máig, „u tóm Sombora. . . ”

Elfogult vagyok? Meglehet Pedig sosem ragaszkodtam Zomborhoz. Időm nagy 
részéből közel negyven évet falun töltve, s inkább a messzeségnek, a nagyvilág 
vonzásának engedve egy-egy kis időre. Közben a város már régen nem az, ami volt 
A zsidókat elvitték, a németeket kiűzték, s akik a helyükbe jöttek, azok között én 
már nemigen találtam nekem való barátokat. A könyvem is ezt a letűnt időt idézi 
vissza. Ahogy más történeteim jelentős része ebben a régi Zomborban játszódik, 
magam se tudom, miért Talán a hely szelleme, színe, valósága oltódott belém, 
ahogy az embernek az anyanyelve egész életére szól. Ezt kellett szolgálni nekem 
is. Ahogy barátom, a festő Konjović otthagyta Párizst, hogy a zombori utcákat 
fesse egy életen át, s a búzaföldeket, háttérben a bezdáni erdővel, meg a topolyai 
Hanyattlöki csárdát S ha csakugyan úgy van, hogy az én írásaimban és emléke
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imben minden út Zomborba vezet, talán azért van, mert gyökeréből nő ki a 
virág, bocsánat az olcsó költői frázisért.

Marcali nem a világ közepe, csak egy kis somogyi falu Magyarországon. Most 
mégis olyan tanúságot tett, hogy Európa távolabbi részein is példát vehetnek róla. 
Pedig csak borkóstolót rendezett Künzelsauban, Németországban, amelyre 
messzibb vidékről is jöttek vendégek. És mint egy pesti lapban olvasom, hibátlan 
magyarsággal köszöntötték vendégeiket a künzelsauiak. Mert hát nem is először 
találkoztak, többször jártak már itt egyéni látogatóban, de most Marcali polgár- 
mestere is elkísérte a küldöttséget És kiderült, hogy ezek a künzelsaui németek 
ugyancsak többször jártak már a háború óta Marcaliban, Magyarországon, hiszen 
az volt a hazájuk. Persze, idővel megfogyatkoztak ezek a németekké lett marcaliak, 
hiszen közel ötven év telt el azóta, hogy egy batyuval kitelepítették őket Szülő
földjükről, ahol elődeik kétszáz éven át éltek, ott kellett hagyniuk mindent, s 
elölről kezdeni az életet Németországban, mert németek voltak. Sorsuk, tudjuk 
jól, nem volt kivételes jelenség, egész Kelet-Európából el kellett jönniük, kollektív 
kitelepítése volt ez a németeknek, teljes vagyonelkobzással, és ahova megérkeztek, 
idegeneknek tekintették őket Mert mások voltak a szokásaik, a beszédük, egész 
megjelenésük, ahogy magukon viselték a táj sajátosságait, ahonnan jöttek. Addig 
„schwabische Türkei”-ként emlegették gúnyosan ezt a vidéket, amelyen a németek 
által lakott falvak voltak a Dunántúlon. És persze nem voltak egyedül üldözöttek. 
A Felvidékről például a magyaroknak kellett elhagyniuk szülőföldjüket. Ahogy 
itt a mi vidékünkön még csak nem is szervezett kitelepítéssel állt bosszút a rend
szer, folyton a demokráciát hangoztatva, hanem gyűjtőtáborokba hurcolták őket, 
s aki megmaradt, úgy menekült át a határon, ahogy tudott De Magyarországon 
mégis maradt egy rétege a nincstelen németeknek máig. Nagy német nyelvű iro
dalma van ennek a történelmi bosszúnak. Mert ha mindenről le is kellett monda
niuk, az emlékeikről nem mondtak le, a szülőföld ott maradt továbbra is a tuda
tukban, a falvak, az utcák, a temetők, s az elhagyott haza megannyi emléke. De 
hát az idő múlásával az egész fájdalmas megpróbáltatás is elmúlt, ahogy a somogyi 
németek mentek „haza” látogatóba, s az otthoniak keresték fel őket Németor
szágban, úgy alakultak a viszonyok nálunk is. Harag és bosszú sehol a világon nem 
marad meg örökre, éppen csak olyan testvéri viszonyok nem alakultak ki, mint 
Marcali és Künzelsau között Mert utóbbiban már évek óta magyar műsoros es
teket rendeznek, nyáron meg évek óta német nyelvtáborok váiják a magyar gye
rekeket A mai nemzedékek teszik jóvá, amit elődeik elrontottak. A „somogyi 
németek”, ahogy új hazájukban nevezik őket, megannyi magyar tulajdonságot 
honosítottak meg odakinn. Künzelsau lankáin magyar szőlőfajtákat telepítettek, 
s keresett bor lett a kadarka. Mindezt országos viszonylatban egyelőre nem mél
tányolták sem itt, sem ott De sem a marcaliak, sem a künzelsauiak nem várnak 
ilyesmit Ez az ő magánügyük, s ha utóbbiak komplett tűzoltókészüléket visznek 
ajándékba Marcaliba, azt csak az érdekeltek köszönik meg. Ahogy Künzelsauban 
telt házban tapsolnak a magyar énekesnőnek. Igen, magánügy, de idővel talán 
mégiscsak ez lesz országok és nemzetek útja egymás felé.


